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En la relación básica que mantienen consigo mismos, 
casi todos los hombres son narradores [...]. Lo que les 
gusta es la secuencia ordenada de los hechos, porque 
tiene la apariencia de obedecer a una necesidad, y 
mediante la impresión de que la vida posee un «curso» 
propio logran sentirse en cierto modo cobijados en medio 
del caos. 


Robert Musil, El hombre sin atributos 


PREFACIO 


Este libro toma como punto de partida el momento en que las 
organizaciones terroristas ya claramente modernas nacen a 
mediados del siglo XIX, concediendo un dudoso primer lugar a los 
fenianos irlandeses. Podríamos también habernos remontado a la 
secta de los Asesinos, en la Siria medieval, o a la Conjura de la 
Pólvora, en los albores de la Edad Moderna en Gran Bretaña, pero 
el conocimiento que tengo de ambas se ha ido desdibujando con el 
tiempo, y no considero que ninguna de las dos sea particularmente 
útil a la hora de comprender el terrorismo contemporáneo. Los 
supuestos de trabajo que se manejan a lo largo del libro son 
manifiestos en todo momento. Existe más de un centenar de 
definiciones del terrorismo, y es posible agregar aquellos elementos 
que se repiten con mayor frecuencia. El terrorismo es una táctica 
que utilizan ante todo diversos agentes no estatales, que pueden 
constituir una entidad acéfala o una organización jerárquica, con el 
fin de generar un clima psicológico de miedo que compense su 
carencia de poder político legitimado. Se diferencia con claridad, por 
ejemplo, de la guerra de guerrillas, del asesinato político, del 
sabotaje por razones económicas, aunque las organizaciones que 
practican el terrorismo no se hayan privado de recurrir a estas 
opciones. 

Nadie pone hoy en duda que los estados modernos, desde los 
jacobinos de la década de 1790 en adelante, han sido responsables 
de las muestras más letales de terrorismo, incluidas las campañas 


de contraterrorismo en múltiples modalidades, pero la repetición de 
esta perogrullada histórica no absuelve a los agentes no estatales. 
La violencia de Estado actualmente ha pasado a la defensiva, toda 
vez que son bastantes los ejércitos populares que causan estragos 
bajo el pretexto de ser islámicos, o revolucionarios populares, o de 
liberación, o como quieran llamarse. Tampoco nos lleva muy lejos el 
tópico de que el terrorista de ayer es el estadista de mañana. Quien 
imagine que Osama Bin Laden evolucionará hacia las posturas, por 
ejemplo, de Nelson Mandela necesita algo más que un historiador: 
necesita un psiquiatra. El líder de Al Qaeda no pretende negociar 
con nosotros, puesto que lo que desea a todos los que no le son 
fieles y a todos los apóstatas es que se sometan a sus designios o 
perezcan. 

Este libro se centra en torno a las historias, las biografías, las 
acciones, mucho más que en torno a las teorías que les dieron 
validez, más o menos de acuerdo con el precepto de san Mateo, en 
el sentido de que «por sus frutos los conoceréis». Esto no se debe a 
que rechace o desprecie las ideas y la ideología —más bien todo lo 
contrario—, sino a que parecen una parte un tanto descuidada del 
panorama. La ideología es como un detonador que permite que los 
materiales químicos preexistentes en efecto hagan explosión. Los 
terroristas toman decisiones a lo largo de su trayecto, y estas 
decisiones son lo que más me interesa. Por ello, este libro trata 
sobre el terrorismo como ocupación profesional, como cultura y 
como forma de vida, aunque obviamente entrañe la muerte para las 
víctimas de los terroristas y a veces para los propios terroristas, a no 
ser que cortejen intencionadamente la muerte por medio de 
operaciones suicidas, como son las de Hamás, Hezbolá o los Tigres 
Tamiles. El terrorismo es violento, razón por la cual este libro 
contiene muchos comentarios detallados sobre la violencia, así 
como materiales con los que se pretende desmitificar y borrar el 
brillo, el «glamour», que aún pueda adornar a las operaciones 
terroristas. Algunos terroristas efectivamente matan a otras 
personas; muchos pasan su tiempo dedicados a blanquear dinero o 


a robar vehículos. Como gran parte de estos materiales son de 
dominio público, no tendrán ningún valor operativo para los 
aspirantes a terroristas. 

En este libro asimismo trato de dejar meridianamente claro, en 
especial para todo el que pudiera albergar una furtiva admiración 
por quienes aspiran a cambiar el mundo recurriendo al uso de la 
violencia, que el medio en que se mueven los terroristas es 
moralmente sórdido y lo es sin paliativos, cuando no es meramente 
criminal. Esto es algo que resulta particularmente evidente en los 
capítulos dedicados a los nihilistas rusos, a la banda Baader- 
Meinhof, a los terroristas tanto lealistas como republicanos de 
Irlanda del Norte. El objetivo no expreso de introducir un caos capaz 
de transformar la situación previa es precisamente el elemento en el 
que los terroristas se sienten más a sus anchas. La destrucción y la 
autodestrucción constituyen una compensación fugaz de un agravio 
real o imaginario, o bien de quejas más abstractas, que son las 
causantes de su rabia e histerismo. Tal como han puesto de 
manifiesto inacabables estudios sobre la psicología del terrorista, 
todos ellos padecen un desequilibrio moral, sin entrar ni mucho 
menos en el campo de la psicosis clínica. Si ese desequilibrio une a 
la inmensa mayoría de los terroristas, sus víctimas habitualmente 
tienen una cosa en común, al margen de su clase social, de su 
postura política o de su fe religiosa. Se trata del deseo de llevar una 
vida ajena a todo lo excepcional, entre sus familiares y amigos, sin 
que un perdedor radical y resentido —que puede ser un perdedor 
millonario, encerrado en sus engañosas ilusiones de victimismo— 
aspire a destruirlos o a desfigurarlos con tal de avanzar hacia un 
mundo cuya existencia prácticamente nadie desea. Esto es algo que 
une a las víctimas del terrorismo tanto en Argel como en Bagdad o 
El Cairo, pasando por Londres, Madrid y Nueva York, Nairobi, 
Singapur y Yakarta. Todas las víctimas sangran y se duelen de la 
misma forma. 

Si este libro aspirase a ser absolutamente exhaustivo, habría 
sido el doble de extenso, y habría perdido su concentración en el ser 


humano. Por ese motivo se omiten algunas cuestiones como son el 
terrorismo en Latinoamérica, desde los Tupamaros hasta las FARC, 
y el terrorismo en Estados Unidos, así como el conflicto entre 
budistas e hindúes en Sri Lanka, si bien el libro contiene algunas 
alusiones a todos estos asuntos. El lector atento se dará cuenta de 
que enterradas en la historia hay sugerencias acerca de las medidas 
políticas que en el pasado han dado los resultados apetecidos y 
acerca de las que no funcionaron, por ejemplo en lo tocante a la 
manera de tratar a los terroristas encarcelados, que rutinariamente 
pretenden convertir las cárceles en universidades, o en lo referente 
a la manera de desbaratar la financiación de los terroristas 
favoreciendo el crimen organizado. En este terreno he aprendido 
mucho de los estudios y los programas que se han llevado a cabo 
en sitios tan dispares como Italia, Francia, Indonesia, Arabia Saudí y 
Singapur, estudios y programas cuya existencia e importancia se 
ignoran rutinariamente. Como éste no es un manual sobre las 
estrategias de contención del terrorismo, cualquier prescripción que 
contenga es altamente provisional, como es el caso de la 
disgregación de los movimientos terroristas aprovechando sus fallas 
y defectos internos, al tiempo que se hace hincapié en la realidad 
común del sufrimiento que el terrorismo produce en todas nuestras 
civilizaciones respectivas. En la medida en que el público apenas 
tenga reacción alguna a la noticia de que un número X de personas 
llamativamente semejantes a nosotros en su anhelo por la vida han 
sido asesinadas por una bomba en Egipto o en Israel, no habrá una 
respuesta global y eficaz ante la actual epidemia. Es esencial una 
policía que disponga de los presupuestos necesarios, es esencial 
una respuesta militar coordinada por los servicios secretos, pero 
también lo son una mejora en la diplomacia internacional y un 
esfuerzo serio para desradicalizar a los terroristas potenciales, 
puesto que la Guerra Fría y la Guerra Caliente hoy son paralelas. 
Los terroristas no sólo han de tener claro que no podrán ganar, 
como bien se ve en el hecho de que ni siquiera el 11-S afectara 
demasiado a las operaciones de Wall Street más allá de unos 


cuantos días, sino que también han de saber que luchan 
precisamente contra aquellas sociedades que más y mejor podrían 
ayudar a sus propias sociedades a superar el lastre de su 
dependencia intelectual y material de Occidente. 

Nada ganaríamos en estas páginas si tratásemos de imponer 
uniformidad en la ortografía de los nombres árabes. Muchos 
musulmanes de Occidente tienen cada uno una forma predilecta; las 
transliteraciones francesas del árabe, por ejemplo, difieren de las 
inglesas, y existe incluso un debate en torno a la forma más 
respetuosa de escribir el nombre del Profeta. Mi criterio ha sido el de 
obrar con coherencia al dar el nombre de cada persona, sin 
preocuparme de que uno sea Mohammed, otro Mahomed, un 
tercero Muhammad y así sucesivamente. También he seguido las 
indicaciones de mis fuentes en cuanto a las medidas, que pueden 
ser indistintamente del sistema métrico o del sistema imperiall”]. 

Quisiera dar calurosamente las gracias a Heather Higgins, del 
Randolph Trust, y a John Raisian, director de la Hoover Institution, 
universidad de Stanford, por haberme posibilitado la investigación y 
la escritura de este libro bajo la égida de uno de los principales 
think-tanks que existen hoy en Estados Unidos. Evidentemente, no 
es un think-tank que respalde la ética mojigata del New York Times, 
lo cual dice mucho en su favor. Andrew Wylie, Peter James y 
algunos amigos de Harper Collins han hecho de la producción de 
este libro un auténtico placer, a pesar de que trate de una temática 
que a menudo tiende a bajarle a uno los ánimos. Entre las personas 
que me han ofrecido sus perspicaces visiones del tema y que me 
han dado ánimos desde dentro del medio antiterrorista, quisiera dar 
en especial las gracias a Shmuel Bar, Paul Bew, Adrián Weale y 
Dean Godson, así como a otras personas que prefieren permanecer 
en el anonimato. 


Michael Burleigh 
Agosto de 2007 


VERDE: LOS DINAMITEROS 
FENIANOS 


AMIGOS EN LA OTRA ORILLA DEL OCÉANO 


Los agravios y las quejas de los irlandeses contra los británicos 
en el siglo XIX llegaron a ser muy numerosos. Los británicos habían 
acuartelado sus tropas en Irlanda, y habían favorecido por todos los 
medios a los industriosos irlandeses protestantes de ascendencia 
escocesa instalados en el norte de la isla, pues sospechaban que la 
mayoría de sus habitantes, católicos, se rebelarían contra ellos con 
ayuda de cualquier enemigo extranjero a la primera oportunidad que 
se presentase. Además de los presbiterianos del Ulster, existía una 
Iglesia protestante de Irlanda, ya establecida, es decir, privilegiada, 
aun cuando la mayoría de la población era practicante de la religión 
católica. Existía una espléndida universidad protestante, el Trinity 
College, en Dublín, mientras que los católicos no tenían una 
universidad propia. Irlanda formaba parte de un imperio global, pero 
a menudo se la trataba como si fuera una colonia agraria y cercana, 
en una isla contigua, en la que los aparceros y los arrendatarios más 
pobres residían en condiciones de inseguridad crónica, al antojo de 
los terratenientes ingleses absentistas. Millones de irlandeses 
habían emigrado a Estados Unidos (y a Gran Bretaña, en 
permanente proceso de industrialización), donde adoptaron posturas 
radicalizadas y muy por delante de las que sostenía la mayoría de 


los mismos irlandeses. Frente a la virulencia del protestantismo 
norteamericano reaccionaron volviéndose más agresivamente 
irlandeses, actitud en la que hallaron compensación por la 
discriminación de que eran objeto, caricaturizando a los ingleses 
como normandos modernos y haciendo de la patria objeto de una 
sentimentalización exacerbada, con sus carretas y vendedores 
callejeros, sus turberas y sus castillos y sus brumas. 

Que todo esto fuese históricamente auténtico se debió en parte a 
que a partir de 1824 cada paraje figuraba en los exhaustivos mapas 
del Servicio Británico de Cartografía, mientras que otra interferencia 
de los británicos, con la confección del censo nacional, dio por 
irónico resultado un acusado incremento del nacionalismo cultural 
irlandés. Los sucesivos censos dieron lugar a revelaciones 
asombrosas. Así como en 1845 la mitad de la población hablaba el 
irlandés (gaélico), en 1851 el porcentaje se había reducido a un 23 
por ciento, cifrándose por debajo del 15 por ciento cuarenta años 
más tarde. La Liga Gaélica nació del deseo de fomentar una 
literatura patriótica, irlandesa al cien por cien, en una época en la 
que las estrellas más brillantes del firmamento literario eran los 
nacionalistas protestantes, angloirlandeses, como J.M. Synge, Sean 
O'Casey o W.B. Yeats [1]. 

Muchas de las complejidades en las que estaba envuelta la 
Irlanda real, por oposición a la sencillez de la Irlanda imaginaria, se 
perdieron en su traducción a la otra orilla del Atlántico al tiempo que 
los corazones de los afectuosos se colmaban de odio. Los 
voluntarios irlandeses del ejército británico, repleto de capellanes 
militares también católicos, fueron condecorados con un número 
desproporcionado de Cruces de la Victoria durante la guerra de 
Crimea. En 1869, los liberales ingleses e irlandeses, encabezados 
por el primer ministro William Ewart Gladstone, de la Alta Iglesia 
Anglicana, se coaligaron con los no conformistas británicos en 
materia de religión para desestabilizar la anómala Iglesia de Irlanda. 
Debido en parte al ingenio y a las disrupciones de un comité de 
parlamentarios ingleses en la Cámara de los Comunes, gracias al 


liderazgo de Charles Stewart Parnell, y también a la delincuencia 
rural endémica, las Leyes Territoriales sirvieron para aliviar la 
inseguridad de los terratenientes más modestos. Por último, fueron 
cada vez más los políticos británicos, encabezados al final por el 
propio Gladstone, que se dejaron convencer de que el futuro de 
Irlanda estaba en mayor o menor medida en el llamado Home Rule, 
o autogobierno, de modo que la separación legislativa beneficiase 
tanto a Inglaterra como a la propia Irlanda, mientras los dos países 
seguirían unidos en un nivel superior, en lo tocante a la defensa o a 
la política exterior, por medio de un parlamento imperial que seguiría 
teniendo su sede en Westminster. Esa perspectiva, que comenzó a 
ser muy real en vísperas de la Primera Guerra Mundial, fue 
suficiente para que la mayoría protestante del Ulster quisiera 
abastecerse de armas alemanas para mantener su pertenencia a un 
eje más desarrollado e industrializado, el eje Belfast-Glasgow- 
Liverpool, y desvincularse si fuera preciso del sur de la isla, sumido 
en la ignorancia y controlado por el clero [21. 

El terrorismo irlandés surgió a partir de una venerable tradición 
insurgente que de un modo manifiesto ya no funcionaba como era 
de desear a mediados del siglo XIX, y que se recrudeció con ahínco 
a finales de los años sesenta del pasado siglo, tras un periodo de 
tranquilidad. La historia antigua creó muchos de los mitos y mártires 
de los Disturbios más recientes, además de crear pautas de 
comportamiento y de pensamiento que han sobrevivido en el 
republicanismo irlandés a lo largo de la época que nos ha tocado 
vivir. Eran muchos los espectros malignos presentes en la historia. 

El 17 de marzo de 1858 se fundó en Dublín una organización por 
iniciativa de un maquinista de ferrocarril llamado James Stephens. 
Era el día de San Patricio. Al cabo de pocos años, esta asociación 
se transformó para convertirse en la Hermandad Republicana 
Irlandesa, aunque esta designación nunca tuvo una circulación tan 
amplia como la que tuvo el nombre de «fenianos», con el cual se 
hacía referencia a una banda mitológica de guerreros irlandeses 
anteriores al cristianismo, la Fianna, de consistencia más o menos 


similar a las leyendas románticas que corrieron en Inglaterra acerca 
de los caballeros de la Tabla Redonda y el rey Arturo. Para los 
ingleses, su significado no era otro que el de una banda ruin y 
abyecta de malhechores y desesperados asesinos. El «fenianismo» 
abarcó por entonces una gama más o menos amplia de actividades 
diversas, conjugando la cordialidad inofensiva con el activismo 
laboral en el extremo legal del espectro, y pasando por los disturbios 
en el medio rural, la insurrección y el terrorismo ya en los márgenes 
de la ilegalidad. Incubado en el submundo político de París, o en los 
barrios bajos de diversas ciudades de la costa este norteamericana, 
esta cultura estaba sumamente en deuda con la de las sociedades 
secretas, con sus rituales arcanos, sus juramentos masónicos, su 
simbología abstrusa, razón principal por la cual la Iglesia católica no 
se mostró ni mucho menos afín a sus posturas. El objetivo en líneas 
generales era la liberación de la esclavitud a la que estaba sujeta la 
raza irlandesa y la consecución de una república irlandesa por 
medio de la lucha violenta, todo ello dentro del contexto más amplio 
de la autoafirmación cultural gaélica, a la cual ya se ha hecho 
alguna alusión [3l, 

La estrategia, en última instancia tomada de la rebelión de Wolfe 
Tone en 1798, iba a consistir en transformar las complicaciones que 
sufriese el imperio británico en oportunidades favorables para 
Irlanda. Esas complicaciones o dificultades imperiales no iban a ser 
otras que la guerra de Crimea, el Motín de la India y las guerras de 
los Zulúes, de Sudán y de los Bóers, así como las crisis de las 
relaciones Británicas con Francia en la década de 1850, con 
Estados Unidos en la de 1860 y con Rusia en la de 1870, ya que 
una guerra con cualquiera de ellas relanzaría las perspectivas para 
la creación de una república independiente de Irlanda. Si bien el 
número de héroes irlandeses de la guerra de Crimea parece indicar 
que esta estrategia había fracasado, los fenianos se envalentonaron 
por el hecho de que la guerra había expuesto las deficiencias 
militares de Gran Bretaña, así como la fractura, apenas disimulada, 
con Francia, que entonces era su aliada. Además de tratar de 


proporcionar armas a los zulúes, incluso «los morenos guerreros del 
desierto» al mando del mahdi pasaron a ser objeto del interés de los 
fenianos, en una tendencia que aún tendría efecto en el siglo XX, en 
la forma de los lazos establecidos por el Ejército Republicano de 
Irlanda, el IRA, con la Organización para la Liberación de Palestina y 
con Libia [4], 

Los fenianos recurrieron a la muy numerosa emigración 
irlandesa, ya fuera en Gran Bretaña o en Estados Unidos. Entre los 
emigrados se encontraban refugiados de las adversas condiciones 
que habían dado lugar a la hambruna a mediados del siglo XIX, de 
la que muchos irlandeses afincados en Estados Unidos tenían duros 
recuerdos. La vida en los guetos urbanos de los irlandeses en 
Estados Unidos (o en las zonas industriales de Gran Bretaña) era 
muy primitiva. Los irlandeses también tenían una activa y vigorosa 
aversión a la aristocracia protestante que dominaba en Estados 
Unidos, realidad que podría explicar su opción por un carácter 
vehementemente irlandés, que tuvo carta de naturaleza muy 
extendida en Boston o en «New Cork». La guerra de Secesión 
marcó un punto de inflexión sumamente importante, ya que se 
percibió que Gran Bretaña había prestado su apoyo a la 
Confederación Sudista en una época en la que unos 150.000 
irlandeses americanos combatieron sobre todo en las filas del Norte. 
Los irlandeses americanos iban a inyectar en el movimiento feniano 
tanto fondos monetarios como experiencia militar. 

El gobierno de Estados Unidos observó una culpable indulgencia 
en su trato con el terrorismo feniano, comportamiento que habría de 
seguir igual durante todo el siglo siguiente. A pesar de las protestas 
del gobierno británico, las autoridades norteamericanas no hicieron 
nada para impedir que los fenianos en Estados Unidos solicitasen 
abiertamente fondos para cometer sus ultrajes antibritánicos, sobre 
todo por medio de la llamada Dynamite Press. Los fenianos tuvieron 
permiso incluso para utilizar los astilleros y construir un submarino 
cuyo único objeto iba a ser el acoso de la marina británica. Las 
autoridades de Estados Unidos rechazaron todos los intentos 


británicos por lograr la extradición de fugitivos irlandeses. Todo lo 
cual equivale a decir que los fenianos habían descubierto una 
importante táctica terrorista, consistente en servirse de una base 
benigna, en el extranjero, desde la cual lanzar operaciones 
terroristas. Las protestas británicas expresadas en Washington tal 
vez pudieran haberse tomado más en serio caso de que Inglaterra, y 
Londres de un modo muy especial, no hubiera sido un acogedor 
lugar de refugio para todas las especies de radicales extranjeros. 
Los franceses, que reaccionaron con presteza y detuvieron a los 
partidarios  fenianos  acuartelados en París, tuvieron la 
caballerosidad de pasar por alto que las bombas empleadas por 
Orsini en su intento de asesinato de Napoleón lll, en 1857, estaban 
fabricadas en Birmingham. 

En el plazo de seis años, los fenianos tenían más de cincuenta 
mil partidarios declarados en Irlanda. Allí, el fenianismo a menudo 
era poco más que un distintivo por el cual uno afirmaba su identidad, 
además de ser oportunidad para las actividades recreativas 
politizadas, en el contexto de las cuales los jóvenes varones 
formaron a la postre una sociedad paralela, basada en los ejercicios 
militares, las excursiones, los picnics y la adopción de unos modales 
norteamericanizados nada deferentes para con los sacerdotes, los 
policías y los terratenientes [3l. Este movimiento dispuso de su 
propio periódico, Irish People, y tuvo en James Kickham al menos 
un escritor de nota. Al otro lado del Atlántico, permitió a los 
veteranos desmovilizados de la guerra de Secesión aplazar su 
regreso a la normalidad civil y actuar en nombre de una Irlanda que 
había adquirido dimensiones míticas por medio de un 
distanciamiento notable de sus complejas realidades. En febrero de 
1867, un veterano de la guerra de Secesión, además de feniano, el 
capitán Thomas J. Kelly (él mismo se ascendió al rango de coronel 
cuando entró en el servicio a Irlanda), ordenó que en toda Irlanda se 
produjera una serie de levantamientos que habían de darse 
acompañados por incidentes concurrentes en Inglaterra, y por dos 
invasiones de Canadá llevadas a cabo en nombre de Estados 


Unidos, que se frustraron gracias a los desvelos de un agente 
secreto británico y del propio gobierno estadounidense. 

En uno de estos altercados se habría de producir la toma del 
castillo de Chester, en el que había un arsenal con treinta mil 
estanterías de rifles. El plan de los fenianos consistía en apoderarse 
de un tren para transportar las armas al puerto de Holyhead, donde 
un barco de vapor las trasladaría a Irlanda. Se cortarían además los 
cables del telégrafo y se arrancarían las vías del ferrocarril tras el 
paso del tren, para desalentar toda posible persecución. Los 
incendios que se provocarían en la ciudad y las interferencias en el 
sistema de conducción de agua aún habían de generar un caos 
mayor, en una de las primeras manifestaciones de las campañas 
terroristas coordinadas que se producirían en el futuro. En el asalto 
al castillo tomaría parte un núcleo de veteranos norteamericanos 
curtidos, que contaría con el apoyo de varios centenares de 
rufianes, los cuales se infiltrarían por tren en Chester, procedentes 
de Liverpool y de otras ciudades del norte en las que eran muy 
considerables las minorías irlandesas. 

El ataque se frustró antes de comenzar. Avisadas por sus 
espías, preocupadas por la convergencia de numerosos grupos de 
jóvenes irlandeses en Chester, las autoridades británicas destinaron 
soldados y policía a la ciudad, y la mera vista de estos contingentes 
dio lugar a la dispersión de los fenianos. Arrojaron sus cartuchos, 
porras y pistolas al río Dee o a la acequia más cercana. La misma 
revuelta en Irlanda fue aplastada a resultas de la suspensión del 
derecho de hábeas corpus y la detención de los nacionalistas más 
destacados, a resultas del incremento de soldados en la isla y del 
despliegue de embarcaciones para vigilar toda posible aproximación 
por el Atlántico. Coincidió, para colmo, con la peor nevada que cayó 
sobre la isla en cincuenta años, a raíz de la cual se desbarató la 
llegada de los soldados irlandeses de Norteamérica a bordo del 
Erin's Hope. Cincuenta mil soldados británicos, además de los 
policías, redujeron a unos cuantos miles de fenianos, que antes de 
ser derrotados pudieron difundir su proclama: 


Por lo tanto, declaramos que, incapaces de soportar por 
más tiempo la maldición del gobierno monárquico, nos 
proponemos la fundación de una república basada en el 
sufragio universal, que habrá de garantizar a todos los 
ciudadanos el valor intrínseco de su trabajo. El territorio de 
Irlanda, que se halla en manos de una oligarquía, nos 
pertenece a nosotros, al pueblo de Irlanda, y es a nosotros a 
quien debe devolverse. También nos declaramos a favor de 
la absoluta libertad de conciencia y de la separación 
completa de la Iglesia y el Estado. 


[6] 


El capitán Timothy Deasy y el coronel Kelly, que entretanto había 
creado una unidad de asesinos para que se ocupara de los agentes 
enemigos y de los informadores, fueron en un primer momento 
detenidos en Manchester por vulnerar la Ley de Vagos y Maleantes. 
La noticia de la detención se extendió entre la sustancial minoría 
irlandesa de Manchester, y al poco llegó a oídos de dos oficiales 
irlandeses de Estados Unidos, Edward O'Meagher Condon y 
Michael O'Brien. Juntos, organizaron un equipo para proceder al 
rescate de Kelly y Deasy cuando fueran transportados en un furgón 
policial, de cara a la vista judicial de sus casos, a otra prisión de la 
ciudad. Eran seis los policías que viajaban sentados sobre el furgón, 
del que tiraban los caballos, en el interior del cual iba un sargento 
llamado Brett, el encargado de las llaves de la jaula cerrada en la 
que se encontraban los detenidos. Los seguían otros oficiales de 
policía en otro coche de caballos. Ninguno de los diez policías iba 
armado. 

Se tendió una emboscada al furgón cuando éste pasaba por 
debajo de un ferrocarril elevado. Nada más dispararse unos cuantos 
tiros para acabar con el caballo del escolta, éste echó a correr para 
guarecerse de la agresión. Los asaltantes dispararon entonces 
contra el cerrojo del furgón y lograron alcanzar al sargento Brett en 
la cabeza cuando éste se asomó con aprensión por la rejilla de 
ventilación. Kelly y Deasy se apoderaron de las llaves y se unieron a 
los asaltantes, que huyeron a la carrera por el laberinto de 
ferrocarriles de entrada a Manchester. Ninguno de los dos fue 
capturado, si bien Deasy, con su guerrera gris oscura, sus 
pantalones grises, su gorra de cazador y sus esposas, posiblemente 
llamó mucho la atención. Reaparecieron en Estados Unidos, donde 
se les dio el trato de héroes. 

Las autoridades tuvieron mejor suerte al detener a los asaltantes 
y a muchos de los que les habían prestado apoyo. Fueron 
veintiocho los acusados que comparecieron en el banquillo ante los 


magistrados de Manchester, cinco de los cuales tuvieron que 
comparecer en un juicio por asesinato, por delitos graves y por 
ofensas menores. Es indicativo de la seriedad con que se tornó el 
gobierno el juicio que el procesamiento del ministerio fiscal, que fue 
de causa común debido a la incertidumbre en cuanto a quién fue el 
que asesinó al sargento Brett, correspondiera al fiscal general del 
Estado, al principal funcionario de la Corona en materia de leyes. 
Tras cinco días de vista, todos los acusados fueron considerados 
culpables de asesinato y condenados a la ejecución en la horca. La 
prensa británica logró que una de las condenas se conmutase, 
porque el convicto tenía una coartada a prueba de bomba, una 
anomalía que pudo haber afectado a las condenas impuestas a los 
otros cuatro declarados culpables. Mientras el Times opinó que el 
terrorismo había de «ser repelido por medio del terrorismo de la 
ley», veinticinco mil obreros afines a la causa de los condenados se 
manifestaron en petición de clemencia a la Corona en el londinense 
parque de Clerkenwell Green. Los radicales de clase media, tanto 
en Gran Bretaña como en el extranjero, pusieron el dedo en la llaga 
al señalar la paradoja de que si bien los británicos trataban a cuerpo 
de rey a un radical itallano como Garibaldi, trataban a sus 
equivalentes irlandeses como asesinos corrientes, lo cual constituye 
una manifestación temprana de la afirmación según la cual el 
terrorista de ayer es el estadista de mañana. Personalidades 
famosas como Charles Bradlaugh, John Stuart Mili y Karl Marx 
firmaron las peticiones de clemencia. Dos días antes de que se 
procediera a la ejecución, el único norteamericano entre los 
convictos —Condon— fue exonerado de toda culpa para evitar 
complicaciones diplomáticas con Estados Unidos. 

Entretanto, se desmontó un tramo de unos diez metros del muro 
de la prisión, en el cual se encontraba elevado el cadalso, una 
construcción de vigas de madera envuelta en telones negros. A la 
mañana siguiente, quinientos soldados y dos mil policías se 
interpusieron entre el cadalso y el concurrido público que quiso 
asistir a la ejecución. Otras unidades del ejército tomaron posiciones 


por toda la ciudad. Era muy densa la niebla cuando los tres hombres 
fueron conducidos al cadalso tras subir los treinta y cinco o cuarenta 
peldaños de la escalera, para asistir a la cita que tenían con William 
Calcraft, el verdugo alcohólico, de cabello cano, cuya siniestra 
especialidad consistía en saltar a la espalda de los hombres a los 
que no se les hubiera partido el cuello en el instante de ser 
ahorcados. Los tres hombres fueron colgados a la vez. Alien murió 
en el acto. Calcraft bajó para acabar con Larkin, pero un sacerdote 
católico le impidió que prestara el mismo servicio a O'Brien, el cual 
se asfixió debidamente pasados tres cuartos de hora. 

Friedrich Engels, cuya esposa era feniana, escribió que «lo único 
que les faltaba a los fenianos eran mártires, y ahora se los han 
proporcionado». La indignación que produjeron las ejecuciones se 
hizo sentir en Estados Unidos, Australia, Canadá, Suráfrica y Nueva 
Zelanda, así como en toda Europa. En Irlanda se celebraron 
procesiones fúnebres con grandísima asistencia de público, lo cual 
hace pensar que la jerarquía católica había modificado sus 
anteriores condenas de los «socialistas» ateos y fenianos y estaba a 
favor de respaldar el nacionalismo sentimental irlandés de que a 
menudo hacían gala sus propios curas. La muerte de Brett se 
consideró en tales círculos un mero daño colateral. 

Los fenianos dispersos por Inglaterra resolvieron redoblar sus 
actos de violencia, en anticipación de lo cual se procuraron más 
armas. En esta empresa fue crucial otro veterano de la guerra de 
Secesión, Ricard O'Sullivan Burke, que había combatido en Bull 
Run y en el Appomattox antes de pasar a ser el procurador de 
armas para los fenianos en Birmingham, ciudad en la que, 
haciéndose pasar por «el señor Barry» o «el señor Winslow», 
adquirió las armas actuando presuntamente en nombre del gobierno 
de Chile. Burke fue identificado entre los detectives de Scotland 
Yard cuando se encontraba en Bloomsbury, en pleno centro de 
Londres. Tras una escaramuza, fue arrestado junto con su cómplice, 
Joseph Casey, en Woburn Square. Burke fue retenido en el penal de 
Clerkenwell, una de las dos prisiones de la zona en la que 


abundaban los artesanos radicales ingleses, los lecheros galeses y 
muchos inmigrantes irlandeses, italianos y suizos. La zona era 
famosa por los talleres de relojería y por las imprentas, así como por 
las manifestaciones que se convocaban en el parque. El penal, que 
tenía un patio para que los presos hicieran ejercicio, estaba rodeado 
por un muro de un metro de grosor en la base y siete y medio de 
altura. En paralelo al muro había casas de alquiler en uno de los 
laterales, que formaban dos calles llamadas Corporation Lañe y 
Corporation Row. 

Con la ayuda de algunas visitantes femeninas, entre ellas su 
hermana, una vez encarcelado Burke tomó contacto con los 
fenianos de Londres, con los cuales cruzó mensajes escritos con 
tinta invisible. E ideó su propio plan de escape. En el patio había 
reparado en que el muro exterior se había debilitado en un trecho 
cuando unos operarios enterraron unas tuberías bajo la calle 
perimetral. La intentona de fuga la encabezó otro veterano de la 
guerra de Secesión, James Murphy, que había pertenecido al 20* 
Regimiento de Infantería de Massachusetts, y que junto con un 
feniano de Fermanagh llamado Michael Barrett se sirvió de las 
limosnas recolectadas en el cepillo de una iglesia para procurarse 
una enorme cantidad de pólvora. Estas adquisiciones alertaron a la 
policía acerca de lo que se estaba preparando, aunque también 
tenían infiltrados agentes en la conspiración feniana. 

El 12 de diciembre de 1867, Murphy y dos ayudantes 
introdujeron una carretilla cubierta por una lona por las oscuras e 
invernales calles de Clerkenwell. Llevaban en ella un barril de 
queroseno, con capacidad para ciento sesenta litros, lleno de 
pólvora. Lanzaron por encima del muro una pelota blanca, la señal 
que esperaba Burke —<que se encontraba dando vueltas por el 
patio, simulando que hacía ejercicio— para hacer un alto y fingir que 
se quitaba una piedra de la bota. En el exterior de la prisión, Murphy 
prendió la mecha, que chisporroteó y se apagó. Asumiendo una de 
las labores más peligrosas que se pueden llevar a cabo con la 
pólvora, explosivo cuyo mayor inconveniente es que se humedece 


con bastante facilidad, volvió dos veces más a prender la mecha, 
que era cada vez más corta. A la postre, los tres asaltantes dieron 
por imposible la tarea y se marcharon; dentro del muro de la prisión, 
Burke fue devuelto a su celda. 

El viernes día 13, a las tres y media de la tarde, el barril y la 
carretilla aparecieron de nuevo junto al muro de la prisión. Algunos 
de los niños que estaban jugando por la calle fueron invitados a lo 
que iba a ser un espectáculo de fuegos de artificio. Uno de los 
asaltantes, vestido con un gabán marrón y un sombrero negro, llegó 
a encender la mecha empleada para detonar el barril tomando el 
fuego de un muchacho que fumaba un cigarrillo. Aunque se trate de 
un explosivo bajo y no alto, según los expertos, y que genera lo que 
se suele llamar un acontecimiento de combustión, la pólvora emite 
una onda expansiva prolongada y propulsora, muy útil para hacer 
reventar las rocas de una cantera o para lanzar algún proyectil con 
un cañón. Cuando estalló la bomba, la mayor parte de la fuerza del 
explosivo se descargó contra las viviendas de alquiler de enfrente, y 
no contra el muro de la prisión, aunque de éste se desprendió una 
cuña invertida, de unos dieciocho metros de longitud en su parte 
superior y muchos menos en la gruesa base del muro. La grieta 
abierta en éste fue irrelevante, ya que, como medida de precaución, 
las recelosas autoridades de la cárcel habían realojado a Burke y a 
Casey en celdas situadas en la parte más lejana. La explosión se 
oyó en el barrio de Brixton, al sureste del Támesis, y, según un 
hombre que escribió una carta al director del Standard, se oyó 
incluso a sesenta kilómetros de distancia. Llegaron cincuenta 
bomberos para abrirse camino en medio de los escombros, mientras 
cientos de policías se arremolinaban en los alrededores. Los 
guardias tomaron posiciones en torno a la cárcel. Se excavaron y se 
dejaron al descubierto las conducciones del gas para que los 
bomberos pudieran entrar bajo los escombros. Perdieron la vida tres 
personas, una niña de siete años llamada Minnie Abbott, un ama de 
casa de treinta y seis años, llamada Sarah Hodgkinson, y un hombre 
de cuarenta y siete años, William Clutton, que trabajaba como 


artesano del latón. Muchísimos más sufrieron heridas terribles, por 
ejemplo fracturas de los huesos faciales, aunque una niña de ocho 
años que llegaba en ese momento a su casa con un cántaro de 
leche sufrió terribles laceraciones en la rodilla. A un niño de once 
años hubo que amputarle ocho dedos. Las muertes de las personas 
residentes en los alrededores ascendieron en total a doce a lo largo 
de las semanas siguientes, mientras muchos centenares sufrieron 
heridas de diversa consideración. Habían resultado gravemente 
deterioradas cuatrocientas viviendas. Corrieron diversos rumores 
sobre la intención de los fenianos de volar el Arsenal de Woolwich, 
la Torre de Londres y el Minster de York, la catedral gótica más 
grande del norte de Europa. Cincuenta mil policías especiales se 
presentaron voluntarios para patrullar las calles, y no pocos 
funcionarios salieron armados. Se recogieron  siniestras 
conversaciones en el Spectator sobre la necesidad de hacer 
despliegue de bayonetas, aunque esta revista había mostrado una 
clara simpatía por la nobleza demótica de la revuelta feniana 
declarada en Irlanda. Con más pragmatismo, un cura de los 
alrededores organizó un Fondo de Alivio de la Explosión de 
Clerkenwell, con el cual se dispensaron ayudas y pensiones a las 
víctimas y a quienes las habían rescatado [7], 

Michael Barrett fue detenido mientras hacía pruebas con un 
revólver cuando se hallaba en Glasgow. Fue devuelto a Londres. 
Junto con otras cinco personas compareció enjuicio celebrado en el 
Old Bailey en abril de 1868. Los procesamientos contra Ann Justice 
y John O'Keefe los descartó el juez en poco tiempo, y el jurado 
procedió a declarar inocentes a los otros tres acusados. Sólo Barrett 
fue considerado culpable de asesinato. Habló largo y tendido antes 
de que se emitiera la sentencia, poniendo en duda las pruebas y los 
testimonios que se habían aportado en su contra, y a uno de los 
testigos lo tachó de «príncipe de los pervertidos». Fue condenado a 
la horca. En otro juicio, Ricard O'Sullivan fue condenado a catorce 
años de servidumbre penal. Todos los intentos por conmutar la pena 
de Barrett se llevaron a cabo en un momento en el que las 


autoridades de Australia y de Canadá habían ahorcado a los 
fenianos que acribillaron a un feniano renegado (que con el tiempo 
había llegado a ser ministro del gabinete canadiense) e hirieron al 
duque de Edimburgo en un atentado cuando realizaba una gira por 
las antípodas. Barrett salió de la cárcel de Newgate para ser 
ejecutado en una espléndida mañana de mayo, y quienes alquilaron 
asientos en el pub llamado «La urraca y el tocón» pagaron hasta 
diez libras por localidad, además de cantar «Champagne Charlie» y 
«Oh My, Ive Got to Die». Cuando apareció Barrett, el gentío 
prorrumpió en vítores, abucheándolo a la vez que daban ánimos a 
Calcraft. Barrett murió en el acto. Fue el último hombre que tuvo una 
ejecución pública en Inglaterra. Tras un intervalo de una hora 
apareció  Calcraft —entre gritos que decían  «¡Adelante, 
robacuerpos!l»— para bajar el cadáver de la horca. Las campanas 
de la iglesia del Santo Sepulcro repicaron nueve veces. Había 
nacido un mártir. Y había nacido también el hábito de llamar «Mick» 
a cualquier irlandés: en lo sucesivo, los fenianos (y los miembros de 
la Guardia de Irlanda) fueron conocidos popularmente como los 
«Mick Barretts». 

Al ocupar Barrett su lugar en el martirologio irlandés, los 
padecimientos de unos ochenta fenianos previamente encarcelados 
pasaron a ser material de infinidad de leyendas y objeto de 
complejos cálculos por parte de las autoridades británicas, que, al 
margen del partido al que pertenecieran, aspiraban a introducir una 
serie de reformas moderadas en Irlanda: los conservadores de 
Disraeli se mostraban tolerantes hacia la Iglesia católica y Gladstone 
por su parte buscaba la aprobación de una reforma agraria y de 
alguna medida que desestabilizara a la Iglesia protestante de 
Irlanda. La mayoría de los nacionalistas irlandeses respondieron con 
llamamientos a la reforma agraria y con reclamaciones de medidas 
de autogobierno. En los márgenes más extremos de la política 
irlandesa, los prisioneros fenianos dieron toda clase de quebraderos 
de cabeza al ingenio desapasionado de los estadistas británicos. La 
necesidad de mantener la ley y el orden, aunque fuese en definitiva 


por medio de la cárcel y la pena capital, precisaba de un equilibrio 
ante la espiral de violencia a la que podría dar lugar, y también ante 
las más amplias repercusiones políticas que podría tener en Irlanda 
y en el extranjero, en especial en Estados Unidos, donde los 
políticos estaban deseosos de conquistar el voto de los irlandeses 
de Estados Unidos. ¿Había que tratar a los prisioneros como 
delincuentes comunes o como presos políticos? 

Así como a los presos fenianos se les ahorraron muchos de los 
rigores disciplinarios de la panoplia victoriana, los que mantuvieron 
su actitud fueron condenados a un confinamiento en solitario o a los 
grilletes durante periodos cuya mera longitud parece sumamente 
cruel. Las informaciones sobre la durísima situación en que se 
hallaban los presos hincharon las filas de los activistas y los 
simpatizantes fenianos, pues fueron objeto de emotivas campañas 
en su recuerdo, campañas que rutinariamente hacían hincapié en 
los muchos sufrimientos de las inocentes esposas e hijos de dichos 
presos. A medida que los hechos sanguinarios y fríos que habían 
hecho a los terroristas responsables de su condena se ¡ban 
desdibujando de la memoria, la situación de los presos pasó a 
ocupar el primer plano de las emociones prácticamente en todas 
partes. La administración de Gladstone a la sazón optó por la 
sensata táctica de poner en libertad al menos a los peces chicos, de 
expatriar después a los cabecillas, y de mantener en prisión a los 
fenianos que habían sido miembros de las fuerzas armadas, por ser 
ésta una cuestión en la que la reina Victoria se negó en redondo a 
obrar con lenidad [8], 

La rabia desatada ante las «injusticias» y las «indignidades» a 
las que se sometía vilmente a los fenianos encarcelados también dio 
lugar a los primeros pensamientos de represalia y de venganza 
entre sus partidarios. Entre los más iracundos se encontraba 
Jeremiah O'Donovan Rossa, quien había sido amnistiado en 1871 
por el gobierno de Gladstone pese a tener pendiente una condena 
de quince años de cárcel, con la condición de que emigrase a 
Estados Unidos. Dipsómano y excesivamente encariñado con el 


whisky y los cigarros puros, Rossa se dedicó a lanzar amenazas tan 
grandilocuentes como sanguinarias, asegurando que iba a reducir 
todo Londres a un cúmulo de cenizas con la ayuda de una docena 
de pirómanos, que desencadenarían «el fuego del infierno» sobre la 
capital del imperio. El errático Rossa, conocido por sus detractores 
con el sobrenombre de «O'Dinamita», sólo tuvo esporádicas 
relaciones con el Clan na Gael, una organización secreta con base 
en Estados Unidos, fundada en junio de 1867 bajo el mando de 
John Devoy, para oponerse encarnizadamente a todos los 
irlandeses que se hubieran dejado engatusar para dar su apoyo al 
Home Rule, al autogobierno restringido. 

En 1876, esta sociedad secreta organizó una osada fuga de la 
cárcel imperial de Fremantle, en la costa oeste de Australia, por 
parte de seis fenianos encarcelados, que fueron llevados a aguas 
internacionales en un ballenero registrado en Estados Unidos y 
llamado Catalpa. Su bandera aún se puede admirar en el museo 
nacional de Dublín. Este golpe propagandístico alimentó la idea de 
crear un fondo para escaramuzas, un remanente con el que 
financiar ataques aunque fueran puntuales contra Gran Bretaña y 
contra sus intereses en el mundo entero; el primero de los proyectos 
fue una invasión de Canadá, de la que se suponía que Estados 
Unidos sabría aprovecharse. El resultado fueron unas cuantas 
escaramuzas de frontera sin mayores consecuencias. Gran parte 
del dinero del Clan fue alegremente despilfarrado en un maestro de 
escuela e inventor llamado John Holland, el genio que se ofreció a 
construir un submarino para los fenianos. Una serie de modelos 
cada vez más complejos dieron por resultado una serie de barcos 
inicialmente propulsados por cabos amarrados a un barco de 
superficie que actuaría como remolcador, y, tras la instalación de los 
motores apropiados, sin remolcador. Entre las víctimas de diversos 
accidentes hubo por ejemplo un feniano que, volando en avión, al 
olvidarse de cerrar debidamente una escotilla, se vio expulsado de 
la cabina por la succión del aire. La costumbre que desarrolló 
Holland de pleitear a diestro y siniestro al final llevó al Clan a robar 


su embarcación, que entonces se quedó anclada, oxidándose, como 
una especie de tortuga llena de remaches, mientras otros robaban 
los motores. Sin embargo, había nacido una idea. En 1900, la 
embarcación bautizada con el nombre de su inventor, el mismo 
Holland, iba a convertirse en el primer submarino que adquirió la 
Marina estadounidense. 

John Devoy, el dirigente más inteligente del Clan, decidió optar 
por lo que llamó «Nuevo Rumbo» en 1878, prestando todo su apoyo 
a Charles Parnell y a su versión constitucional del nacionalismo 
irlandés, aunque otros elementos de la cúpula de liderazgo se 
embarcaron simultáneamente en una campaña de terror, como fue 
el caso de O'Donovan Rossa, con el cual, para complicar aún más 
las cosas, el Clan ocasionalmente entabló cooperación. Buena parte 
de la retórica familiar de algunos movimientos terroristas 
contemporáneos era ya evidente, aunque de forma embrionaria, 
entre los fenianos de la década de 1880, si bien el hecho de que 
evitaran el empleo del término «terrorismo» ha supuesto que a los 
nihilistas rusos se les adjudicara la progenitura de la táctica. Lo 
cierto es que lo que hicieron los rusos, y no tanto lo que dijeron, era 
más cercano al asesinato dirigido de las figuras imperiales clave, 
perpetrado con la idea de aislar al gobierno de la sociedad, con lo 
que estuvo lejos por tanto de la creación de un clima de pánico 
masivo con la intención de influir en los procesos políticos del 
momento [?1. 

La idea inicial de los fenianos, consistente en la creación de un 
ejército popular que representara la voluntad oprimida de la nación 
por medio de la violencia y la insurrección, fue quedando 
gradualmente arrinconada por la idea de las campañas de terror 
confeccionadas para minar la moral del enemigo imperial, mucho 
más poderoso. Este cambio de táctica se debió a que no existía un 
respaldo sustancial a la insurrección, verdad que inteligentemente 
fue ocultada dentro del propio análisis de los fenianos: «Deberíamos 
oponernos a una insurrección general en Irlanda por ser una 
posibilidad inoportuna, que hay que desaconsejar de plano. Pero 


creemos sin embargo en la acción. La causa irlandesa precisa de 
hombres dispuestos a perpetrar escaramuzas. Precisa de una 
reducida banda de héroes que inicien y mantengan sin descanso 
una guerra de guerrillas, hombres capaces de volar por tierra y por 
mar como seres invisibles, y que caigan con toda su fuerza sobre el 
enemigo, ya sea en Irlanda, ya sea en la India, ya sea en la propia 
Inglaterra, siempre que la ocasión se presente». La presunción de la 
vanguardia ilustrada iba a terminar por ser familiar en toda clase de 
terrorista moderno. 

El arma predilecta de estos terroristas estuvo influida por los 
atentados de los nihilistas rusos que culminaron en el asesinato del 
zar Alejandro ll, el 1 de marzo de 1881, obra de un grupo de 
terroristas que lanzaron una serie de explosivos semejantes a las 
granadas de mano contra su diana. La nitroglicerina la había 
inventado Ascanio Sobrero, un químico piamontés, que al mezclar 
glicerina con ácido sulfúrico y ácido nítrico logró un líquido 
amarillento, de olor dulzón y curiosas propiedades. Una cantidad 
reducida del líquido le estalló en la cara. Con un método distinto, 
Sobrero probó una cantidad también pequeña con un perro, que 
tuvo una muerte agónica, pero que en la improvisada autopsia que 
se le practicó mostró una enorme distensión de los vasos 
sanguíneos del corazón y del cerebro. Los médicos de Inglaterra 
descubrieron con posterioridad que la nitroglicerina podría constituir 
un gran alivio para el dolor paralizante de la angina de pecho. En la 
década de 1860, Alfred Nobel, inventor sueco, descubrió la fórmula 
para estabilizar la nitroglicerina mediante su absorción en un 
elemento sólido, empleando sustancias como el kieselguhr, el serrín 
O la gelatina, siendo el producto final de sus descubrimientos el 
cartucho de dinamita que se comercializó con nombres como el de 
Atlas. Nobel también inventó detonadores de pólvora para activar la 
explosión de la dinamita [101, 

Rossa, el terrorista feniano, hizo lo posible por relamerse con sus 
socios ante el lejano resplandor de los asesinos nihilistas rusos, 
para lo cual anunció en su periódico la convocatoria de cursos de 


fabricación de bombas a cargo de un individuo llamado «Profesor 
Mezzeroff, "el enemigo invisible de Inglaterra"». Mezzeroff era un 
hombre alto, de rasgos afilados, con el cabello rizado en torno a una 
calva incipiente y un «bigote hirsuto». Vestido habitualmente con 
ropas negras y protegido por unas gafas de montura de acero, tenía 
el siniestro aspecto de un personaje tomado de una novela de 
Dostoievski o de Conrad. Sus orígenes eran misteriosos, aunque 
tenía el acento de un irlandés. Su padre era ruso, pero es posible, 
se dice, que su madre fuera natural de Escocia, de las Tierras Altas, 
y que disfrutase de nacionalidad estadounidense. A los estudiantes 
se les animó a pagar 30 dólares americanos por un curso de treinta 
días de duración para aprender a fabricar dinamita, aunque el 
entusiasmo de  Mezzeroff fuese bastante mayor que sus 
conocimientos de química. Afirmó que la dinamita «era la mejor 
manera de que disponen los pueblos oprimidos de todos los países 
del mundo para librarse por fin de la tiranía y la opresión». Medio 
kilo de aquella sustancia tenía mucha más fuerza que «un millón de 
discursos» [11]. 

En vez de dar lugar a una combustión, con presiones de hasta 
6.000 atmósferas que se alcanzan en cuestión de milisegundos, la 
dinamita causa una onda expansiva con presiones que pueden 
llegar a las 275.000 atmósferas. Dicho de otro modo, por 
comparación con la pólvora, una explosión con dinamita es como la 
diferencia que hay entre ser atropellado, cuando uno va en bicicleta, 
por un coche o por un tren de alta velocidad. Por si fuera poco, al 
contrario que los engorrosos barriles de pólvora, la dinamita pesaba 
poco y se podía ocultar en pequeños contenedores, e incluso podía 
introducirse en granadas de latón, cuyos fragmentos causarían la 
muerte o una serie de heridas graves al alcanzar a alguien en su 
trayecto. A los autores de los atentados también les resultaron 
disponibles distintos detonadores, al margen de las mechas de 
pólvora que, además, era preciso prender in situ. Entre estos 
sistemas los había a base de ácidos que se quemaban a través de 
varias capas de papel introducidas a la fuerza en una serie de tubos; 


mecanismos percutores con un temporizador y un revólver; 
«máquinas infernales» basadas en el principio de un despertador 
que hacía tic-tac antes de estallar. Todas estas innovaciones 
permitieron a los terroristas minimizar los riesgos para sus personas 
por el procedimiento de ensayar la colocación y la huida, aunque el 
riesgo era muy considerable para todo el que tuviese la desgracia 
de pasar por allí. Un arma tan letal como ésta comportaría de 
manera inevitable que hubiera víctimas civiles, víctimas colaterales, 
por más que se emplease para decapitar a la cúpula dirigente de un 
estado o bien contra valores estratégicos tales como los arsenales y 
los muelles de embarque. De ahí la formulación anticipada de toda 
evasiva ética antes de que la campaña feniana hubiera siquiera 
comenzado. El terrorismo con dinamita iba a ser la táctica de los 
débiles en un conflicto por lo demás imposible. No había leyes 
bélicas inmutables, porque la tecnología en constante evolución 
tendía a que toda ley fuese redundante. Sea como fuere, como 
Irlanda no era un Estado soberano, los irlandeses se encontraron al 
margen de las convenciones internacionales e i¡nterestatales. 
Plegándose al espíritu de la era victoriana, la racionalización 
definitiva fue bien simple: la dinamita representaba el apogeo de la 
guerra científica. De ahí el respeto en que se tenía a Mezzeroff, más 
adelante inmortalizado en el personaje de «el Profesor» por Joseph 
Conrad, en su novela titulada El agente secreto. 

Tanto Rossa como el Clan se embarcaron en sendas campañas 
de terror, empleando a terroristas irlandeses de Norteamérica, y no 
a simpatizantes fenianos radicados en la propia Irlanda o en las islas 
Británicas, considerados entonces demasiado susceptibles de 
infiltración por parte de detectives y agentes secretos británicos, 
algunos de los cuales, como Henri le Carón, operaban al otro lado 
del Atlántico [121, 

Aquéllos no fueron ataques realizados al azar contra objetivos 
individuales de más o menos renombre, sino campañas llevadas a 
cabo con su propio ritmo, con golpes múltiples y sucesivos, cuyo 
objeto era, en efecto, la extensión de un clima de miedo, de pánico. 


El objetivo inicial fue escogido en aras de su valor simbólico: un 
barracón del ejército en la ciudad en la que habían sido ahorcados 
tres mártires de la causa irlandesa. El 14 enero de 1881, los 
terroristas de Rossa atacaron en medio de una densa neblina el 
Barracón de Regent Road en Salford, aunque la bomba, colocada 
en un conducto de ventilación, causó daños sobre todo en una 
carnicería vecina y en un taller de fabricación de cuerdas, en el que 
fue asesinado un niño de siete años. Otros ataques realizados en 
febrero quedaron desbaratados por la intervención de la policía, que 
hizo un registro a fondo en un barco, el Malta, que portaba una 
carga de cemento procedente de Nueva York, y en cuya bodega 
encontraron cajas que contenían seis bombas provistas de 
detonadores con mecanismo de relojería. Tres meses después, un 
policía atento apagó la mecha encendida de una bomba de pólvora, 
colocada en una hornacina bajo el Egiptian Hall de la londinense 
Mansión House. En mayo, una tosca bomba de tubo provocó daños 
mínimos en el cuartel general de la policía de Liverpool. Un mes 
más tarde, dos terroristas fueron detenidos cuando dejaron una 
bomba montada en una conducción de gas de hierro forjado, 
delante del ayuntamiento de la misma ciudad. Algunos valientes 
policías se la llevaron a rastras, por las escaleras del ayuntamiento, 
justo antes de que estallara. Los dos terroristas fenianos fueron 
condenados uno a doce años de cárcel y otro a cadena perpetua. 
Además de éste, el único éxito de que disfrutó la policía consistió en 
descubrir un depósito de armas de los fenianos en unos establos 
que un tal señor Sadgrove había alquilado a un relojero suizo de 
Clerkenwell. En él hallaron cuatrocientos rifles, con grabados que 
representaban el trébol de Irlanda adornando las culatas, así como 
sesenta revólveres y unas setenta y cinco mil municiones. 
Sadgrove, o John Walsh, como se llamaba en realidad, fue 
condenado a siete años de servidumbre penal. Aunque los efectos 
letales de la campaña de Rossa más bien fueron mínimos, se sumó 
al horror que causaron los asesinos que en Phoenix Park acabaron 
con la vida de lord Frederick Cavendish y de Thomas Burke, 


miembros destacados de la administración de Dublín, apuñalados 
con bisturíes por parte de una banda que se hacía llamar los 
Invencibles de Irlanda, y que se aseguró de sembrar entre el público 
la angustia y el terror. Razón no les faltaba para esto, porque a los 
estrafalarios hombres de Rossa se iban a sumar al poco tiempo 
algunos asesinos con métodos más profesionales, si bien el 
irreprimible Rossa contribuyó también a financiar este grupo. Su 
periódico, elUnited Irishman, publicó abiertamente solicitudes de 
donaciones para la causa terrorista, incluyendo a veces algunas 
cartas remitidas por los donantes: «Estimado señor, adgunto [sic] 
tres dólares; dos son por mi suscripción anual del "United Irishman", 
y el otro para comprar dinamita. Me parece que es la solución más 
eficaz para esa vieja tirana que es Inglaterra. Deseándole a usted y 
al "United Irishman" todo el éxito, quedo de usted, etc. Thomas 
O'Neill». 

Fuentes de financiación más sustanciosas llegaron del líder del 
Clan en Estados Unidos, un abogado de Chicago llamado Alexander 
Sullivan, que sencillamente redirigió algunas de las impresionantes 
cantidades de dinero que los irlandeses de Norteamérica habían 
entregado para las actividades rurales de la Liga de la Tierra 
Irlandesa. Personaje rocoso, siempre armado, con sus botas de 
vaquero, Sullivan había acabado anteriormente con un hombre que 
llamó a su esposa «herramienta de los jesuítas», y también disparó 
contra un rival político en Nuevo México, dejándolo malherido. A 
pesar de este historial, Sullivan se reinventó en calidad de abogado 
provisto de ambiciones vicepresidenciales para cualquier partido 
que estuviera dispuesto a darle cabida. Rossa y Sullivan desataron 
en efecto campañas paralelas de terror, si bien las fuentes de 
financiación y parte del personal en algunos casos fueron 
intercambiables [131, 

Los hombres de Rossa atacaron primero a finales de enero de 
1883, en Glasgow. Dos grandes bombas destruyeron un gasómetro 
de la conducción del gas de la ciudad, provocando daños 
considerables en las industrias vecinas e hiriendo a once personas. 


A primeras horas del día siguiente, unos juerguistas que habían 
alargado la noche anterior se encontraron con una bomba ideada 
para derruir un acueducto de piedra que servía para que el canal de 
Forth y de Clyde salvase una carretera. Un soldado de permiso 
hurgó en una sombrerera ovalada, de hojalata, que le estalló en la 
cara. Los terroristas se desplazaron entonces a Londres. 

Siete semanas después, un policía descubrió otra sombrerera, 
esta vez junto a las oficinas del Times, sitas en Playhouse Yard. 
Logró darle una patada, lo que provocó que la tosca bomba de 
lignito no funcionase como estaba previsto. Poco después, cuando 
el Big Ben daba las nueve, una impresionante explosión arrasó los 
edificios nuevos del gobierno en Parliament Street. Tanto estos 
edificios como el cuartel general de la División «A» de la Policía 
Metropolitana pareció que hubieran sobrevivido a una invasión en 
toda regla. Gladstone apareció a la mañana siguiente para examinar 
el desastre. Se estacionaron a partir de entonces policías en todos 
los edificios clave, para vigilar a las figuras públicas de mayor 
renombre. Se creó una nueva Rama Especial de Irlanda, al mando 
del inspector jefe, «Dolly» Williamson, dedicada al terrorismo 
feniano en exclusiva, con sede en un pequeño edificio en el centro 
de Great Scotland Yard, un dédalo de callejuelas y patios que se 
encontraba en el flanco este de Whitehall, donde la Policía 
Metropolitana sigue teniendo establos para sus caballos. El 21 de 
mayo, el Times publicó una carta de «un dinamitero considerado» 
en la que advertía que «miles, tal vez millones de ciudadanos 
inocentes como ustedes habrán quizá dejado de existir antes de que 
llegue un nuevo mes de abril». Desde Colorado, el corresponsal 
aconsejó a los británicos que procedieran a la evacuación de 
mujeres y niños antes de que regresaran los terroristas fenianos [14], 

El lazo más débil en toda la campaña de Rossa era el hecho de 
que los explosivos entrasen de contrabando en Gran Bretaña a 
bordo de barcos norteamericanos con rumbo a Cork o a Liverpool, 
procedimiento que permitió a la policía lograr sus mejores éxitos. La 
siguiente oleada de terroristas, despachada por el Clan de Sullivan, 


y no por Rossa, resolvió pasar a fabricar sus bombas en Inglaterra, 
para no tener que soportar el acoso de las autoridades portuarias 
tanto en Inglaterra como en Irlanda, en donde habían aumentado las 
medidas de seguridad. Su líder, el doctor Thomas Gallagher, visitó 
Gran Bretaña disfrazado de turista norteamericano en 1882. 
Procedente de una numerosísima familia de emigrantes irlandeses, 
Gallagher había trabajado en una fundición cuando era adolescente, 
y había estudiado medicina en sus ratos libres. Poseía la autoridad 
natural de un curandero en su barrio de Brooklyn, mientras gracias a 
sus estudios también había adquirido los conocimientos de química 
necesarios para la fabricación de bombas. 

Gallagher envió a Inglaterra a un tal Alfred George Whitehead — 
o Jemmy Murphy, que era su nombre verdadero— con el fin de que 
estableciera la cobertura necesaria para una fábrica de bombas. 
Whitehead alquiló un local en el barrio de Ladywood, en 
Birmingham, donde montó un falso negocio de pintura y decoración, 
con pinceles y papel pintado en exposición, para sus posibles 
clientes, por valor de diez libras esterlinas. Esta cobertura le permitió 
adquirir grandes cantidades de productos químicos, cuyo olor 
quedaría enmascarado por los de la pintura y el aguarrás. Algunos 
proveedores, extrañados, comenzaron a preguntarse por las 
grandes cantidades que compraba Whitehead de glicerina pura, y 
repararon en su acento irlandés, en sus uñas sucias, en la ropa 
mordida por el ácido. Algunos policías de paisano comenzaron a 
acudir a comprar brochas y papel pintado, hasta que por fin entraron 
de noche en el establecimiento para tomar muestras de los 
productos químicos que allí abundaban. Se dieron cuenta de que el 
ácido les había agujereado los calcetines. La clave más ominosa fue 
una chaqueta con etiqueta de Brooks Brothers, de Broadway, Nueva 
York, que tanto entonces como ahora era y es una famosa marca de 
ropa de caballero. 

Aunque tuvieran sujeto a vigilancia al fabricante de las bombas, 
los policías aún no tenían ni idea de cuál pudiera ser la identidad de 
los terroristas. Gallagher los había reclutado el año anterior entre los 


jóvenes pertenecientes a los muchos clubes fenianos de Nueva 
York, como el Emerald Club o el Napper Tandy. El propio Gallagher 
viajó a Inglaterra junto con su hermano Bernard, alcohólico, al cual 
hizo viajar en la bodega, en tercera clase. Gallagher llevaba 2.300 
dólares encima y una carta de crédito por valor de seiscientas libras 
esterlinas. Junto con su equipo de terroristas hizo varios viajes de 
Londres a Birmingham para recoger los explosivos que preparaba 
Whitehead. A pesar de las claras instrucciones del doctor, los 
integrantes menos inteligentes de su equipo supusieron que era 
posible verter la nitroglicerina en un saco o en un baúl sin que 
hicieran falta bolsas de goma para su transporte. En una ocasión 
echaron cuarenta kilos de nitroglicerina en dos botas de pescar que, 
atadas con un cordel por el cierre, a la altura de las rodillas, fueron 
llevadas a Londres dentro de una maleta. Los mozos de cuerda 
tanto de la estación como del hotel se sorprendieron ante el peso, 
especulando sobre si la maleta contendría soberanos de oro o 
lingotes de hierro. La policía siguió a los terroristas a su retorno de 
Birmingham a Londres, y allí procedió a su detención. Whitehead 
fue arrestado en su fábrica de bombas. Toda la célula fue 
condenada a cadena perpetua. En otro triunfo para las autoridades, 
diez de los llamados «Ribbonmen» de Glasgow (violentos 
nacionalistas católicos que portaban cintas verdes en la solapa) y 
dos de sus contactos, irlandeses de Estados Unidos, fueron 
acusados en diciembre de 1883 por la campaña de bombas 
colocadas en Glasgow. Una Ley de Sustancias Explosivas mucho 
más rigurosa comportó que fuese prueba irrebatible de culpabilidad, 
a pesar de la presunción de inocencia, la simple tenencia de 
determinados productos químicos o de explosivos ya compuestos. 
Estos juicios tuvieron lugar durante el verano, a la vez que se 
preparaba una última campaña de bombas, concentrada en 
Londres. El dirigente de este equipo, William Mackey Lomasney, 
había nacido en Ohio, y había sido amnistiado por las autoridades 
británicas en 1871, tras cumplir parte de una condena que le fue 
impuesta por delitos relacionados con la tenencia de armas y el 


intento de asesinato. Procedente de una familia de hondas raíces en 
la insurrección irlandesa —su bisabuelo murió cuando luchaba en la 
banda de Wolfe Tone—, Lomasney era un hombre de apariencia 
enclenque, acento arrastrado y un rostro irreconocible, según se 
dejase la barba o se la afeitase. El equipo de Lomasney dio 
comienzo a su campaña con el bombardeo de varias estaciones del 
metro londinense en noviembre de 1883. Las estaciones y los 
túneles oscuros les proporcionaron abundantes vías de escape para 
evadirse de su captura, al igual que la presencia de la 
muchedumbre. Las bombas, colocadas en bolsos de viaje, se 
dejaban caer ante los vagones de primera clase, y se detonaban 
cuando los coches de tercera clase pasaban por el punto en el que 
habían quedado los bolsos. El primero de estos ataques tuvo lugar 
cuando un tren de la Metropolitan Line salió de la estación de Praed 
Street, conexión por metro con la estación de ferrocarril de 
Paddington. Setenta y dos personas que viajaban en los vagones 
más baratos fueron heridas por las astillas de madera y las esquirlas 
de cristal. Veinte minutos más tarde estalló otra bomba de parecidas 
características en un tren de la District Line que partió de Charing 
Cross con destino a Westminster; causó daños más limitados en las 
conexiones eléctricas y de agua del propio túnel del metro. Entre los 
heridos se contaron varios artesanos y tenderos, así como dos 
escolares de Clacton que pasaban el día de visita en la capital. 
Entretanto, otro equipo de los fenianos había intoducido los 
componentes necesarios para la fabricación de bombas en un barco 
procedente de Francia. En febrero de 1884, cuatro bombas con 
detonadores de relojería fueron depositadas en las consignas de 
equipajes de cuatro grandes estaciones de ferrocarril: Charing 
Cross, Ludgate Hill, Paddington y Victoria. Tres de ellas no llegaron 
a estallar, aunque la bomba de Victoria devastó la sala de consigna 
al estallar a la una de la madrugada, cuando la estación estaba 
desierta. Los terroristas ya viajaban hacia Francia antes de haber 
dispuesto la explosión de las bombas. La vigilancia policial de los 
puertos aumentó las medidas de seguridad [13]. 


Con la ayuda de un informador, la policía arrestó a un irlandés de 
Estados Unidos llamado John Daly, que portaba tres bombas de 
dinamita encastradas en recipientes de latón. Su intención había 
sido arrojarlas desde la galería de los visitantes a la sala de plenos 
de la Cámara de los Comunes, atentado que, de haber tenido éxito, 
habría acabado con todo el gobierno y los líderes de la oposición 
que ocupaban los bancos. Un jurado tardó quince minutos en 
dictaminar la culpabilidad de Daly. Entretanto, los hombres de 
Lomasney atacaron en mayo de 1884 el Júnior Carlton Club e 
hirieron al personal de cocina y no a los miembros del selecto club, 
reunidos en el domicilio de sir Watkin Wynn, y aún con más audacia 
atacaron las oficinas de la Rama Especial de Irlanda. Se dejó una 
bomba en un urinario de hierro forjado, en el pub Sol Naciente, que 
estaba pared con pared en una esquina de Great Scodand Yard con 
la sede de la Rama Especial de Irlanda. Causó daños considerables 
en el edificio y destruyó muchos de los archivos policiales sobre los 
fenianos. Tras una relativa tranquilidad durante el verano y el otoño, 
a las seis de la tarde del 13 de diciembre de 1884 explotó una 
bomba en el extremo suroeste del Puente de Londres, lanzando a 
los peatones al suelo y abriendo un boquete en la calzada. Los 
restos de un bote de remos que habían alquilado con anterioridad 
William Mackey Lomasney y dos cómplices, y que la marea dejó en 
la orilla del río, indicó que los terroristas habían volado por los aires. 
El almacén de dinamita de Lomasney, fabricada en San Francisco, 
fue descubierto en una casa de Harrow Road al cabo de un año. 

A comienzos del siguiente año un equipo de terroristas 
irlandeses de Norteamérica recién formado, a las órdenes de James 
Gilbert Cunningham y de Henry Burton, de veintitrés y treinta y tres 
años respectivamente, logró pasar de contrabando treinta kilos de 
dinamita de la marca Adas, clase «A», cuando llegaron al Reino 
Unido. La primera de las bombas que colocaron explotó el 2 enero 
de 1885 en un tren de la Metropolitan Line cuando se acercaba a la 
estación de Goodge Street. El sábado 24 de enero Burton y un 
cómplice suyo que se había disfrazado de mujer trataron de colocar 


una bomba puramente de distracción en la cripta de la Abadía de 
Westminster, para permitir que otros terroristas actuasen con entera 
libertad y colocasen una bomba en la Cámara de los Comunes. De 
forma prácticamente simultánea, Cunningham se escabulló cuando 
estaba entre un grupo de turistas de visita en la Torre de Londres y 
colocó una bomba tras un cañón de la Torre Blanca, en el centro del 
edificio. El cañón absorbió gran parte de la onda expansiva, aunque 
cuatro jóvenes turistas salieron heridos. Cunningham fue atrapado 
cuando huía por el laberinto de murallas y jardines de la Torre; 
Burton fue detenido poco después. Ambos fueron condenados a 
cadena perpetua por estos ataques y por las bombas de Gower 
Street y las cuatro estaciones londinenses. A mediados de marzo de 
1885, las autoridades francesas acorralaron y deportaron a los 
fenianos reunidos al parecer para un congreso sobre el empleo de la 
dinamita. Entre ellos se encontraba James Stephens, el creador de 
la organización original, que irónicamente siempre se había opuesto 
al uso terrorista de las bombas. Los temores de que el gobierno de 
Estados Unidos fuese finalmente persuadido de obrar de este modo 
dieron lugar a que el Clan renunciase a sus planes y a otras 
campañas posteriores. Una última conspiración, obra del implacable 
Rossa y de un ala escindida del Clan, con la intención de provocar 
explosiones durante la celebración del quincuagésimo aniversario 
de la subida al trono de la reina en 1887, fue desbaratada por la 
infiltración al más alto nivel, en el Clan, de un agente británico. 


ABRIRSE CAMINO A GOLPES 


Los fenianos, o Hermandad Republicana Irlandesa, se 
encontraban en el corazón histórico y constituyeron el modelo 
mitológico de lo que se convertiría en el Ejército Republicano de 
Irlanda, el IRA. Irónicamente, el éxito de la tradición constitucional a 
la que se opusieron, aunque no del todo, y que llevó al gobierno 
británico a la concesión de un Home Rule o autogobierno a Irlanda 
en 1914, ya había engendrado una respuesta paramilitar de bloqueo 


entre los unionistas, esto es, la formación en 1913 de la Fuerza de 
Voluntarios del Ulster [UVF en sus siglas en inglés]. La insidiosa 
aquiescencia del gobierno británico con este primer ejército 
paramilitar —que tuvo vinculaciones con el partido conservador y 
con las fuerzas armadas británicas— contribuyó a que en Dublín se 
crearan los Voluntarios de Irlanda, de los cuales una parte se 
fusionaría con la Hermandad Republicana Irlandesa para dar 
nacimiento al IRA [16], 

En la misma línea que la estrategia feniana ya establecida, 
consistente en capitalizar los reveses que pudieran aquejar al 
imperio británico, distintos elementos de la Hermandad Irlandesa y 
de los Voluntarios de Irlanda —organizaciones que respaldaron a la 
Alemania imperial en la Primera Guerra Mundial — desencadenaron 
el Alzamiento de Pascua en 1916, tomando un puñado de edificios 
emblemáticos de Dublín por espacio de cinco días. Con un millar de 
insurgentes, esta iniciativa obedeció sobre todo a la intención de 
desacreditar el pragmatismo constitucional del Partido Parlamentario 
Irlandés, de John Redmond, que había logrado su objetivo de un 
autogobierno parcial (aunque el Home Rule quedara en suspenso 
mientras se prolongase la guerra), y también a la de erosionar al 
gobierno británico, entonces dominado por los liberales y 
empantanado en el Frente Occidental en una guerra de la que tanto 
la Iglesia católica como la mayoría de los irlandeses eran 
partidarios. Si se considera con el debido desapasionamiento, el 
Alzamiento respondió a una concepción irremediablemente torcida, 
pues empezó, de entrada, antes de que hubiera llegado un 
cargamento de armas alemanas que habría sido crucial, por no 
hablar de una invasión de Gran Bretaña llevada a cabo por el 
gallardo aliado de Irlanda, el káiser. Unos mil quinientos hombres 
tomaron parte en el Alzamiento, lo cual equivale a un 1 por ciento de 
los voluntarios irlandeses que en aquellos mismos momentos 
luchaban contra la Alemania imperial en el ejército británico. Pero 
esto es lo de menos, porque esta crucifixión se había concebido y 
coreografiado como un sacrificio de sangre que habría de presenciar 


el nacimiento de la nación. Fue aplastado con relativa facilidad por 
medio de los soldados irlandeses del 10” Regimiento de los 
Fusileros Reales de Dublín, y tuvo un coste de unas 450 vidas de 
civiles irlandeses, además de 116 soldados y dieciséis policías. Sin 
embargo, el modo en que se produjo la respuesta judicial pasó a 
ser, a ojos de los republicanos, la epifanía constitutiva en la creación 
de un movimiento armado republicano que contó con un apoyo muy 
extendido entre los católicos irlandeses, que por su parte habían 
equiparado religión y nacionalismo hasta formar una única entidad 
sacra y tribal, al tiempo que disimulaban su propio sectarismo 
católico rabioso. Nunca habían logrado asimilar a precursores 
protestantes e ilustrados como Wolfe Tone o Robert Emmet dentro 
de un relato mitológico y nacionalista, además de católico, sobre la 
Isla Esmeralda. Al producirse el lunes de Pascua, a ojos de los 
nacionalistas místicos como Padraig Pearse el Alzamiento fue el 
sacrificio de sangre inevitable para la liberación de Irlanda. En un 
panfleto titulado Espectros, y escrito en la víspera del Alzamiento, 
Pearse escribió lo siguiente: «Sólo existe una forma de apaciguar a 
un espectro, que consiste en hacer aquello que nos pida. Los 
espectros de una nación a veces nos piden cosas muy grandes; es 
preciso apaciguarlos al coste que sea». El propio espectro de 
Pearse ha tenido su apaciguamiento desde entonces, sobre todo en 
los ritos animistas de los funerales de los miembros del IRA, pero 
también lo ha tenido a expensas de personas vivas que murieron a 
pesar de su inocencia [17]. 

Las consecuencias judiciales del Alzamiento sólo sirvieron para 
engendrar «el máximo resentimiento, el mínimo miedo». Dieciséis 
de los dirigentes fueron condenados a muerte en diversos tribunales 
militares, y las ejecuciones se prolongaron durante un periodo 
insensatamente largo; en dos de los casos, hombres físicamente 
impedidos de permanecer en pie hubieron de colocarse ante un 
pelotón de fusilamiento. Si bien el Alzamiento de Dublín apenas 
suscitó un apoyo nutrido, sí se sintió un ultraje generalizado por el 
modo en que se procedió a la represión, así como por el 


internamiento en cárceles de Gran Bretaña de cientos de los 
participantes. Su compromiso revolucionario se ahondó en las 
cárceles de Frognoch y de Reading. Así como el principal ideólogo 
del Alzamiento, el director de escuela Padraig Pearse, había jugado 
con los recuerdos de los mártires del pasado en sus diversas 
proclamas de una república de Irlanda, tanto él como sus quince 
camaradas ejecutados pasaron a ser mártires de la mitología 
popular, e inspiración constante de los republicanos todavía a día de 
hoy. Incluso los marxistas que había entre ellos se aferraron a los 
crucifijos al morir ante las descargas del pelotón de fusilamiento, 
realzando de ese modo su atractivo postumo para la mayoría de sus 
compatriotas. 

El Alzamiento habría quedado relegado a la categoría menor de 
lo que pudo haber sido y no fue si el gobierno británico no hubiera 
cometido el error de extender a Irlanda el principio del reclutamiento 
obligatorio para los hombres menores de cincuenta y un años (había 
estado vigente en el resto del Reino Unido desde 1916), con la 
intención de poner remedio a las enormes pérdidas causadas por la 
ofensiva alemana de marzo de 1918 en el Frente Occidental. ¿Por 
qué iban a estar exentos los irlandeses del combate cuando en 
cambio se beneficiaban del sistema de pensiones para la vejez, 
recién aprobado, y del incremento de los precios de los productos 
agrarios debido a la guerra? Aprobada al tiempo que se estancaron 
las conversaciones entre los nacionalistas constitucionales, los 
unionistas y el gobierno británico, la Ley del Servicio Militar relanzó 
de una manera dramática la fortuna del Sinn Fein en las elecciones 
generales de diciembre de 1918, en las que un electorado ampliado 
a más de dos millones de votantes participó por primera vez. El 
nombre del partido significaba «Nosotros», o «Nosotros solos», 
dependiendo de cómo traduzcamos del gaélico, y resultaba 
indicativo tanto de un claro solipsismo como de un tufillo a la Cosa 
Nostra. 

Originalmente un partido no violento, no republicano y 
nacionalista, con un excéntrico entusiasmo por la monarquía dual 


del imperio austrohúngaro, que llegó a proponer como modelo para 
regir las relaciones entre Gran Bretaña e Irlanda, el Sinn Fein obtuvo 
el 48 por ciento del voto en la totalidad de Irlanda, si bien llegó a 
tener un sorprendente 65 por ciento en los veintiséis condados del 
Sur que iban a convertirse en el Estado Libre de Irlanda. Para 
entonces, el partido había sido secuestrado por los dirigentes que 
sobrevivieron al Alzamiento y a sus represalias, con un Eamon de 
Valera —devuelto del cautiverio en Gran Bretaña— que llegó a ser 
presidente del partido en el congreso de octubre de 1917. Además 
de reconfigurarse como partido republicano, el Sinn Fein quedó 
formalmente ligado al separatismo militante cuando De Valera fue 
elegido presidente también de los Voluntarios de Irlanda, que en 
1919 pasaron a ser el IRA. Crearon un parlamento alternativo, 
llamado Dáil Eireann, que se reunió el 21 de enero de 1919 y 
promulgó una Declaración de Independencia. Tres meses después, 
De Valera fue nombrado presidente del Consejo de Ministros, el 
Gobierno Provisional de los rebeldes, en el cual tuvieron sitio propio 
otras lumbreras como Michael Collins, W. T. Cosgrave, Arthur 
GrifFith y Constance Markievicz. Los ministros realizaban sus 
operaciones desde pisos situados encima de una tienda o en casas 
particulares para evitar la posible detención por parte de los 
británicos. Los partidarios del Sinn Fein organizaron sigilosamente 
un sistema paralelo de tribunales y de gobierno local con la 
intención de anular el poder del Castillo de Dublín, el símbolo del 
dominio imperial. El IRA inició una campaña militar en la que se 
combinaron elementos de la guerra de guerrillas con el terrorismo. 
Aunque el IRA tenía una estructura de mando militar que tomó 
por modelo la del ejército británico, no fue suficiente para sojuzgar 
los deseos de las bandas locales, ansiosas por matar a los 
representantes de las fuerzas de la Corona. Una unidad del IRA, en 
Tipperary, asesinó a dos oficiales de la Policía Real de Irlanda en 
enero de 1919, primer atentado de lo que iba a ser rápidamente una 
muy fea espiral de violencia. El IRA llevó a cabo una sistemática 
campaña de terror, comenzando por los ataques contra los oficiales 


de policía que trabajaban aislados, así como contra un detective de 
la Policía Metropolitana de Dublín. Este posicionamiento se 
desarrolló y dio lugar a ataques a mayor escala contra los 
barracones de la policía, en una estrategia destinada a cortar toda 
posible conexión entre la policía y la población, y a dar al IRA la 
condición de autoridad alternativa. Aplicando esta cuarentena de los 
medios policiales, las mujeres que tenían relación con los policías, O 
que simplemente cocinaban para ellos, fueron amenazadas de 
muerte, o bien se les afeitó la cabeza. Una mujer de setenta años 
que informó a la policía de una emboscada que tenía planeada el 
IRA murió de un disparo. En un ambiente paranoico por los espías y 
los quintacolumnistas, personificado por la Iglesia de Irlanda y las 
Iglesias metodistas, las logias de la orden de Orange y los templos 
masónicos, la minoría protestante de Irlanda pasó a ser objetivo del 
terror, y una tercera parte del total se vio obligada a huir de sus 
domicilios en estos años. Todo este clima se produjo sólo en parte 
como respuesta a la política de los británicos, consistente en 
quemar las casas de los rebeldes conocidos, aunque no llegara al 
extremo de la limpieza étnica que tuvo lugar en Esmirna en los años 
veinte o en la Yugoslavia de la década de los noventa. 

Fueron los clásicos años del romanticismo del pistolero, una 
figura con chaqueta de cuero o con gabardina, armada con una 
pistola, un rifle o una metralleta de las llamadas «Tommy». Era un 
subfusil ametrallador de fabricación norteamericana, con un 
cargador  cilindrico originalmente diseñado para disparar a 
quemarropa y despejar las trincheras enemigas durante la guerra, 
pero que, al ser fabricada cuando ya era tarde para su utilización en 
el Frente Occidental, adoptaron como arma predilecta los gánsteres 
de Chicago. No servía de nada en un tiroteo a campo abierto. Entre 
los aspectos del aprendizaje de su manejo estaba el relativo a que 
un arma del 45 es mucho más útil en un asesinato a bocajarro que 
una del 38. La mayoría de los más o menos mil voluntarios del IRA 
eran jóvenes; eran católicos y solteros, con un historial que podía 
ser el de un dependiente de un comercio o el de un estudiante de 


medicina. Muchos habían prestado servicio en las fuerzas armadas 
británicas, o bien se habían educado con la congregación de los 
Hermanos Cristianos. Además de algunos pequeños grupos de 
asalto, había columnas itinerantes de mayor contingente que 
actuaban en el campo, y que constaban de rebeldes pagados a 
jornada completa, liberados de cualquier constricción que les 
hubiera impuesto el ser miembros de una familia o de una 
comunidad. La organización femenina Cumann na mBann aportó un 
crucial servicio de inteligencia, así como atenciones de enfermería, 
cuidados materiales y apoyo durante todo este periodo [18]. 

Gran parte de toda esta violencia tuvo un carácter de venganza 
al más puro estilo del «ojo por ojo» en una sociedad en la que 
abundaban los odios fermentados desde tiempo atrás. Cuando un 
oficial de policía fue asesinado por el IRA, unos misteriosos 
asesinos acabaron con la vida de Tomas McCurtain, alcalde de Cork 
y a su vez alto mando del IRA. Su sucesor, Terence MacSwiney, fue 
encarcelado por sus actividades en el IRA, y murió en el 
septuagésimo quinto día de su huelga de hambre en la cárcel de 
Brixton, en Londres. Un tendero y un amigo suyo se negaron a 
participar en el culto cuando entrañó el arrodillarse obligatoriamente, 
como las mujeres, y orar por el alma del bendito MacSwiney delante 
de un capuchino barbudo. Ambos fueron asesinados por el IRA. 
Tras tirotear a la mayor parte de la División Metropolitana «G» de 
Dublín, que era la encargada de los delitos de tipo político, los 
pistoleros del IRA —entre ellos el futuro taoiseach (primer ministro) 
Sean Lemass— atacaron el servicio de inteligencia británico en 
Irlanda y acabaron con la vida de doce oficiales del ejército (de 
forma particularmente llamativa) cuando se encontraban durmiendo 
en sus domicilios, en lo que pasó a ser conocido como el Domingo 
Sangriento, el original. La mayoría de las víctimas fueron colocadas 
en el depósito de cadáveres, vestidas aún con pijamas 
ensangrentados. Estas matanzas quisieron ser una represalia por la 
ejecución de un estudiante de medicina, Kevin Barry, condenado por 
asesinar a un soldado aún más joven que él. Algunas de las 


víctimas no tenían nada que ver con el servicio de inteligencia, a 
menos que actuasen disfrazados de veterinarios que habían ido a 
Dublín a comprar mulos. Encolerizados por esta agresión, los 
británicos devolvieron el golpe en Croke Park, la meca del fútbol 
gaélico, cuando durante una persecución de unos miembros del IRA 
que se habían dado a la fuga dispararon contra la multitud (o se 
defendieron de los disparos de la multitud: las causas nunca se han 
aclarado), asesinando a doce personas, incluido un jugador de 
Tipperary que cayó muerto en el campo de juego. Todo ello fue 
resultado del despliegue de trece mil veteranos endurecidos en los 
campos de batalla de la reciente guerra, recolocados como 
auxiliares de la Real Policía de Irlanda. Fueron los llamados «Black 
'n' Tans», es decir, «los de negro y marrón», así llamados por su 
uniforme de combate, que aportaron cierto vigor y una considerable 
falta de discriminación al conflicto, tanto que han pasado a formar 
parte del folclore irlandés y ya fueron repudiados en su día, en tanto 
fuerza de choque, por algunos de los estadistas británicos de más 
renombre. 

Menos famosos, unos mil hombres del IRA estuvieron asimismo 
activos en Gran Bretaña, sobre todo en Londres, en Liverpool y en 
la región del Tyne. Entre sus planes más disparatados hay que 
reseñar la intención de asesinar a Lloyd George, de introducir un 
camión bomba en la Cámara de los Comunes o de envenenar a los 
caballos de los establos del palacio de Buckingham. En la práctica, 
un centenar de activistas del IRA causaron graves daños en los 
muelles de Liverpool, destruyendo en total diecinueve almacenes 
industriales. Entre febrero y julio de 1921 lanzaron una serie de 
ataques incendiarios coordinados en distintas granjas de los 
alrededores de Londres y de Liverpool, en respuesta por las 
represalias de los británicos, que habían quemado granjas de 
simpatizantes del IRA en Irlanda, además de llevar a cabo 
constantes ataques contra las líneas de teléfono y de telégrafo y 
contra los puestos de señalización del ferrocarril. Todos estos 
ataques provocaron daños por valor estimado de un millón de libras 


esterlinas. El IRA quiso abatir a los objetivos militares y policiales 
más destacados, en especial a Basil Thompson, jefe de la Rama 
Especial y responsable de la criminalidad política. El 22 de junio de 
1922, dos jóvenes del IRA, Reginald Dunne y Joseph O'Sullivan, 
asesinaron a tiros al mariscal sir Henry Wilson cuando llegaba a la 
puerta de su casa tras haber pasado la mañana en la inauguración 
de un monumento en memoria de los caídos en la guerra frente a la 
estación de Liverpool Street. O'Sullivan tenía una pata de palo a 
resultas de una herida sufrida cuando prestaba servicio en el ejército 
británico, en la misma guerra cuyo fin y a cuyas víctimas fue a 
conmemorar Wilson. Este una vez había hecho un desaire a Michael 
Collins en una reunión mantenida en el número 10 de Downing 
Street. A pesar de acabar a tiros con dos policías y con un civil que 
los persiguieron, los dos asesinos fueron capturados y en agosto 
fueron juzgados y ejecutados. Los británicos respondieron a esta 
campaña procurando a cincuenta figuras destacadas la protección 
de guardaespaldas armados, además de instalar barreras en torno a 
los edificios del gobierno y al parlamento, y desplegar de vez en 
cuando contingentes de soldados para vigilar las vías del ferrocarril 
y los postes del telégrafo [19], 

Para entonces, al IRA se le habían agotado efectivamente las 
municiones y las armas, mientras que los británicos habían logrado 
capturar a unos 5.500 hombres, del total de efectivos del IRA, que 
debían de estar en torno a los 7.500. Collins calculó que en un plazo 
de tres semanas el IRA ya no estaría en condiciones de combatir. 
Peor aún, el servicio de inteligencia del IRA indicó a la cúpula 
dirigente que los británicos estaban pensando en triplicar el número 
de tropas desplegadas en Irlanda, además de imponer al mismo 
tiempo la ley marcial. Esta suposición y esta realidad condujo al IRA, 
que llevaba ya mucho tiempo en conversaciones con el gobierno 
británico por medio de distintos canales seguros, en especial el 
clero, a tratar de hallar una solución política, aunque fuese una 
solución que muchos de ellos iban a considerar meramente 
provisional. Una tregua declarada en el verano de 1921 desembocó 


en el comienzo de las negociaciones de Downing Street con el 
propio De Valera, que éste tuvo la astucia de dejar en manos de 
Michael Collins. Tras tres meses de conversaciones se alcanzó el 
establecimiento de los veintiséis condados del Sur en condición de 
Estado Libre de Irlanda, con una autonomía condicionada por 
diversos vínculos residuales con la Corona británica, semejantes a 
los que tenían con la madre patria, con la monarquía británica, los 
antiguos dominios de Canadá o Suráfrica. Seis, y no nueve, 
condados del Ulster siguieron perteneciendo al Reino Unido, aunque 
Collins no perdió la esperanza de que, cuando se trazara la frontera, 
este remanente quedara reducido a sólo tres, tres condados de 
difícil viabilidad e indudablemente protestantes. La prontitud con que 
el gobierno británico trató con individuos a los que poco antes había 
tachado de asesinos fue digna de mención, así como lo fueron las 
dilatadas conversaciones que generaron toda suerte de simpatías y 
un trato humano entre las partes negociadoras. Si acaso fracasaban 
los diálogos de paz, Lloyd George amenazó con desatar una guerra 
en toda regla, desplegando todos los recursos del imperio británico 
en el plazo de tres días. 

El Tratado se aprobó en la Dáil por una exigua mayoría, por 64 a 
57 votos, lo cual indica hasta qué punto había servido la cuestión 
para agravar las enemistades personales y políticas preexistentes. 
Los que dieron su apoyo a la firma del Tratado, entre ellos Michael 
Collins y Arthur Griffith, partieron del supuesto de que más vale 
pájaro en mano que ciento volando, y de que la plena 
independencia se podría lograr a su debido tiempo. En estos 
círculos, los protestantes de los seis condados del Norte pasaron a 
ser una cuestión de segunda clase, una inexplicable ampliación de 
la civilización industrial de Glasgow o de Manchester, en medio de 
un territorio irlandés que era por vocación idílico y pastoril. Sus 
adversarios se mostraron más molestos en cambio por la exclusión 
de los seis condados, o por el fracaso a la hora de lograr una 
república con independencia plena, basándose en la renuncia a los 
rasgos simbólicos de la unión que el Estado Libre aún conservó a 


pesar de su estatus oficial de «dominio». Las elecciones generales 
de junio de 1922 confirmaron por abrumadora mayoría las posturas 
de los partidarios del Tratado. Las estructuras de gobierno se 
basaron en los ejemplos británicos a la vista, aunque es significativo 
que no se llegara a crear un Ministerio de Educación. Ese fue el quid 
pro quo de que la Iglesia católica respaldara la creación del Estado 
Libre, que ya había ideado el nuevo Estado imaginándolo el bastión 
atlántico de la antimodernidad que en efecto iba a seguir siendo 
durante medio siglo. El arzobispo Walsh votó a favor del Sinn Fein. 

Como lo más puro de las purísimas esencias de lo republicano 
debía su legitimidad espiritual a los mártires de 1916 y aun antes a 
un Wolfe Tone que se convirtió en 1798 al catolicismo en su lucha 
por la independencia, en vez de tener ninguna deuda con las 
elecciones democráticas, estos purísimos elementos republicanos 
se aventuraron a continuar con el empeño militar por establecer en 
efecto una república independiente. Más o menos el 50 por ciento 
del IRA se fundió con el recién creado ejército irlandés, mientras la 
mitad restante pasó a formar las tropas llamadas Irregulares, o 
Republicanas, que fueron los predecesores del IRA moderno. Iban a 
ser las vírgenes del templo, sólo que armadas, que custodiaran viva 
la llama de Padraig Pearse [201, 

En marzo de 1922, los hombres del IRA que se opusieron a la 
decisión de la Dáil tomaron una serie de edificios de Dublín, en un 
simbólico retorno al Alzamiento de Pascua. No pudo aquella 
intentona conducir a nada bueno, porque el ejército del Estado Libre 
se desplegó para hacer frente a los insurrectos, empleando armas 
que les habían proporcionado los británicos. El ejército británico 
llegó a prestarles un par de cañones. «¿Y cómo es la artillería? », 
preguntó un hombre del IRA a un veterano de la Revuelta de 
Pascua. «Ya te acostumbrarás, no está mal», respondió su 
camarada. La insurgencia de Dublín fue fácilmente reprimida, al 
igual que en otras ciudades y pueblos. El IRA recurrió a la clase de 
guerra de guerrillas en el medio rural que junto con sus enemigos, 
los partidarios del Tratado, había librado recientemente contra los 


británicos, aunque una de sus unidades tendió una emboscada y 
asesinó a Michael Collins el 22 de agosto de 1922. Irónicamente, el 
Gobierno Provisional recurrió a una serie de medidas tan parecidas 
a las de los británicos que en nada se distinguían de aquéllas, con el 
fin de vencer en lo que ya era entonces una guerra civil, si bien, y al 
contrario que los británicos, contaba con el apoyo de la Iglesia 
católica, que velozmente excomulgó a los integrantes del IRA. Una 
resolución en la que se aprobaron poderes especiales vino a 
perpetuar las draconianas represalias militares que habían 
comenzado con los británicos, con la Ley de Restauración del Orden 
en Irlanda aprobada dos años antes. Volvió a comenzar una espiral 
de violencia. Fueron ejecutados unos setenta y siete cautivos 
republicanos, sin que se tuvieran en cuenta los servicios que 
hubieran podido prestar a la causa del patriotismo irlandés. Cuando 
las autoridades irlandesas asesinaron a Erskine Childers, escritor 
republicano de cincuenta y dos años de edad, el IRA anunció que 
los miembros del gobierno y sus partidarios quedaban desde ese 
momento amenazados de muerte. 

La primera víctima fue Seán Hales, diputado de la Dáil favorable 
a la firma del Tratado. El Gobierno Provisional respondió a su 
asesinato con la ejecución sumaria de cuatro prisioneros 
republicanos, con lo que puso fin a ese ciclo concreto de violencia 
públicamente reconocida. Sin embargo, no bastó ese gesto para 
detener la encarnizada guerra desatada entre el IRA y las tropas del 
Estado Libre. Parece que algunas de éstas mataron a prisioneros 
del IRA amarrándolos a unas minas que hacían estallar bajo ellos. 
Tal vez entre cuatro mil y cinco mil personas perdieron la vida en la 
guerra civil, la mayoría pertenecientes al IRA, puesto que las 
pérdidas militares reconocidas por el Estado Libre fueron unas 
ochocientas. En mayo de 1925, el IRA proclamó un alto el fuego y 
ocultó las armas, hecho que llevó al presidente William T. Cosgrave 
a comentar que los miembros de la organización tal vez estuvieran 
necesitados de su ayuda «siempre que se les meta en la cabeza 
entrevistarse con un director de banca». Sea como fuere, en los 


círculos republicanos el Alzamiento pasó a ser un mito fundacional 
que uno podía criticar sabiendo a qué se arriesgaba. En 1926, Sean 
O'Casey, dramaturgo de clase obrera y protestante, hizo 
exactamente esto en El arado y las estrellas, representada en el 
Abbey Theatre, el teatro nacional, una década después del 
Alzamiento. Las esposas y las viudas de los mártires republicanos, 
incluida la madre de Pearse, armaron un pandemónium tremendo 
en el escenario cuando la tricolor irlandesa desfilaba a la entrada de 
una taberna mientras sonaba de fondo el discurso espectral de 
Pearse en la proclamación de su república. O'Casey abandonó 
Irlanda y nunca más volvió [21]. 

Una de las consecuencias inadvertidas de la guerra civil que 
convulsionó el Sur fue que permitió a los unionistas del Ulster —una 
secesión dentro de la secesión— la consolidación de la partición 
formando el estado de Irlanda del Norte. Este hecho se aceleró 
gracias a la silenciosa retirada de un tercio de los protestantes de 
los condados del Sur después de una campaña del IRA de 
asesinatos sectarios mucho menos conocida que las feas revueltas 
de los unionistas contra los católicos de Belfast. Las ambigúedades 
y las esperanzas no reprimidas que emitieron los partidarios del 
Tratado, en el Sur, tuvieron desafortunadas repercusiones en el 
Norte. Los nacionalistas católicos se abstuvieron de toda implicación 
política en los años cruciales en que se formó Irlanda del Norte, 
actitud que permitió a la mayoría unionista abolir la representación 
proporcional y dividir injustamente, de manera partidista, los 
acuerdos del gobierno local. Esto alimentó un sentimiento de 
agravio entre los nacionalistas católicos, por entender éstos que las 
propias víctimas eran en parte responsables, debido a su deseo de 
mantener el carácter provisional de la nueva entidad polídca creada 
en el norte de la isla. A comienzos del siglo XXi ésta sigue 
existiendo y forma parte del Reino Unido, siendo Belfast, y no 
Dublín, la ciudad que aparece en los mapas de los partes 
meteorológicos de la televisión británica 1221. 


ROJO: NIHILISTAS Y 
REVOLUCIONARIOS RUSOS 


Hacer el bien 


Alexis de Tocqueville pensaba que el momento más crítico de la 
monarquía francesa antes de la Revolución se produjo cuando 
decidió conceder una serie de reformas limitadas. Esta afirmación 
es igualmente válida en el caso de la Rusia zarista de finales del 
siglo XIX. El zar Alejandro ll, que accedió al trono en 1855, se 
embarcó en una serie de medidas de liberalización después de que 
la guerra de Crimea expusiera de un modo brutal el atraso 
imperante en Rusia. Sus principales medidas de reforma fueron la 
abolición de la servidumbre en 1861 y la modernización de los 
gobiernos provinciales, de los tribunales de justicia y del ejército. 
Las propias universidades, que bajo el mandato de su severo 
predecesor, Nicolás |, recordaban más bien una especie de 
reformatorios socialmente exclusivos, fueron entonces abiertas a 
estudiantes procedentes de medios sociales más modestos, y 
además disfrutaron de una época de embriagadora autonomía y 
autogestión. También fue patente una mano más suave en el 
régimen ruso que rigió los destinos de Polonia, país entonces 
dividido, al tiempo que las prohibiciones impuestas a los sectarios 
en materia de religión y a los judíos se relajaron de manera 
considerable. A estos últimos se les permitió vivir fuera de los 


recintos cerrados que previamente se les habían adjudicado, y los 
judíos conversos al cristianismo ortodoxo pudieron ser y de hecho 
fueron nombrados para ocupar puestos de alta responsabilidad. 

El descontento proliferó sin embargo porque Alejandro se 
encontró pronto desgarrado entre el espíritu liberal de estas 
reformas y la exhortación que le hizo su padre Nicolás en su lecho 
de muerte: «Consérvalo todo». El zar ni siquiera se paró a 
considerar ninguna concesión de índole constitucional, con lo que se 
enfrentó a muchos liberales de orientación occidentalizante, que 
aspiraban a que se formase alguna clase de gobierno parlamentario. 
Una cosa era ampliar la educación superior, pero lo cierto es que no 
se pudo aplicar un incremento correspondiente en los puestos 
accesibles a los licenciados; muchos licenciados en humanidades 
tuvieron que conformarse con vivir en un limbo de penuria que no 
estaba a la altura de sus ambiciones. Del mismo modo, no se dio 
ningún paso oficial tendente a satisfacer el deseo de muchas 
mujeres jóvenes y provistas de educación, que aspiraban a tener 
una profesión de utilidad social o a lograr la ansiada paridad de 
estima con sus coetáneos del género masculino. De manera mucho 
más crucial, una vez concluida la excitación que suscitaron estas 
tímidas reformas, la emancipación de los siervos quedó muy por 
debajo de las enormes expectativas que se habían forjado, ya que 
habrían tenido que compensar a sus antiguos señores por la 
renuncia de éstos a una mercancía tan valiosa como era la mano de 
obra. Tras renunciar a su autoridad feudal en aras de un edicto del 
gobierno, los terratenientes se enfrentaron a un ánimo enconado 
entre los campesinos, que a su vez se sintieron seriamente 
defraudados. En un pueblo llamado Bezdna, un santurrón que era a 
medias el idiota del pueblo animó a los campesinos a plantar 
resistencia a los soldados que habían llegado para hacer valer los 
derechos de los terratenientes. Afirmó que se encontraba en su 
poder el «verdadero» edicto, y que lo tenía «escrito en letras de 
oro». A resultas del enfrentamiento perdieron la vida a tiros cuarenta 
y un aldeanos y otros setenta resultaron heridos por la intervención 


del ejército. A pesar de que había pruebas de que el capitán de los 
soldados no estaba en su sano juicio, fue sometido a un consejo de 
guerra y fusilado. En los círculos radicales aumentaron las 
esperanzas de que esta clase de incidentes, sintomáticos del 
malestar de los campesinos, desembocaran en una explosión 
general de violencia en el medio rural. Aunque Alejandro había 
querido aumentar el autogobierno de Polonia, esta idea pareció 
solamente dar alas a las manifestaciones nacionalistas, que fueron 
violentamente reprimidas por los soldados rusos, y alentar el 
insurreccionismo romántico ya entonces extendido en los círculos 
polacos. Al igual que en el caso de Gran Bretaña con Irlanda, las 
complicaciones de Rusia en Polonia —y en el Báltico, en el Cáucaso 
y en Finlandia— fueron consideradas siempre una buena 
oportunidad por parte de los radicales rusos. 

La política rusa en Polonia osciló entonces entre las concesiones 
y la represión: estas equivocaciones dieron por resultado el 
espectáculo aberrante del virrey y el general con mando en plaza en 
Varsovia, que se enfrentaron en uno de los llamados «duelos a la 
americana», en el cual, tras sacar la pajita más corta del lote, el 
general se pegó un tiro en la sien y el virrey renunció a su puesto. A 
comienzos de 1863 las autoridades rusas percibieron que era 
inminente una insurrección, al tenor de lo cual decidieron tender una 
redada entre los jóvenes radicales de Varsovia, a los que 
condenaron al destierro en las profundidades del interior de Rusia, 
medida con la que, como era de esperar, desencadenaron la 
insurrección. Los partisanos polacos fueron aplastados con facilidad 
por los soldados regulares del ejército ruso. Perdieron la vida veinte 
mil insurgentes en las reyertas, y en la ofensiva subsiguiente 
cuatrocientos rebeldes fueron condenados a la horca y otros 
dieciocho mil al destierro en Siberia. Los auténticos beneficiarios de 
esta intentona de revuelta no fueron otros que Prusia y Estados 
Unidos. Alejandro ll vio con benevolencia que Bismarck derrotase a 
Austria y a Francia en nombre de una Alemania unida, mientras que 
para irritar a los británicos y a los franceses, que habían prestado 


respaldo tanto a la Confederación como a los rebeldes polacos, 
Alejandro vendió a Estados Unidos las tierras yermas de Alaska a 
cambio de siete millones de dólares estadounidenses. El ámbito en 
el que definitivamente se amedrentó Alejandro y optó por retirar sus 
concesiones anteriores no fue otro que el febril medio de las 
universidades. Al verse ante la evidencia de que los estudiantes 
estaban ejerciendo una dictadura informal sobre el profesorado, las 
asambleas estudiantiles quedaron prohibidas y se impuso una 
limitación al número de estudiantes que recibían enseñanza gracias 
a los subsidios estatales. Dos generales ya de edad avanzada 
fueron puestos al frente de la educación superior. Esto desembocó 
en nuevas protestas estudiantiles, reprimidas a su vez con 
brutalidad caprichosa, pues la tragedia de Alejandro iba a ser que, 
tras haber fracasado en el intento por instituir reformas liberales, se 
demostró incapaz de restablecer el austero régimen policial que 
caracterizó el reinado de su padre (231, 

De forma diversa, estos acontecimientos desembocaron en una 
multiplicación de las conspiraciones revolucionarias entre personas 
cuya hechura en general, tanto emocional como filosófica, requiere 
cierta aclaración, toda vez que éste había de ser el medio del cual 
emergieron los terroristas más selectos. Aunque entre las filas de 
los terroristas se contasen algunos muy notables psicópatas, la 
patología más característica fue más bien la propia de un altruismo 
mal entendido, mal encaminado o frustrado, experimentado por 
personas procedentes de una amplia gama de trasfondos familiares 
y socioeconómicos, cuyas metas en materia de política iban desde 
las más impecablemente liberales a las más sanguinarias del 
totalitarismo jacobino [24]. 

Esa común fantasía idealista recibió el nombre de populismo, 
esto es, la creencia de que, una vez desapareciera el peso 
aplastante de la autocracia y la aristocracia por medio de la 
revolución, las estructuras y los hábitos del socialismo, 
presuntamente inherentes a la comunidad tradicional campesina, se 
revelarían. Era un disparate, pero inspirado en una preocupación de 


corte moralizante por la igualdad y la justicia social por parte de 
personas en su mayoría de mentalidad decente, deseosas de 
superar el tedio y la falta de sentido que perneaban sus propias 
vidas tratando de hacer el bien a los demás. 

Se percibe este impulso en las acciones de la joven Vera Figner, 
la hermosa hija de un acomodado juez de paz de noble linaje, que 
cursó estudios en uno de los internados de la élite rusa. Recibió en 
este centro una educación bastante limitada, ceñida sobre todo al 
arte del comportamiento en sociedad, adiestramiento esencial para 
los bailes y para proceder al engatusamiento de un marido 
aceptable. En sus memorias, Figner esboza una idea, un 
presentimiento de aquella dama que no estaba destinada a ser: una 
mujer vestida con un traje de gasa etéreo como una nube, con 
chinelas blancas y el cabello peinado con rizos morenos, a punto de 
debutar en un salón de baile iluminado con toda brillantez y lleno de 
un buen número de personas de contrastada elegancia. No hay en 
su infancia nada que explique la trayectoria que iba a tener más 
adelante, en la cual se embarcó a los veinticuatro años: la 
trayectoria de una revolucionaria de toda la vida. No hay síntomas 
de trastorno psicológico alguno; a decir verdad, aun cuando fuera un 
tanto frágil, era una mujer feliz, no muy dada a una introspección 
excesiva. De adolescente prácticamente no tuvo ninguna noticia de 
la sordidez en que se vivía en las aldeas de los alrededores, de las 
que su padre era dueño y señor. Fue su propia felicidad el factor que 
la puso en el camino elegido. Su «superabundancia de alegría» 
despertó sentimientos difusos de gratitud altruista, cosa que, dada la 
falta de sentido de su vida privilegiada, dio por resultado la vocación 
de hacer el bien. Una noche, a altas horas, se sintió picada en su 
amor propio al oír a una tía carnal y a un primo que comentaban 
chascarrillos de la familia: les oyó decir que ella, Vera, «es una bella 
muñequita». 

Algunos parientes de mentalidad liberal, pertenecientes a su 
cerrado círculo familiar, la introdujeron en las embriagadoras ideas 
que eran corrientes entre los liberales que gozaban de prosperidad 


en la época. La lectura casual de un artículo que trataba sobre la 
primera mujer, una suiza, que se había dedicado profesionalmente a 
la medicina, la llevó a elegir esa misma carrera. En un temprano 
alarde de resolución femenina, Figner convenció a su joven esposo, 
un abogado, de que renunciase a su carrera para que ella pudiera 
estudiar medicina en Zúrich. Allí pronto se distanció de su marido, 
mucho más conservador —que no obstante había renunciado a su 
profesión por ella—, y llegó a ser tan escéptica con respecto a la 
vocación que creía haber encontrado que no aprobó los exámenes. 
Bajo el impacto de los grupos estudiantiles radicales, llegó a «ver en 
la práctica de la medicina tan sólo un paliativo para un mal que 
únicamente era posible curar por medios políticos». Vera había 
caído embelesada en un mito de las causas profundas. Escribió a su 
marido para comunicarle que renunciaba a toda clase de relaciones 
con él y a su futuro apoyo financiero. Renegó conscientemente de 
sus propias y estrechas ambiciones, y al «egotismo» de la familia 
que las había fomentado, a favor de una vida de abnegación y de 
sacrificio como la que practicaban los revolucionarios en Rusia. 
Regresó sin embargo al caos y la desilusión de la clandestinidad 
revolucionaria en Moscú. Le tuvo que parecer sumamente sórdido, 
pues no había nada en la gentil educación y en el trasfondo de 
Figner que la hubiera preparado para sobornar a los policías o para 
relacionarse con criminales aviesos. Profundamente deprimida, se 
marchó para continuar la labor de propaganda en el campo tras 
sacarse el título de comadrona. Regresaría a la ciudad convertida 
en una terrorista [23], 

Figner fue un ejemplo entre las muchas mujeres de clase media- 
alta que se dedicaron de lleno al terrorismo. ¿Por qué se produjo 
esta implicación? Al margen del intenso sentimiento de altruismo 
que tuvieron muchas de ellas, el terrorismo era una de las contadas 
zonas de la actividad humana en las que las mujeres podían 
desempeñar un papel efectivo, activo, y en la que a sus 
planteamientos se les otorgaba el mismo respeto que a los de los 
hombres, además de exponer sus vidas a los mismos riesgos que 


ellos. Vera Zasulich, que iba a hacerse revolucionaria a la edad de 
diecisiete años, cuando su hermana la introdujo en los círculos 
estudiantiles radicales, consideró que ésta era una vía por donde 
escapar del atosigante destino de ser una simple institutriz en casa 
de unos ricos, el único futuro abierto a los parientes pobres de los 
ricos, como era su caso: «Pues claro que habría sido mucho más 
fácil si yo hubiera sido un chico; entonces podría haber hecho lo que 
quisiera [...] Y fue entonces cuando apareció el espectro todavía 
lejano de la revolución, que me convirtió en una persona igual a 
cualquier chico. También yo podía soñar con la "acción", con las 
"hazañas", con la "gran lucha emprendida" [...] También yo pude así 
sumarme al sino de "quienes habían perecido por la gran causa"» 
[26]. 

Gran parte de la inspiración subyacente al populismo era en el 
fondo una variante de la culpabilidad por parte de las clases altas y 
ociosas, dotadas de buena educación, ya que en vez de entregarse 
de manera despiadada al cultivo de sus propios intereses, como 
asegura el marxismo, muchos integrantes de la élite rusa se 
mostraron en exceso deseosos de repudiarse a sí mismos. Tal como 
descubrió Figner en las aldeas, «sólo allí era posible que uno viviera 
con el alma limpia y con la conciencia tranquila». A pesar de su 
aparente entrega al ateísmo, el populismo era en esencia una visión 
cristiana del mundo en la que se atribuía la virtud de la redención a 
las personas de clase más baja, a los más depauperados, y en la 
que el paraíso habría de amanecer cuando su conciencia se hubiera 
elevado hasta alturas revolucionarias. Ya al final de los veintidós 
años que pasó en la cárcel, Figner contó a su familia un sueño que 
había tenido: 


Soñé que las cuatro hermanas íbamos en un trineo por 
una carretera perfectamente negra, limpia de nieve, y que 
atravesábamos una aldea, unas veces cuesta abajo, otras 
cuesta arriba. Pasamos por delante de hileras de casas 
campesinas, con peldaños de piedra labrados para los 


peatones, por plazas en las que había árboles pelados, por 
pérgolas de techumbre amarilla y dorada. En el centro, en un 
cerro, se alzaba una blanca iglesia, una masa de piedra con 
muchas cúpulas doradas y esbeltas. Y cuando alcé la vista, 
suspenso en el cielo, vi sobre la iglesia y sobre todo el cerro 
un dosel de cristal que me asombró por su belleza, y que por 
alguna razón me recordó a la Aurora Boreal. Cuando salimos 
de la aldea se extendía ante nosotros un campo ilimitado, 
cubierto de un verde enternecedor, por encima del cual 
brillaba un sol caluroso en un cielo azul. Por alguna razón me 
recordó a un cuadro que vi hace muchos años: unos 
fatigados peregrinos caminan, y por delante de ellos, a lo 
lejos, como si pendiera de las nubes, es visible el perfil de 
una ciudad espléndida y una inscripción: «Deteneos, vosotros 
que buscáis la ciudad del Señor» 


[27] 


¿De dónde sale ese elemento, el dosel de cristal? ¿Y fueron 
todos los terroristas tan benignos como Vera Figner? Es necesario 
repasar sucintamente algunas de las ideas que hipnotizaron a la 
intelligentsia rusa, una especie del ser humano que exige por sí 
misma un comentario. 

No se les puede confundir con los grandes novelistas rusos del 
siglo XIX, ya que en su condición de conde y de cristiano recluido en 
su hacienda Tolstoi nunca fue un periodista de los que trabajaban a 
destajo en Moscú o en San Petersburgo, y no estaba poseído por 
una idea única y grandiosa, así como tampoco carecía de una 
elemental humanidad. Dostoievski escribió su mejor novela cuando 
se ocupó de este grupo de autoelegidos, o más bien de la 
destrucción que habían sembrado en la sociedad y en sus propias 
personas. Cometió la herejía de someter a la intelligentsia a la 
investigación sociológica y psicológica de la que estos intelectuales 
se consideraban exentos, envueltos como estaban por las ideas 
uniformes y a la moda en la época: un poco de Comte, otro poco de 
Darwin, otro poco de Feuerbach, etcétera. 

Tampoco coincidía la intelligentsia con quienes podían haber 
sabido mucho sobre poco, como los profesores de historia antigua, 
de derecho, de medicina o de física, desapasionadamente 
dedicados al estudio de sus materias con el lógico asombro de los 
estudiantes radicalizados, que adoraban a dioses más recientes, y 
extranjeros, como Marx y Nietzsche. Por el contrario, la intelligentsia 
era un subconjunto de la clase media-alta, provista de buena 
educación, que abarcaba a quienes hablaban de libros que nunca 
habían leído y se distinguían tanto por una negación de clase y de 
ocupación, ya fuera la burocracia o el ejército, como por su 
aceptación conformista de ideas tan presuntamente progresistas 
como el ateísmo, el socialismo y la revolución. Se mantuvieron a 
flote como si fueran un fraude puramente especulativo, una burbuja 
de buen gusto liberal, pues entre la generación anterior, corrompida 


por el liberalismo, no era de recibo desafiar a la juventud ni poner en 
duda las causas del progresismo hasta que el ejemplo de 
Dostoievski, el renegado, alumbró una intelligentsia de derechas 
relativamente tardía. La intelligentsia también ejerció su propia 
censura informal, más insidiosa y más perniciosa que la de algún 
burócrata asalariado y dedicado a enredar con la prosa de 
Dostoievski. Como escribiera Chejov: «Yo no creo en nuestra 
intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada y 
perezosa. No creo en ella ni siquiera cuando sufre y se queja, ya 
que sus opresores provienen del mismo vientre que ellos». Aquí iba 
a surgir un nuevo factor de riesgo, que Dostoievski puso bajo una 
luz infernal, y no es otro que el hecho de que las presuntas víctimas 
pudieran a su manera convertirse en los peores opresores con sólo 
tener una mínima oportunidad. Como dice Shigalev en Los 
poseídos: «Me causan perplejidad los datos que tengo, y mi 
conclusión es una contradicción directa de la idea por la que 
empecé. Comenzando por una libertad sin límites, llego a un 
despotismo absoluto. Yo añadiría, sin embargo, que no puede haber 
más solución que la mía al problema social». Prevé que será 
necesaria la muerte de «cien millones de personas» para hacer 
realidad una utopía que implique un espionaje total, destinado a 
eliminar por completo el territorio de la privacidad. Con el fin de 
alcanzar la igualdad entre los hombres, «a Cicerón habrá que 
cortarle la lengua, a Copérnico arrancarle los ojos, a Shakespeare 
lapidarle» (281, 

El nihilismo era la filosofía escogida por la más joven generación 
de radicales rusos benévolamente caricaturizados en Padres e hijos, 
la novela de Turgueniev, y demonizados en Los poseídos, de 
Dostoievski Hablando en términos estrictos, el nihilismo es el 
rechazo de todo principio religioso y moral, basado a menudo en la 
creencia de que la vida carece de sentido. En esa versión es por lo 
común algo muy semejante a la filosofía predilecta de los 
adolescentes que han leído un poco a Camus, aunque el atractivo 


que reviste parece haberse filttado en otras culturas y en otras 
religiones [29]. 

En la Rusia del siglo XIX el nihilismo entrañaba una credulidad 
desorbitada ante cualquier número de «ismos», en especial el 
positivismo, el materialismo, el utilitarismo ético e, inevitablemente, 
el terrorismo. En esta credulidad tuvieron un papel destacado los 
conflictos generacionales. Una generación anterior, liberal, de una 
clase acomodada, con su amor al arte por el arte y sus 
peregrinaciones entre sus fincas en Rusia y los casinos y balnearios 
de Alemania, se encontró con la despiadada competencia de los 
enconados intelectuales de la plebe, muchos de ellos hijos de 
humildes funcionarios, convencidos de que la única sensatez de un 
viaje al mar consistía en informar a quienes nunca hubieran visto el 
mar, al tiempo que una novela no pasaba de ser sino un medio 
didáctico de volver a forjar la personalidad moral poniéndola al 
servicio de unas metas políticas. Cualquier institución social 
compleja podía desmantelarse y examinarse a fondo en busca de 
pruebas de su racionalidad utilitarista, y hacerlo además con el 
mismo desapasionamiento clínico con que un biólogo disecciona 
una rana. Además de una serie de ideas mal digeridas y peor 
asimiladas, existía un modo de conducta para quienes no se iban a 
tomar la molestia de pensar. Era casi obligatoria una zafiedad 
elaborada, así como un inconformismo conformista que se 
manifestó en el cabello largo, en las lentes, en el desaliño en el 
vestir. Al igual que los fenianos, que adoptaron los modales 
estadounidenses para señalar su independencia cultural con 
respecto a los británicos, los nihilistas descartaron toda muestra de 
elegancia en sociedad llevados por «los mismos impulsos que llevan 
a los norteamericanos a poner los pies en la mesa y a escupir el 
tabaco mascado en el suelo de un hotel de lujo». El nihilista que 
intencionadamente chocó con un general uniformado en un parque, 
en vez de tener la deferencia de apartarse de su camino, 
probablemente llevó las cosas a su extremo, ya que el general 
resultó ser el zar. 


La inspiración viva del «hombre nuevo» de los nihilistas no fue 
otro que un crítico literario y teórico de la sociedad llamado Nikolai 
Chernishevski, autor de una execrable novela utópica titulada ¿Qué 
hay que hacer? [301. Escribió el libro en prisión, circunstancia que no 
lo redime a no ser que peque uno de sentimentalismo. Sus 
personajes eran como ideogramas, las nuevas personalidades 
morales, para los cuales lo personal siempre era lo político, y que 
estaban llamados a habitar el Palacio de Cristal inundado de luz, el 
edificio de cristal y acero que concibió como futuro del género 
humano. Otros, sobre todo Dostoievski, que había visitado el 
auténtico Palacio de Cristal en un breve viaje a Londres, 
entendieron que esas visiones futuristas hacían pensar más bien en 
la finalidad creativa de un hormiguero, siendo la implicación de 
fondo que las hormigas humanas mal podían mejorar por medio tan 
sólo de la innovación arquitectónica. Como se ha señalado, la visión 
que tuvo Chernishevski de «un paraíso en la tierra fue más bien una 
especie de oleografía de los escritos que debió de consultar en sus 
tiempos de seminarista». Aunque pocos de sus admiradores 
reparasen en ello, su grosero reduccionismo científico iba de la 
mano de un idealismo ético inconsistente. Un gran filósofo de la 
religión expresó la contradicción por medio de un sorprendente 
pseudosilogismo: «El hombre desciende del mono; por lo tanto, 
debemos sacrificarnos los unos por los otros» [31]. 

Junto con un exiliado por un tiempo nada exigente, como fue el 
liberal Alexander Herzen, y el tosco y desmañado anarquista Nikolai 
Bakunin, un fugitivo, Chernishevski fue uno de los arquitectos de 
una conspiración revolucionaria llamada Tierra y Libertad. Esta 
organización revolucionaria tuvo un breve florecimiento entre 1861 y 
1864, periodo en el cual pasó a ser el prototipo de muchas de las 
conspiraciones que se sucedieron a continuación. Fue una 
respuesta predominantemente estudiantil ante la rescisión por parte 
del gobierno de las reformas prometidas en la universidad, aunque 
el nombre hacía pensar en una ira más noble ante el modo en que 
los siervos liberados tuvieron que empeñarse hasta las cejas para 


poder cultivar las tierras que sus antiguos amos y señores habían 
cedido a regañadientes. Se llevaron a cabo intentonas frustradas 
por sublevar a las fuerzas armadas por parte de oficiales ya 
corrompidos por un liberalismo que se les había inculcado en la 
Polonia dividida. Una serie de misteriosos incendios que se 
declararon en las barriadas más pobres de San Petersburgo 
alentaron un ambiente febril y condujeron a un gran recelo frente a 
toda conjura. Ya sujeto a la estrecha vigilancia de su cocinero y 
sirviente, Chernishevski fue detenido en 1862 y retenido bajo 
custodia por espacio de dos años, mientras el gobierno preparaba 
fraudulentamente las pruebas para condenarlo. El tratamiento 
insidioso al que fue sometido dio pie a que iniciara una de las 
primeras huelgas de hambre de que se tienen constancia en la 
historia penal. Se falsificaron en efecto las pruebas para demostrar 
que había sido el autor de una serie de tratados incendiarios, que en 
efecto había escrito, y se le condenó a seis años de trabajos 
forzosos y al exilio en Siberia cuando fuera puesto en libertad. La 
experiencia acabó con él. Había nacido un mártir revolucionario; 
cuarenta años después, un admirador suyo llamado Lenin iba a 
rendir homenaje explícito a Chernishevski con un nuevo panfleto 
que tituló precisamente ¿Qué hay que hacer? 

También los miembros más radicales de Tierra y Libertad, por no 
hablar del propio Chernishevski, dudaban de que el asesinato del 
zar pudiera tener efecto a largo plazo, ya que un nuevo Romanov 
sucedería sin más al zar y las masas, ya fuera en la ciudad o en el 
campo, por toda venganza probablemente acabarían con la 
intelligentsia, con sus cabellos largos y sus lentes tintadas de azul. 
Semejantes pensamientos no disuadieron a los remanentes 
dispersos de Tierra y Libertad, en gran medida inadaptados y 
marginados sociales tomados entre los plebeyos provistos de cierta 
educación y entre las familias de funcionarios empobrecidos o de 
pequeños terratenientes. Con todo el desprecio por los liberales de 
la generación anterior, como Herzen, estos hombres y mujeres 
estaban poderosamente embelesados con la encarnación literaria 


que había plasmado  Chernishevski de la  implacabilidad 
revolucionaria, el personaje de Rajmetov, a tenor del cual quisieron 
modelar sus conductas. 

El primer grupo terrorista de corte nihilista, llamado la 
Organización, se fundó con la intención prioritaria de lograr la 
liberación del propio Chernishevski. Sus principales lumbreras 
fueron Ivan Judiakov y Nikolai Ishutin. Este último era un fantasioso 
que se servía de las causas políticas para dominar a otras personas; 
el primero era un joven infeliz atormentado por una esposa de 
tremenda voracidad sexual. Se propagó cierto aire de fanatismo por 
medio de afirmaciones tales como que uno de los integrantes se 
había ofrecido a envenenar a su padre, un hombre adinerado, para 
donar luego su herencia a la causa de la Organización. A comienzos 
de 1866, Ishutin formó un grupo más cohesionado dentro de la 
Organización, al que puso adecuadamente por nombre «Infierno». 
Mientras los miembros de la Organización en general iban a 
continuar con su mezcla de agitación y propaganda y trabajo social, 
los miembros de Infierno iban a dedicarse al asesinato, el chantaje y 
el robo. De noche, los jóvenes integrantes de Infierno comentaban 
los detalles de cuestiones tales como el uso de criados afines para 
chantajear a sus señores, o la comisión de asesinatos tras emplear 
ácidos para desfigurarse la cara. Una ampolla de estricnina serviría 
para impedir que fuesen capturados tras el suceso. 

Estas fantasías de psicópata habrían seguido siendo materia de 
las horas pasadas entre la medianoche y el alba de no ser por el 
primo de Ishutin, un depresivo llamado Dimitri Karakozov. El 4 de 
abril de 1866 el zar Alejandro ll entró en un parque público de San 
Petersburgo para dar un paseo vespertino con Milord, su setter 
irlandés. Dejó el carruaje y la escolta en el portón de la entrada. El 
máximo dirigente de Rusia, entonces de cuarenta y siete años de 
edad, conversó con unos aristócratas que eran parientes lejanos y 
se dispuso a regresar hasta el portón, sin apenas reparar en el 
grupo de admiradores que se había congregado, algunos de los 
cuales ya le hacían reverencias en señal de respeto. Cuando 


Alejandro llegaba al carruaje sonó un disparo, y la bala no le dio en 
la cabeza por muy poco. Ese golpe de buena suerte se debió a un 
alcohólico y aprendiz de sombrerero que por pura inadvertencia 
había tropezado con Karakozov, el asesino. Karakozov fue 
rápidamente detenido; llevaba encima ampollas de ácido y de 
estricnina sin utilizar. El zar se acercó y tuvo con él este críptico 
diálogo: 

—¿Quién eres? 

—Un ruso. 

—¿Qué quieres? 

—Nada, nada. 

Al aprendiz de sombrerero se le compensó con un título 
nobiliario y el derecho a beber hasta matarse. El régimen, aterrado, 
puso la investigación de esta minúscula conspiración de jóvenes 
fantasiosos en manos del conde Mijaíl Muraviev, dramáticamente 
conocido con el sobrenombre de «el verdugo», cuyas 
investigaciones en general fueron más bien torpes en su carácter 
represivo, y no realmente brutales. Se procedió al cierre de algunos 
periódicos radicales y al registro de algunas viviendas. En vez de 
publicar los hallazgos de la investigación para denunciar las 
fantasías psicópatas de los conspiradores, o en vez de servirse de 
un jurado que proclamase la condena de los encausados, el 
gobierno optó por un juicio especial a cargo de algunos de los 
miembros de mayor antiguedad en el Tribunal Supremo, con 
abogados defensores bien cualificados, lo cual es por sí solo 
testimonio de las reformas introducidas por Alejandro. Karakozov e 
Ishutin fueron condenados a muerte y ahorcados, mientras que 
Judiakov fue enviado a Siberia, rechazando la compañía que su leal 
e inoportuna esposa se ofreció a brindarle. A otros miembros de 
Infierno se les aplicaron condenas de menor entidad [32]. 

En los años siguientes Alejandro recurrió a asesores más 
conservadores, pero sin llegar a aplastar con eficacia las ideas 
subversivas y menos aún a quienes las defendían. Tiró por la borda 
gran parte de su dignidad cuando, ya avanzada su vida, se enamoró 


rendidamente de una adolescente. En este ambiente de indecisión 
nació el terrorismo nihilista. En 1865 llegó a Moscú un muchacho 
campesino que había ascendido en la escala social hasta ser un 
profesor de enseñanza secundaria de dudosa reputación. Se 
llamaba Serguei Nechaev. Lo introdujo en los círculos de la 
intelligentsia radical el abogado jacobino Piotr Tkachev, entre cuyas 
estrafalarias ideas se hallaba la concepción de que se podría 
proceder a la reforma de Rusia mediante el asesinato de toda 
persona que pasara de los veinticinco años. Los dos hombres 
colaboraron estrechamente en la redacción y publicación de 
tratados revolucionarios. Nechaev, entretanto, se dedicó a embrujar 
a las damas de clase alta afectadas por el «chic» del radicalismo, 
cosa que hizo afirmando que, a pesar de haber sido analfabeto 
hasta los dieciséis años, dominaba sin embargo la filosofía de Kant, 
Esta clase de damas liberales eran prácticamente imposibles de 
parodiar, si bien Dostoievski se las ingenió para hacerlo, y así 
recordaban a Nechaev con cariño: «Le encantaba hacer bromas, y 
tenía una risa franca y cristalina». Es posible conocer a personas de 
estas características cualquier noche de la semana en Londres, en 
Nueva York o en Sydney. Nechaev recordaba asimismo a Jesse 
James, el forajido estadounidense, lo cual resultaba adecuado, ya 
que admiraba también a los bandidos más feroces de la historia de 
Rusia, aun cuando lo inexplicable de sus maldades, y la finura con 
que urdió no pocas tramas son más bien remedo de la maldad del 
Yago creado por Shakespeare [331 Entre sus bromas de mal gusto 
cabe destacar que enviase materiales subversivos a sus enemigos, 
a sabiendas de que serían interceptados por la policía. El 
resentimiento iba a ser uno de los grandes factores a la hora de 
reclutar adeptos. A comienzos de 1869 Nechaev decidió adornar su 
mística revolucionaria falseando su propia detención. Envió una 
críptica nota a Vera Zasulich, entonces de dieciocho años de edad, 
a la cual había confesado con torpeza su amor, y en dicha nota hizo 
la afirmación sensacionalista de que había sido conducido a la más 
intimidante de las fortalezas penales del gobierno. Lo cierto es que 


se hallaba camino de Moscú, en donde algunos simpatizantes le 
procuraron un pasaporte para viajar al extranjero. Partió de Odessa 
con rumbo a Suiza. Allí no tardó en introducirse entre los círculos 
más ilustres de los exiliados. El desquiciado Bakunin, que quiso 
encontrar compensación a una impotencia que había sufrido toda la 
vida con la violencia retórica, fue uno de sus primeros admiradores: 
«Son espléndidos estos jóvenes fanáticos. Son creyentes sin Dios, 
son héroes sin frases grandilocuentes». Nechaev pintó una colorida 
historia de su huida de la fortaleza de Pedro y Pablo y de la 
inminente revolución que su Comité estaba a punto de 
desencadenar. Bakunin movilizó a un alcohólico, Nikolai Ogarev, y a 
Herzen, para que hicieran una transferencia de diez mil francos con 
los cuales ayudar a la causa de Nechaev. 

Nechaev también supo adular la vanidad de Bakunin al animarle 
a coescribir con él un Catecismo revolucionario. En él se abogaba 
por un ascetismo espartano y letal: «El revolucionario es un hombre 
condenado. Ya no tiene intereses personales, no tiene asuntos 
propios, no tiene emociones, ni apegos, ni propiedades. No tiene 
nombre. En él, todo se halla completamente absorbido por el único 
pensamiento, por la única pasión de la revolución». Todos los 
vínculos con el mundo civilizado de «las leyes, las moralidades, las 
costumbres, y con sus convenciones, por lo general aceptadas», se 
han disuelto. Sólo valía la pena estudiar dos cosas: las ciencias de 
la destrucción y la psicología de aquellos que iban a ser objeto del 
abuso y la explotación del revolucionario. Es de ver cómo manaban 
las palabras de la pluma de Bakunin: «Movido por la sobria pasión 
de la revolución, [el revolucionario] debería ahogar en su persona 
todas las consideraciones del parentesco, del amor, de la amistad e 
incluso del honor». Tiránico consigo mismo, habrá de ser un tirano 
con los demás. Algunos revolucionarios eran más iguales que otros, 
puesto que sólo los del primer grado podían estar en poder de la 
gnosis, y podrían entonces explotar con toda libertad el segundo y el 
tercer grado. Eran «capital» del que era posible disponer y gastar a 
voluntad. En un rumbo novedoso, los revolucionarios habían de 


colaborar con los rebeldes primitivos y definitivos, con la subclase 
criminal del lumpen. Recurriendo a un tema que anima a muchos 
revolucionarios, Bakunin y Nechaev afanosamente aclararon 
quiénes eran los que habían de caer primero. La humanidad se 
dividía entre quienes «habían de ser liquidados de inmediato» y 
otras categorías diversas de idiotas útiles, por lo común liberales, 
que habían de ser primero explotados y luego descartados, entre 
ellos «las mujeres de cabeza hueca» cuyos salones había adornado 
la presencia de Nechaev. En otro panfleto, titulado La justicia 
popular, comenzaron a poner nombres verdaderos en las filas de 
aquellos que habían de ser liquidados, nombres tomados de lo que 
Nechaev con su personal encanto llamaba «la escoria de la 
erudición y la literatura de la Rusia contemporánea |[...] la masa de 
los publicistas, de los  escritorzuelos a destajo, de los 
pseudocientíficos». Estos tratados fueron malévolamente enviados 
en masa a los radicales rusos, a sabiendas de que darían por 
resultado su detención inmediata. La totalidad de este programa, 
cuyo objetivo era la «terrible, total, universal e inmisericorde 
destrucción», estaba conceptualmente diseñada para beneficiar al 
«pueblo». De hecho, las cosas tenían que empeorar todavía mucho 
hasta que pudieran mejorar, porque «la Sociedad hará uso de todos 
sus recursos y energías en pos del aumento y la intensificación de 
todos los males y miserias del pueblo, hasta que por fin se agote su 
paciencia y se vean obligados a un alzamiento general». 

Provisto de un certificado que le extendió el propio Bakunin, en el 
que se anunciaba que «el portador del presente documento forma 
parte de la Alianza Revolucionaria Mundial con el número 2771», 
Nechaev regresó a Moscú en septiembre de 1868. Allí creó una 
célula revolucionaria compuesta por ocho hombres y 
grandilocuentemente llamada Justicia Popular, que constaba de 
jóvenes como lvan lvanovy Piotr Uspenski, y de un hombre ya 
mayor llamado lvan Prizhov, un escritor alcohólico y depauperado 
que se ganaba unos cuantos kopeks explicando el sentido de la vida 
a otros moscones de taberna como él. A Prizhov le fue imposible 


incluso el suicidio: cuando se lanzó junto con su perro a un lago, fue 
su perro el que lo arrastró a la orilla. Los ocho miembros originales 
recibieron cada uno un número —lvanov era el 2—, que pasó a ser 
entonces el primer dígito empleado para identificar a los adeptos 
que cada hombre recluíase en un determinado sector de la 
sociedad, el que le fuera adjudicado. A Nechaev le tocaron los 
oficiales del ejército, lvanov se dedicó a los estudiantes y la misión 
de Prizhov lo llevó a relacionarse con el submundo. Fiel a los 
términos del Catecismo, los reclutados por Nechaev, así como sus 
estrategias para recaudar fondos, no fueron nunca cuestión de 
preocupación moral. Un estudiante se sumó a la conspiración 
cuando Nechaev le amenazó a punta de cuchillo. Otro hombre fue 
invitado a tomar el té, se le dieron los tratados subjetivos y fue 
detenido cuando se marchó, detención que corrió a cargo de 
policías falsos, disfrazados con barbas y pelucas. Esto le convenció 
para renunciar a seis mil rublos sin más tardanza. 

Estas maniobras tomaron un rumbo más serio cuando el 16 de 
noviembre Nechaev informó a sus correligionarios de que era 
necesario matar a lvan Ivanov, del cual sospechaba que era espía 
de la policía. Lo cierto es que lvanov meramente había mostrado 
cierta vacilación cuando Nechaev le ordenó distribuir literatura que 
incriminaría a quienes la recibieran precisamente entre los 
estudiantes inocentes de la Academia Agraria de Petrovski. La tarde 
del 21 de noviembre, Ivanov fue atraído con añagazas al terreno de 
la Academia, pues supo que los conspiradores habían encontrado 
una imprenta que sería de utilidad y que estaba escondida en una 
gruta, a pocos metros de un estanque helado. A las cinco de la 
tarde, los cinco asesinos sorprendieron a un lvanov que no 
sospechaba nada, sujetándolo en el suelo al tiempo que Nechaev lo 
estrangulaba. Aunque lvanov ya estaba muerto, Nechaev aún le 
pegó un tiro en la cabeza. Los cinco lastraron el cuerpo con ladrillos, 
abrieron un agujero en el hielo de la superficie y lo dejaron caer al 
estanque. Sin embargo, lo hicieron con total ineptitud, pues el 
cadáver al poco afloró a la superficie. Como habían olvidado retirar 


una tarjeta de una biblioteca que Ivanov había tomado en préstamo 
de uno de sus futuros asesinos, la policía no tardó en ir tras la pista 
de los sospechosos adecuados. Todos, con la excepción de 
Nechaev, fueron rápidamente acorralados, si bien el instigador y 
principal autor del asesinato logró huir al extranjero. Restableció sus 
contactos con Bakunin, ofreciéndose de un modo helador a asesinar 
a un editor que acosaba al anarquista para que le entregase la 
traducción de El capital, de Marx, que le había prometido y le 
adeudaba. Nechaev concentró entonces sus siniestras atenciones 
en Natalia Herzen, la adinerada hija del liberal en el exilio, ya 
difunto. Por fortuna para ella, contaba con una madrastra atenta que 
en todo momento supo qué se proponía Nechaev. Por si fuera poco, 
sus intentos de «chantajear y aterrorizar» a «Tata» comenzaban a 
preocupar a Bakunin, quien empezó a comparar a su protegido, al 
que llamaba «el chico», con Savonarola y con Maquiavelo. A 
comienzos de 1872 Nechaev marchó de Ginebra a Zúrich, donde 
comenzó a tramar atracos a bancos. Aunque la mayoría de la 
prensa socialista de Europa se tragó las mentiras de Nechaev 
acerca de sus razones para asesinar a lvanov, las autoridades 
suizas determinaron extraditarlo a Rusia en razón de sus empresas 
criminales, más que por el crimen «político» que había cometido. 
Así se vio encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo, con la que ya 
había fantaseado. 

Lo que siguió a estos acontecimientos fue, con toda probabilidad, 
tan perturbador como las propias fechorías de Nechaev y sus 
amigos, lo cual pasó a ser el punto de partida del gran ajuste de 
cuentas que realizó Dostoievski con sus propios demonios 
revolucionarios en Los poseídos. Con una estupidez pasmosa, las 
autoridades optaron por disolver la sórdida esencia de la acusación 
referida al asesinato de lvanov abordando casos más o menos 
lejanamente relacionados con éste cuando los asesinos 
comparecieron ante el tribunal. De este modo, en vez de cinco 
acusados se encontraron con ochenta y siete, muchos de ellos con 
papeles puramente secundarios en la conspiración original, o, 


irónicamente, con personas a las que el propio Nechaev había 
condenado cuando les envió sus panfletos incriminatorios. No fue la 
primera ni la última vez en que la enajenación de la élite con 
respecto a lo que consideraban un gobierno reaccionario trajo 
consigo que personas liberales y acomodadas se vieran obligadas a 
hacer la más grotesca de las apologías en defensa de unos 
asesinos, benditamente inconscientes de que cuando medio siglo 
más tarde llegaran al poder los Nechaev del momento, sus 
propiedades les serían arrebaladas y ellos desaparecerían en el 
exilio o en los campos de concentración del Círculo Polar Ártico, Los 
botarates de mediana edad y también los ancianos vieron en 
Nechaev el caprichoso idealismo de la juventud, y no las estafas de 
un psicópata. En el juicio, la galería reservada al público se llenó de 
estudiantes, de damiselas impresionables, de oficiales de artillería 
que disfrutaron con la obra teatral que se desplegó ante sus ojos, 
apasionados con la emoción de la violencia animal que Nechaev 
portaba consigo. El fiscal fue previsiblemente un inepto, mientras los 
abogados de la defensa actuaron como demagogos y activistas, 
patrón recurrente en la historia del terrorismo. El juez principal de la 
causa, de mentalidad liberal, disculpó a los acusados, 
permitiéndoles que leyeran periódicos y que hicieran gestos a sus 
admiradores del público. Aquella sórdida banda de asesinos 
encontró unas agallas que no tenía en los susurros que les llegaban: 
«Qué chicos y chicas más valientes, no se amedrentan». En estas 
circunstancias, cuatro de los acusados fueron sentenciados a 
condenas de poco calado, entre siete y quince años de trabajos 
forzosos. Otros veintinueve hubieron de cumplir condena en prisión. 
Los demás fueron absueltos. Al demonio mayor de la trama se le 
condenó a veinte años, pero las autoridades incluso mandaron al 
garete esta ocasión. En vez de enviar a Nechaev a una remota mina 
de Siberia, el zar personalmente intervino para consignarlo a 
confinamiento en soledad en la fortaleza de Pedro y Pablo, como si 
de ese modo pretendiera imposibilitar a traición la posible 
extradición de Nechaev por ser un delincuente común. El asesino 


pasó a ser un mito. Ineludiblemente, un hombre con la indomable 
fuerza de voluntad que tenía Nechaev fue capaz de sobornar a unos 
guardias que llevaban mucho tiempo al servicio de la ley y que se 
identificaban más con los detenidos que con el mundo exterior. Esto 
permitió a Nechaev establecer contactos con una nueva generación 
de revolucionarios, que, a la vez que sus crímenes se desdibujaban 
en una memoria más o menos de color de rosa, aumentaron su 
admiración por su feroz energía y su desmedida fuerza de voluntad. 
Este hecho siguió vivo mucho después de que Nechaev falleciese 
en la cárcel a causa de una hidropesía, en el decimotercer 
aniversario de su asesinato de Ivanov. 

Aunque el espíritu de Nechaev aún perdurase, el empuje 
principal del radicalismo ruso en la década de 1870 tomó la forma 
de una cruzada populista y redentora, en la que los miembros de la 
intelligentsia tanto liberal como radical se acercaron al pueblo para 
servir de guías. Hubo algo desagradablemente antropológico en 
esta aventura, como si los populistas se internasen de ese modo en 
el medio natural de unas tribus primidvas, cosa que en un sentido 
profundo es sin lugar a dudas cierta. Se creó rápidamente un 
abismo entre el pueblo en tanto abstracción y la diversidad del 
pueblo mismo. 

El servicio que prestaron los intelectuales, parte de un programa, 
resultó perfectamente aceptable para el campesinado. Desde 1873 
y hasta el final de la década, infinidad de jóvenes idealistas 
realizaron su «Peregrinación al pueblo». Vera Figner y su hermana 
fueron a vivir en muy lejanas aldeas, en donde Vera quiso trabajar 
como médico ambulante. Fue todo un desafío, ya que, según ella 
misma, «yo no tenía ni idea de cómo abordar a una persona 
corriente». Teniendo en cuenta que su conocimiento de las personas 
corrientes estaba tomado exclusivamente de los libros, Figner se las 
ingenió bastante bien a la hora de superar el desagrado que le 
produjeron la sordidez y la sífilis cada vez más frecuente, y otras 
novedades como era el tener que descansar en un catre de paja 
lleno de pulgas. Parece que los mujíks, o campesinos, miraron con 


afecto y gratitud a la «curandera» que obraba milagros entre ellos, 
aun cuando confundieran la medicina con los encantamientos y la 
magia. Ansiosamente aceptaron sus ofrecimientos para enseñar a 
leer a los niños en sus ratos libres. Una sola cosa estropeó este 
idilio, y fueron los perversos movimientos de los terratenientes y los 
sacerdotes, que impedían que otros mensajes revolucionarios 
llegaran a su destino. 

Esta cruzada fue en gran parte inofensiva, por tratarse de una 
utopía bienintencionada: se enseñaba a leer a los analfabetos, se 
proporcionaban servicios médicos, se actuaba como comadrona 
cuando era necesario. Los judíos jóvenes y más radicalizados se 
dedicaron de lleno a trabajar entre las gentes de la religión ortodoxa, 
y algunos llegaron al extremo de convertirse al cristianismo con la 
esperanza de hallar así, al menos, la aceptación de los demás, 
anulando de paso las deformaciones históricas que el extendidísimo 
antisemitismo había impuesto entre el pueblo. Algunos profesionales 
dotados de educación más o menos especializada renunciaron a su 
saber para practicar la carpintería o la albañilería, en un estilo de 
vida que a los campesinos les tuvo que resultar excéntrico en el 
mejor de los casos. La parte puramente política de esta campaña 
populista llevó al surgimiento de animadversiones y resentimientos 
mutuos, o en el mejor de los casos a un diálogo de sordos. Los 
campesinos, profundamente religiosos y temerosos del zar, se 
sintieron sumamente ofendidos por el desdén que mostraban los 
populistas para con la ortodoxia, o, peor aún, por sus toscos intentos 
por amalgamar el cristianismo con el socialismo mediante el 
revestimiento de éste con el lenguaje de aquél. En 1873, oficiales de 
artillería ataviados con trajes folclóricos, al más puro estilo populista, 
quisieron conversar con un campesino que iba en su trineo: 
«Comenzamos por decirle que no debe uno pagar impuestos, que 
los oficiales del Estado son unos ladrones, que la Biblia predica la 
necesidad de una revolución. El campesino picó espuelas para que 
su caballo se apresurase, y nosotros apretamos el paso. Se puso al 
trote, pero nosotros echamos a correr sin dejar de gritarle consignas 


sobre los impuestos y la revolución [...] hasta que nos quedamos sin 
resuello». A ojos del campesinado, el lejanísimo zar era una fuerza 
del bien. Sólo la nobleza engañosa y los funcionarios impedían que 
se realizase plenamente su voluntad. 

Si bien muchos campesinos fueron inmunes a los intentos del 
populismo por subvertir su fe o su reverencia por la autoridad, otros 
se mostraron en cambio demasiado deseosos por imitar 
afectadamente los superfluos adornos de la sociedad moderna que 
los populistas en su  primitivismo  despreciaban. Estas 
incomprensiones mutuas dieron pie a la frustración y al 
resentimiento, en especial cuando algunos tratados y panfletos 
cuidadosamente redactados fueron rotos en pedazos para utilizarse 
como papel de fumar o para limpiar un culo. Quienes trataron de 
despojarse de su elitismo terminaron por odiar a la masa de seres 
obtusos ante los que predicaban, como si fuera una especie de 
bestia recalcitrante que no se iba a mover de ninguna de las 
maneras. De haber dejado las autoridades en paz a los populistas, 
la desilusión ante los objetivos de sus entusiasmos habría 
conducido a la defunción del movimiento por causas naturales. Con 
una ineptitud característica, en cambio, algunos de los populistas 
más militantes quisieron buscar la sedición y recibieron duras 
condenas. La sociedad en general estimó que sus derechos habían 
sido infringidos cuando posteriormente fueron retenidos en un limbo, 
en vez de ser enviados a vivir en la libertad relativa de Siberia, en 
donde la lejanía era el único muro de una prisión de la que no era 
posible escapar. Fue a grandes rasgos producto de una percepción 
errónea. La verdad es que las autoridades lisa y llanamente se 
equivocaron. No deseaban que estos agitadores gozaran de 
ninguna libertad entre los lugareños de Siberia, y también fueron 
reacias a infligir sobre los jóvenes idealistas rusos la clase de sino 
que había sobrevenido a los polacos y a los delincuentes ordinarios. 
De ahí que los populistas convictos languidecieran en las cárceles 
zaristas, en circunstancias que distaban mucho de ser onerosas. La 
comida que se les daba era tan buena que nunca se hartaban, al 


tiempo que los interrogatorios eran más bien los consejos que les 
hubiera dado un tío carnal para que fuesen derechos por la vida y 
enmendasen sus errores de juventud: nada que ver con las 
sesiones con la pata de una silla o un barrote de hierro en el sótano 
de la Lubianka de Stalin. 

A pesar de estas realidades de la época, la mentalidad de 
algunos populistas dejó paso sin mayores complicaciones a la 
violencia terrorista por ser una manera de eludir la bovina 
inmovilidad del campesinado, y también de atacar a un régimen 
presuntamente represivo, cuyas cárceles eran en esos momentos el 
mejor caldo de cultivo del terrorismo. Vera Figner no se tomó con 
ingenuidad esta mutación. La correlación de fuerzas entre las 
autoridades y los terratenientes estaba tan inclinada en contra del 
campesinado que, a su entender, era ¡inevitable que se 
desencadenara una campaña de terrorismo rural. Sin embargo, para 
ello iba a hacer falta fiarse del constante flujo de idealistas 
populistas que se iban a trabajar al campo. El fracaso de su cruzada 
supuso que ese flujo tarde o temprano se detuviera del todo. Por 
eso, Vera Figner se mostró partidaria de la idea de un golpe que 
supusiera un cataclismo, un golpe, naturalmente, contra la persona 
del zar. Tal como reconoció, «vimos con toda claridad que el trabajo 
que habíamos hecho entre el campesinado no había servido de 
nada», aunque el ideal populista siguió siendo moralmente positivo. 
He aquí un temprano ejemplo de cómo la negativa a reconocer el 
fracaso del propio engaño revolucionario queda sobreseído por la 
adopción de otro engaño de corte más radical. 

En 1876, un grupo revolucionario del norte que tomó prestado el 
nombre de Tierra y Libertad logró la liberación del príncipe Piotr 
Kropotkin, interno de un hospital militar; al mismo tiempo, y en el sur, 
una rama más radical y con base en Kiev adquirió armas con la 
intención de asesinar a los partidarios más estridentemente 
reaccionarios del gobierno. Aunque ambos grupos siguieron 
prestando servicio, al menos de boquilla, a la idea de que la 
agitación lenta serviría para elevar la conciencia del campesinado 


hasta que alcanzase el punto de ebullición revolucionario, el 
terrorismo —entendido como la desorganización y la aniquilación del 
régimen existente— poco a poco adquirió su propio impulso como 
un fin en sí mismo. En 1876, Tierra y Libertad trató de convertir una 
misa que se estaba celebrando en la iglesia de Nuestra Señora de 
Kazán en la «primera manifestación obrera de la historia en Rusia», 
para lo cual mezclaron a cincuenta obreros con la congregación ya 
presente en la catedral. A decir verdad, muchos de los obreros 
participantes en la misa habían sido sobornados por Tierra y 
Libertad para que asistieran al evento, pues a la mayoría de los 
obreros de las fábricas les interesaba más el sindicalismo al estilo 
occidental, y no querían de ninguna manera ser meros peones para 
los revolucionarios de la clase media. La ineptitud del gobierno en 
su insistencia en arrestar y en juzgar a todo el que tuviera la más 
remota conexión con esta clase de agitación dio lugar a una serie de 
juicios políticos, en los cuales los acusados declinaron el concurso 
de los abogados defensores, para hacer altisonantes declaraciones 
de fervor revolucionario desde el banquillo. 

Entretanto, el grupo de Kiev, bastante más aventurero, dio con la 
idea de falsificar órdenes del zar con la intención de estimular una 
actitud desafiante entre los campesinos que se sentían desdichados 
con las tierras que habían recibido después de 1861. Uno de esos 
edictos ordenó que los campesinos formasen «bandas secretas» 
para lanzarse al cuello de los nobles y los funcionarios. A la vez que 
iban desplegando esta trama absurda, los miembros más 
destacados del grupo de Kiev decidieron asesinar a un joven de 
veinte años, Nikolai Gorinovich, del que, por haber sido puesto en 
libertad recientemente tras cumplir condena en la cárcel, 
sospechaban que era informador de la policía. Con ciertos ecos del 
asesinato de lvanov a manos de Nechaev, lo apalearon hasta 
dejarlo inconsciente con una bola de hierro sujeta a una cadena, y le 
vertieron ácido por la cara para frustrar la identificación del cadáver. 
Por desgracia para ellos, ciego y desfigurado, Gorinovich sobrevivió 
a este intento de asesinato —las fotografías de su rostro herido son 


casi insoportables de ver— y se presentó ante la policía. Tal vez se 
apresara a los culpables, pero no se hizo nada por dar publicidad a 
la naturaleza psicópata del atentado, a la paranoia que lo había 
desencadenado, al modo en que el grupo convocó un tribunal 
improvisado, irregular y arbitrario, para condenar a una persona a 
partir de pruebas puramente circunstanciales. 

La oscilación de las autoridades entre la blandura y la 
indulgencia y, de otro lado, la represión, culminó en un incidente que 
tuvo lugar en la cárcel de arresto preliminar de San Petersburgo, en 
donde ¡unos cuantos centenares de prisioneros políticos 
conversaban unos con otros libremente en una especie de 
universidad tras los barrotes. El 13 de julio de 1877, el general 
Fiodor Trepov, gobernador de la capital, visitó la cárcel y fue testigo 
de escenas de confraternización que le enternecieron. Fuera, en el 
patio, Arjip Bogoliubov, miembro fundador de Tierra y Libertad, lo 
encolerizó al defender los derechos de los prisioneros políticos 
hablándole de igual a igual. Trepov le quitó la gorra de un guantazo, 
y ordenó que fuese azotado veinticinco veces. Además de ser 
técnicamente ilegal, esta manera de tratar a un prisionero también 
fue una violación de la tácita suposición de que el gobierno nunca 
iba a tratar a los prisioneros políticos de extracción intelectual con la 
brutalidad con que habitualmente se trataba a los delincuentes 
comunes. Los presos políticos eran caballeros a los que los 
guardianes llamaban «señor». Podían indicar a los guardias que 
deseaban tomar el té. 

El 24 de enero de 1877, Vera Zasulich fue a visitar al general 
Trepov en su despacho para obtener una licencia y dedicarse a 
enseñar a los analfabetos. Tras dos años de cárcel y cuatro años de 
exilio debido a su relación con Nechaev, Zasulich se había 
convertido en una revolucionaria profesional, demacrada, que 
fumaba sin cesar. Mientras Trepov garabateaba algo en un papel, 
Zasulich sacó un arma del embozo y le pegó un tiro en el costado. 
Afirmó que su acción estuvo motivada por el tratamiento ultrajante 
que el general había dado a Bogoliubov. Su juicio por intento de 


asesinato fue una gran ocasión prefabricada, en la que estuvieron 
presentes tanto el ministro de Asuntos Exteriores como Dostoievski. 
El gobierno hizo todo lo posible por recordar al juez cuál era su 
«deber», aunque hay que decir a favor de las reformas introducidas 
por el zar Alejandro que el juez obró con escrupulosa imparcialidad. 
Aquello pronto se convirtió más en un juicio contra Trepov que 
contra Zasulich. Vestida con el humilde traje gris de rigor para la 
ocasión, aleccionada por su abogado para que no se mordiese las 
uñas —señal de malos pensamientos en el folclore ruso—, Zasulich 
tuvo una actuación capaz de arrancar lágrimas a los más 
insensibles, y sin que nadie llegara a preguntarle por qué, si su 
respuesta ante la brutalidad de Trepov había sido «espontánea», 
esperó seis meses antes de cobrarse venganza, regresando a la 
capital desde una comuna revolucionaria en la que iba de un lado a 
otro con una pistola al cinto. El abogado defensor hizo una arenga 
retórica inapelable cuando comparó a esa asesina política con las 
mujeres «que se han manchado las manos con la sangre de los 
amantes que las han dejado, o con la sangre de sus rivales, las 
mujeres que han tenido éxito», crímenes pasionales por los cuales 
habían sido absueltas. El público lloró desconsoladamente al oír 
todo esto, y la propia Zasulich sollozó con recato. Pocos prestaron 
demasiada atención al estudiado argumento del fiscal, según el cual 
«toda figura pública, sea quien sea, tiene el derecho a un juicio 
legal, que no es un juicio emitido por Zasulich». Tras reunirse a 
deliberar durante siete minutos, el jurado decretó la absolución de 
Zasulich entre vítores de «¡Bravo! ¡Bravo por nuestra pequeña 
Vera!», que se oyeron en la galería que ocupaba el público. La 
sociedad elegante (y el jurado) había avalado en efecto la violencia 
política. El gobierno inmediatamente desbarató todo el crédito que 
pudiera tener por la justicia de los tribunales, pues resolvió que se 
volviese a detener a Zasulich, la cual huyó al extranjero, en donde el 
Times de Londres ya celebraba su victoria como si fuese la de una 
Charlotte Corday rediviva, la cual, no se recordó en cambio, había 


matado en realidad a Marat, el terrorista jacobino. No regresó a 
Rusia hasta 1905 [34], 

La mayoría de los terroristas rusos aspiraron a limitar el 
terrorismo al asesinato de los sospechosos de ser informantes y a 
los oficiales más egregios por su aspereza, como era el caso de 
Trepov. En el sur, en cambio, se adoptó una estrategia más 
maquiavélica, de acuerdo con la cual se asesinó a los miembros 
más liberales del régimen para fomentar la represión, en tanto ésta 
era un mecanismo de reclutamiento, en una táctica empleada 
después por muchas organizaciones terroristas del mundo entero, 
en especial si su secta se hallaba manifiestamente escasa de 
seguidores. En febrero de 1878, Verían Osinski falló al disparar 
contra el fiscal general de Kiev, al cual le salvó la vida un grueso 
abrigo de pieles, y en mayo apuñaló y mató en cambio al ineficaz 
jefe de la policía local. Pocos días después liberó a los atacantes de 
Gorinovich de la cárcel. Como irónicamente la élite liberal había 
puesto reparos al asesinato de un policía ineficaz, Osinski se 
concentró en un intento por convencer a la élite liberal de que se 
sumasen a la defensa conjunta de las reformas constitucionales y 
legales, que según supuso fracasarían, siendo su objetivo secreto el 
de radicalizar a estos desventurados confederados, hasta el punto 
de que respaldasen su táctica de terror. 

Un policía de características muy distintas se hallaba tras la pista 
de Osinski. No era otro que Georgi Sudeikin. Nacido en 1850 en el 
seno de una familia empobrecida de la pequeña nobleza rural, 
carente ya de tierras, Sudeikin fue el más destacado de su 
promoción en la Escuela de Cadetes de Infantería. Era un hombre 
alto, de complexión robusta, con mirada penetrante y ademanes 
persuasivos. Por falta de dinero, y por su fascinación con el crimen y 
su detección, decidió ingresar en el Cuerpo de Gendarmes, y no en 
los Guardias de élite, más vistosos. Sudeikin adoptó la vida 
camaleónica del terrorista a cuya busca y captura se dedicó en 
cuerpo y alma, sin alojarse nunca en la misma vivienda durante 
mucho tiempo, siempre con varios documentos de identidad encima. 


Por carecer de la mentalidad del estereotípico tiranuelo zarista, hizo 
uso de sus muy flexibles opiniones políticas para arrimarse a los 
círculos de los revolucionarios con la esperanza de ganarse la 
confianza de los que capturaba tratándolos como potenciales 
colaboradores de la causa reformista. Siendo además de una 
ambición sin par, sabía cómo beneficiarse de las ambiciones de los 
terroristas, que a fin de cuentas formaban parte de una estructura 
más o menos profesionalizada. 

En enero de 1879 Osinski y su amante, Sophia Leshern von 
Hertzfeldt, de más edad que él, fueron detenidos a pesar de su 
intento de asesinar a Sudeikin y al resto de los oficiales que 
procedieron a la detención; los revolucionarios habían recurrido 
antes a los revólveres para repeler a unos policías armados sólo con 
sus sables. La muerte de Osinski y el destierro de Sophia a Siberia 
dejaron un legado de romanticismo revolucionario que iba a ser 
contagioso. Entretanto, los organizadores de Tierra y Libertad 
difundieron un programa revisado que efectivamente rebajó la 
tradicional creencia populista en el potencial revolucionario del 
pueblo, en favor de una actividad terrorista a gran escala. Otras 
innovaciones fueron la creación de células discretas que no tendrían 
conocimiento las unas de las otras, así como la licencia de actos de 
terrorismo independiente bajo la franquicia ideológica de Tierra y 
Libertad, una táctica que ya en nuestros tiempos iba a servir a Al 
Qaeda como anillo al dedo. A lo largo de 1878 y 1879, el núcleo 
terrorista de Tierra y Libertad, bajo el mando de Alexander Mijailov, 
llevó a cabo una serie de asesinatos de perfil alto. Entre sus 
víctimas se hallaron Mezentsov, jefe del ¡ineficaz Tercer 
Departamento, y el príncipe Dimitri Kropotkin, gobernador de Jarkov 
y primo del aristócrata anarquista, así como camaradas que eran 
sospechosos de ser agentes o informadores. A comienzos del 
mismo año, un populista desencantado, llamado Alexander Soloviev, 
contactó con Tierra y Libertad ofreciéndose a asesinar al zar. Se 
explicó así: «La muerte del emperador traerá consigo un gran 
cambio en la vida pública. La insatisfacción que se expresa ahora en 


murmullos apagados explotará en las regiones en que se siente con 
más hondura. Y entonces se extenderá por todas partes. Sólo se 
precisa de un impulso para que todo se ponga en pie». Mijailov 
compró para Soloviev una pistola de gran calibre, de fabricación 
americana, llamada la «Cazaosos». Soloviev tuvo competencia, 
porque un joven judío llamado Goldenberg también se prestó 
voluntario para ser el asesino suicida. Como la etnia de Goldenberg 
habría desencadenado un pogromo en el caso de que su intentona 
tuviera éxito, Mijailov prefirió optar por Soloviev. 

Habida cuenta de la enormidad de la empresa, hubo que 
someter el plan al veredicto de todos los miembros de Tierra y 
Libertad, en vez de dejarlo en manos de la parte oculta de la 
organización, la que menos escrúpulos tenía ante el terrorismo. Esta 
reunión degeneró en un colérico intercambio de insultos y 
acusaciones entre Mijailov y el principal teórico populista, Georgi 
Plejanov. El resultado fue que, si bien Tierra y Libertad no iba a 
avalar formalmente el asesinato, tampoco impediría que algún 
miembro de la organización a título individual decidiera ayudar y 
respaldar a Soloviev. A las ocho de la mañana del 2 de abril de 
1879, Soloviev abordó al zar cuando éste regresaba de su paseo 
matinal y atravesaba la plaza frente a su palacio. Algo hubo en la 
apariencia de Soloviev —el abrigo negro y largo, el sombrero de 
funcionario, algo ladeado— que llamó la atención de Alejandro. Se 
dio la vuelta y vio un arma que le apuntaba a la cabeza. Cuando 
falló el primer tiro, el zar se dio a la fuga y echó a correr en zigzag, 
salvando otros cuatro tiros. Sus guardaespaldas dieron caza a 
Soloviev e impidieron que el aspirante a asesino se tragase una 
pildora impregnada de cianuro. «Dios me salvó», escribió el zar en 
su diario. Aunque repicaran las campanas de la iglesia y la Guardia 
diera un «¡Hurra!», otros bromearon al oír las campanadas: «¿Han 
vuelto a fallar?». Entretanto, Soloviev se reclinó en un sofá, con una 
palangana en la que había volcado todo el contenido de su 
estómago. Dijo a sus interrogadores, hombres de cortesía exquisita, 
con sus hombreras indicativas del alto rango que ocupaban, 


pendientes de cada una de las palabras que dijera aquel malhechor, 
que había visto «espectros» de mártires políticos. Dijo que le había 
impelido a la comisión del acto el sentido de la justicia social, la idea 
de dar «un paso más hacia un futuro radiante», aunque se mostró 
más bien vago a la hora de aclarar qué podía ser aquello, salvo que 
nadie haría daño a nadie. Soloviev fue juzgado ante un Tribunal 
Especial y ejecutado en la plaza Semenovski. 

Los defensores del «terrorismo primero» en el seno de Tierra y 
Libertad se reunieron en una localidad costera en junio de 1879 para 
conspirar no sólo contra el régimen, sino también contra aquellos 
cantaradas que estaban a favor del programa principal del 
populismo, la agitación paciente entre el campesinado, al tiempo 
que todos se preparaban para otra reunión plenaria que tendría 
lugar en Voronezh. Allí, los sentimientos fluyeron de un lado y de 
otro, al tiempo que los terroristas defendían que su campaña 
obligaría al gobierno a aprobar una constitución, mientras los 
populistas de mayor edad, reunidos en torno a Plejanov, que 
rechazaba el constitucionalismo por considerarlo un obstáculo al 
socialismo, defendieron en cambio una radical redistribución de la 
tierra. Las tensiones terminaron por ser insostenibles. Plejanov salió 
hecho una furia, dejó la organización y fundó un movimiento llamado 
Reparto Negro. Es interesante que Vera Zasulich hubiera tratado de 
volver a Rusia para participar en esta reunión, pero que llegase 
demasiado tarde. Propensa a los ataques depresivos y a una 
mórbida y ensimismada reflexión, había terminado por estar 
convencida de que era ella quien había dado comienzo a la espiral 
de violencia terrorista en Rusia. Había terminado por tener grandes 
reservas ante la táctica, salvo cuando, como había sido su caso, los 
terroristas actuaban por razones puramente abnegadas. El 
terrorismo era divisivo y era agotador, y proporcionaba al gobierno 
un pretexto demasiado fácil para la represión en masa. Más 
importante era que condujera además a un comportamiento 
patológico: «Con el fin de llevar a cabo nuestros actos terroristas, es 
preciso agotar todas las energías de la persona, y de ello casi 


siempre se sigue un estado de ánimo peculiar: o es un estado de 
ánimo de gran vanidad, o es un estado en el que la vida ha perdido 
todos sus atractivos». Los abogados del terrorismo disolvieron Tierra 
y Libertad —a cuyo nombre habían acordado renunciar ambas 
facciones— para fundar una nueva conspiración llamada Voluntad 
Popular, en una muestra de rechazo consciente del gobierno regido 
por la voluntad de un solo hombre. 

Al recibir la invitación de sumarse a Voluntad Popular, Vera 
Figner en un principio exclamó: «¡Pero si esto es puro Nechaev!». 
Lo cierto es que el núcleo terrorista de Tierra y Libertad ya había 
adoptado muchas de las dudosas prácticas de Nechaev, incluidos 
los atracos a bancos y el asesinato de los informadores. Voluntad 
Popular también tomó prestada la táctica consistente en sugerir a 
los crédulos que era tan sólo la punta visible de una organización 
revolucionaria mucho más amplía, el Partido Social Revolucionario 
de Rusia, que en realidad era un ente inexistente. Existía un Comité 
Ejecutivo que parecía imponente, desde luego, pero que tenía sus 
propias fronteras en la totalidad de los miembros de Voluntad 
Popular. Otros engaños de este estilo fueron las afirmaciones de 
que los miembros de este Ejecutivo eran tan sólo «agentes de tercer 
grado», dando a entender que existían infinitos niveles de talento 
revolucionario por encima de ellos. En realidad, Voluntad Popular 
nunca llegó a contar con más de treinta o cuarenta miembros, que 
se dedicaban a reclutar a los «agentes» para el desarrollo de una 
tarea específica o bien establecían células afiliadas dentro de 
sectores de la sociedad que, según se entendía, poseían cierto 
potencial revolucionario. Se hicieron esfuerzos, en efecto, para 
enrolar en la causa a las principales lumbreras de las artes y a la 
intelligentsia por medio de una plataforma pública de aspecto liberal. 
A fin de cuentas, ¿qué persona en sus cabales ¡iba a quejarse de las 
metas explícitas del Partido? Su programa defendía objetivos 
liberales y democráticos, socialistas: un parlamento, sufragio 
universal para los varones, las clásicas libertades liberales de 
expresión y de prensa, así como el control campesino y obrero de la 


tierra y de las fábricas. Fue mucho lo que no se dijo acerca del 
modo en que estos objetivos se relacionaban estrechamente con la 
meta táctica de un golpe revolucionario llevado a cabo por una 
minoría jacobina, una élite. No es de extrañar que Lenin 
recomendase a sus socios, los bolcheviques, el estudio de la 
estructura y el modus operandi de esta organización precursora. 

Al igual que los fenianos irlandeses, contemporáneos suyos, 
Voluntad Popular descubrió las propiedades asesinas de la 
dinamita. Tras condenar a muerte a Alejandro ll, en uno de sus 
cónclaves pseudopopulares formados por tres individuos que eran 
juez, jurado y verdugo, Voluntad Popular hizo varias intentonas de 
asesinato antes de lograrlo por fin el 1 de marzo de 1881. Sus 
primeros empeños se centraron en Odessa, localidad cerca de la 
cual pasaba el zar cuando regresaba al norte tras sus vacaciones 
anuales en el sur, en Crimea. Tras ser rechazada en el papel de 
autora material, a Vera Figner se le permitió ser quien transportara 
hasta allá la dinamita. Alquiló una vivienda con un hombre que se 
hizo pasar por su marido, en la cual un experto en explosivos, 
Kibalchich, se puso a trabajar con la dinamita, el algodón empapado 
en ácido nítrico y sulfúrico —altamente explosivo— y el ácido 
fulmínico que serviría de detonante. Como el plan consistía en 
colocar una mina bajo las vías del ferrocarril a cierta distancia de 
Odessa, Figner —que provisionalmente había recuperado su 
apariencia elegante— logró un puesto de ferroviario para uno de sus 
compañeros de conspiración, para lo cual hubo de interceder por él 
ante el barón Ungern-Shternberg, conocido del gobernador general. 
Llegado el momento, hubo que abortar el plan porque Goldenberg 
requirió la mayor parte de la dinamita para un atentado en el norte 
que tenía muchas más probabilidades de éxito, al tiempo que ellos 
se enteraron de que el zar iba a regresar por una ruta distinta. 
Goldenberg fue detenido en una estación de ferrocarril cuando un 
policía alerta tuvo sospechas sobre su baúl, en el cual se 
descubrieron veinticinco kilos de dinamita. De disposición débil, 
Goldenberg fue enloqueciendo progresivamente en la soledad de su 


celda. Sus carceleros, preocupados, le ofrecieron un trato que 
pudiera apaciguar su desasosiego: traicionaría a Voluntad Popular 
con el fin de que terminase la violencia sin sentido, así como para 
agilizar las reformas que los carceleros reconocieron que eran 
necesarias en su caso. 

Entretanto, Voluntad Popular había puesto en marcha otros dos 
atentados ferroviarios por si acaso el zar cambiase de ruta. En 
Alexandrovsk, un segundo grupo de conspiradores, que se hicieron 
pasar por curtidores, se colaron por un túnel para hacer agujeros 
bajo la vía del ferrocarril, en los que colocaron dos botes de 
explosivos ligados por cables y unidos a su vez a un mismo 
detonador. Sin embargo, el tren del zar pasó por encima y no hubo 
ninguna explosión debido a un fallo del circuito eléctrico. Un tercer 
equipo de terroristas ferroviarios, esta vez más cerca de Moscú, 
enterraron también bombas bajo las vías, a las que llegaron por 
medio de un túnel hecho desde una casa cercana que habían 
alquilado. El 19 de noviembre de 1880 un error de cálculo supuso 
que llegasen tarde al paso del tren en que viajaba el zar, aunque sí 
lograron hacer descarrilar ocho vagones de otro tren en el que 
viajaban su séquito y su equipaje. 

Si bien la policía había hecho una redada en una vivienda y 
había descubierto tanto la dinamita como un plano del Palacio de 
Invierno en el que una «X» marcaba el comedor, con la desidia 
característica el comandante del Palacio no hizo nada al respecto. 
Era un general que tenía heridas de guerra y que había combatido 
en Sebastopol, y que trabajaba en un palacio en el que eran 
demasiados los responsables ya avejentados y la mayoría de los 
subalternos eran ladrones. En el escalafón más bajo, un carpintero 
llamado Esteban Jalturin, perteneciente a Voluntad Popular, había 
logrado estar en nómina, empleado en la servidumbre del Palacio, 
tras trabajar en las reparaciones y reformas del yate del zar. Jalturin 
compartía una habitación en el sótano con un guardia de la policía, 
quien empezó a suponer que ese respetable artesano bien podría 
llegar a ser un yerno digno. Jalturin era un tipo robusto y animoso, al 


que se le daba de maravilla afectar la idiotez de los campesinos 
cuando se rascaba la oreja en el momento en que alguien le hacía 
una pregunta. Se conocía el palacio al dedillo, y pronto se dio 
cuenta de que no era estanco como un barco. El robo era tan 
habitual que incluso los oficiales se permitían con frecuencia esta 
práctica, como describe Tolstoi en el entretenido cuento del oficial 
que guardaba alimentos robados bajo el casco reglamentario. En 
cierta ocasión, Jalturin se encontró trabajando en el estudio del zar. 
Estudiando la nuca del emperador, completamente calvo, Jalturin 
pensó en aplastársela de un martillazo, pero decidió que iba a 
resultar demasiado prosaico para las intenciones de Voluntad 
Popular. 

En cambio, Jalturin recogió cierta cantidad de dinamita que había 
pasado de contrabando el Comité Ejecutivo y la ocultó bajo su 
almohada. Como al dormir encima de la nitroglicerina le lloraban los 
ojos y el cuello se le ponía del color de la arcilla, compró un baúl 
aparentemente para guardar el ajuar de su futura esposa. En vez de 
las enaguas y los manteles, lo llenó de dinamita, si bien Jalturin 
nunca llegó a recibir los 130 kilos que estimaba necesarios para 
traspasar las dos plantas del palacio. La noche del 5 de febrero de 
1880, Jalturin celebró en un restaurante una cena de compromiso 
matrimonial, durante la cual tuvo la frialdad de regresar al palacio 
pretextando cualquier excusa, y una vez allí prendió la mecha 
Rumford de su bomba. Volvió al restaurante. Nevaba. La explosión 
despedazó el suelo de la planta superior, matando o dejando 
malheridos a cincuenta miembros del Regimiento de Finlandia, 
aunque sólo sacudió el suelo del Comedor Amarillo, en donde 
estaban a punto de entrar el zar y el príncipe Alejandro de 
Battenberg. La estancia quedó hecha un amasijo de yeso 
desconchado y vigas desplomadas en medio de la polvareda, 
encima de los platos y las palmeras decorativas. Las lámparas de 
gas se habían apagado, las arenas de cristal estaban destruidas, el 
frío penetraba por las ventanas hechas añicos. El zar y sus invitados 
se hallaban ¡lesos. 


En respuesta a este atentado, perpetrado en un lugar tan 
delicado, el zar nombró una Comisión Suprema bajo el mando del 
príncipe Mijaíl Loris-Melikov, con la orden de emprender la lucha 
contra la sedición. La elección del mando asombró a los 
conservadores. Armenio, sutil, liberal y astuto, y con el historial de 
haber librado 180 batallas contra las tribus del Cáucaso y contra los 
turcos, Loris-Melikov abolió el aborrecido Tercer Departamento, 
transfiriendo sus funciones, propias de la policía secreta, al 
Ministerio del Interior, en un gesto ideado para que resultase 
atractivo a la opinión liberal. Hizo que se cesara al impopular 
ministro de Educación, Tolstoi. Complació al poder de la prensa 
solicitando consejo y opinión a los directores de los diarios. Fue el 
aparente carácter razonable de Loris-Melikov lo que lo convirtió en 
un objetivo prioritario para los terroristas de Voluntad Popular. 
Trataron de asesinarlo en febrero. La perspectiva de que Loris- 
Melikov pudiera lograr el éxito al introducir reformas suficientemente 
significativas para aplacar a la intelligentsia dio mayor urgencia a la 
idea de seguir adelante con el asesinato del zar. Uno de los planes 
trazados entrañaba el hundimiento de 125 kilos de dinamita dentro 
de unos sacos de goma, estancos, bajo las aguas del puente de 
Kammeny. Pero cuando el carruaje de la realeza pasó por el puente 
a mediados de agosto, no estalló ninguna bomba: quien tenía que 
activarla se había dormido. El método finalmente empleado para 
asesinar a Alejandro se ensayó por vez primera en Odessa, donde 
Vera Figner y sus compañeros habían alquilado una tienda desde la 
cual abrieron un túnel bajo la calle, con vistas a colocar una mina 
que hiciera volar al zar por los aires cuando visitara la ciudad. Otra 
versión de este mismo atentado se ensayó en San Petersburgo. 
Una pareja, los Kobozev— que no era su verdadero apellido, aparte 
de que tampoco estaban casados—, alquilaron un sótano en la Little 
Garden Street, en donde abrieron una tienda de quesos. El tenía un 
rostro curtido por el sol y una alegre y ancha barba; ella hablaba con 
un tranquilizador acento de provincias. La tienda se encontraba en 
la ruta que tomaba el zar todos los domingos, desde el Palacio de 


Invierno hasta el Hipódromo, en donde pasaba revista a su guardia 
personal. Había en el mostrador queso suficiente para satisfacer a 
cualquier cliente —Vera Figner lo comprobó cuando fue a comprar 
roquefort—, pero una inspección más a fondo de los barriles que 
contenían el queso, en la trastienda, habría revelado que contenían 
tierra excavada, y no precisamente camembert. Cada noche, un 
equipo de terroristas visitaba la tienda para excavar un túnel bajo la 
calle. En el supuesto de que la mina que se iba a colocar debajo de 
la calle no llegase a explotar contra el zar, había dos equipos de 
asesinos de respaldo. Cuatro hombres le tenderían una emboscada 
con bombas de dinamita colocadas en latas de queroseno al final de 
otra calle, en donde un asesino solitario estaría al acecho, provisto 
de un cuchillo, por si sobreviviera a la segunda oleada de ataques. 
Lo cierto es que este asesino fue detenido antes de colocarse en su 
lugar. 

Vera Figner fue una de las personas que se pasaron toda la 
noche en vela con Kibalchich, el benévolo fabricante de las bombas, 
en una vivienda en la que con gran nerviosismo montaron las 
bombas, al tiempo que una mina de grandes dimensiones se colocó 
deprisa y corriendo en el túnel abierto desde la tienda de quesos. 
Por la mañana, los terroristas recogieron sus armas en un piso 
franco. Se trataba de hombres elegidos por su simbólico efecto de 
representación, un aristócrata, un destacado representante de la 
clase media, un obrero y un campesino. Uno era prácticamente un 
retrasado mental; otro era tan alto que llamaba la atención. 

Llegado el momento, tras almorzar con su esposa morganática, 
a la que rápidamente «tomó» sobre una mesa para disipar sus 
súplicas de que se quedara en palacio, el zar no fue al Hipódromo 
pasando por la calle del Jardincillo. Sin embargo, a las tres de la 
tarde ordenó regresar por una ruta que había de llevarle muy cerca 
de donde lo esperaban agazapados sus asesinos. Al pasar su 
carruaje y su escolta de cosacos por delante del asesino Risakov, 
éste lanzó lo que parecía una simple caja de bombones al paso del 
carruaje. El estallido dio por tierra con uno de los cosacos, a la vez 


que varios transeúntes resultaban heridos. El zar, ileso, salió del 
carruaje y respondió así a un oficial que se interesó por su estado: 
«No, gracias a Dios, pero...». E indicó con un gesto al herido. Tal 
como parecía tener por costumbre, Alejandro se acercó al terrorista 
detenido y le dijo: «¡Vaya pieza está hecho usted!». Rodeado ya por 
sus soldados, el zar volvió al carruaje sin fijarse apenas en un joven 
polaco que sujetaba un paquete envuelto en papel de periódico. 
Explotó en esos momentos, matando al joven polaco en el acto y 
dejando al zar mortalmente herido en las piernas y en el abdomen. 
La pierna izquierda le quedó tan destrozada que fue imposible cortar 
la hemorragia con un torniquete. Tras susurrar que tenía frío, el zar 
dijo que deseaba irse al Palacio de Invierno. Murió cincuenta 
minutos después. Es posible que sus últimos pensamientos se 
centrasen en cómo había comenzado el día, cuando junto con Loris- 
Melikov acordó que fuesen nombrados algunos representantes 
electos en el Consejo de Estado para dar su opinión sobre las 
futuras reformas. 

Seis miembros de la conspiración destinada a matar al zar 
fueron juzgados a finales de marzo. Los seis fueron condenados a 
muerte, aunque cuando se descubrió que Gesia Helfman estaba 
embarazada se le otorgó el perdón. Los otros cinco fueron 
ahorcados en una ejecución pública, con carteles que decían 
«regicida» colgados del cuello. Kibalchich, el fabricante de las 
bombas, quiso interesar a las autoridades en un cohete propulsor de 
su invención, con la idea de lograr el perdón, pero las autoridades 
no se dejaron engañar. El hecho de que Helfman procediera de una 
familia de judíos ortodoxos fue una de las razones para que se 
desataran violentos pogromos antisemitas que asolaron las zonas 
rurales de Ucrania. Mientras el nuevo zar, Alejandro lll, hizo lo 
posible por impedir estos pogromos, los residuos de Voluntad 
Popular los acogieron activamente, por ser prueba de las fuerzas 
que un buen día tal vez sería posible dirigir contra el Estado. 
Difundieron panfletos en ucraniano, que Vera Figner repartió por 
Odessa, afirmando: «Por culpa de los judíos, por encima de todo, 


sufren tanto los ucranianos. ¿Quién se ha quedado con todas las 
tierras y los bosques? ¿Quién es dueño de todas las tabernas? ¡Los 
judíos! Hagáis lo que hagáis, vayáis adonde vayáis, os encontráis 
con el judío. El es el jefe que os hace trampas, él es quien se bebe 
la sangre de los campesinos». Es de sobra sabido que la policía 
secreta zarista explotaba el antisemitismo para canalizar la ira 
popular; debería también saberse que, algún tiempo antes, los 
revolucionarios habían acogido el antisemitismo también con los 
brazos abiertos. Las autoridades tuvieron un gran éxito a la hora de 
detener a muchos de los participantes en las conspiraciones 
anteriores para asesinar a Alejandro ll, incluida la pareja que llevaba 
la falsa tienda de quesos en la calle del Jardincillo. Vera Figner 
pronto pasó a ser la única superviviente del Comité Ejecutivo, 
aunque la Organización Militar asociada —que constaba de oficiales 
del ejército disidentes— se encontrase en mejores condiciones, por 
haberse mantenido al margen del terrorismo. 

Un fatídico giro de los acontecimientos, el asunto Degaev, se 
desarrolló durante un periodo sumamente extraño, en el que 
Voluntad Popular propuso al nuevo zar, Alejandro l!l, una tregua, a 
cambio de que permitiera la existencia de una asamblea electa y 
liberase a ciertos prisioneros políticos. Aunque la oferta fuese 
rechazada, algunos miembros del gobierno, y un grupo de 
contraterrorismo bastante ineficaz, llamado la Sagrada Banda, 
creyeron que entablar negociaciones con Voluntad Popular podría al 
menos servir para aplazar los intentos de asesinato hasta después 
de la coronación del nuevo zar. Estas conversaciones quedaron en 
nada —tuvieron lugar en Ginebra—, porque el régimen había 
descubierto que Voluntad Popular estaba en las últimas. La 
coronación tuvo lugar en mayo de 1883 sin incidentes de ninguna 
clase. 

La razón por la cual las autoridades se hicieron una idea tan 
precisa del estado en que se hallaba la clandestinidad revolucionaria 
hay que atribuirla a la decisión de Vera Figner de designar a un 
antiguo oficial de artillería, Serguéi Degaev, para que fuese el 


encargado del ala militar de Voluntad Popular en nombre del 
entonces diezmado Comité Ejecutivo. Degaev tenía unas 
impecables credenciales de revolucionario, no en vano había 
echado una mano en la excavación del túnel en la tienda de quesos 
de la calle del Jardincillo. Su madre y sus hermanos estaban 
implicados en el movimiento. La decisión resultó un desastre para 
Figner, porque cuando fue detenido por sedición el hermano menor 
de Degaev, Vladímir, éste comenzó a recibir en su celda las visitas 
del capitán Sudeikin, el más capaz de los policías del zar. 
Dándoselas de tener simpatías por la causa, Sudeikin ofreció a 
Vladímir la libertad a cambio de que lo mantuviera tan sólo 
informado de las tendencias más generales de la clandestinidad. No 
le pidió ningún nombre. Vladímir estuvo de acuerdo con las 
condiciones, y con gran confianza se jactó ante sus allegados de 
que lo tenía todo controlado. En diciembre de 1882, Serguéi Degaev 
fue detenido en Odessa con el aparato de la prensa clandestina de 
Voluntad Popular. Recordó los tratos de su hermano Vladímir con 
Sudeikin a la vez que, preocupado, contemplaba la posible condena 
a quince años de trabajos forzados. Nada más recibir una carta de 
Degaev, Sudeikin se apresuró a viajar al sur para visitarle. Se 
desarrolló entre ambos alguna clase de acuerdo turbio según el 
cual, a cambio de aplastar los residuos de Voluntad Popular, 
Sudeikin recomendaría al zar que a Degaev se le permitiera 
encabezar un partido radical dedicado a la reforma por medios no 
violentos. Sudeikin ofreció a Degaev la posibilidad de reunirse con el 
zar en persona, aunque esto iba a ser imposible, ya que Sudeikin 
ocupaba un escalafón demasiado bajo para tener acceso al 
monarca. Lo que Sudeikin en realidad deseaba era el control del 
movimiento revolucionario por medio de Degaev. 

Pocas semanas después, Degaev escapó milagrosamente de un 
carruaje en el que era transportado a la estación de ferrocarril, 
echando a patadas a un guardia por la puerta y arrojando rapé a los 
ojos del otro, antes de desaparecer en la nieve. Restableció 
contacto con Voluntad Popular. Al encontrarlo, Vera Figner olvidó 


que Degaev no era consumidor de rapé y que a los prisioneros se 
les solía esposar cuando eran trasladados. Le pareció 
especialmente preocupado por la seguridad de ella, y le preguntó si 
su vivienda disponía de una puerta trasera. Dos días después, salió 
por la puerta de su casa y fue detenida. El zar se alegró, y escribió 
en su diario: «Gracias a Dios que por fin se han librado de esa 
horrible mujer». Pidió una fotografía suya para no olvidar lo horrible 
que era. Su condena a muerte le fue conmutada por cadena 
perpetua. Las gratas condiciones del trato dentro de la fortaleza de 
Pedro y Pablo, en donde fue retenida durante dos años, donde se le 
daba de cena codorniz con peras y vestía un espléndido vestido 
azul, dieron paso al aislamiento, al vestido sucio y gris que llevó en 
Schlússelburg, en donde pasó los siguientes veinte años. 

Entretanto, Sudeikin se encontraba en una cuesta resbaladiza y 
más empinada que la que había descendido el traidor Degaev. Para 
encubrir a su agente, con el cual había empezado a tener una 
estrecha relación, Sudeikin ofreció a un informador bastante ineficaz 
que identificase con Degaev al resto de los miembros de Voluntad 
Popular, si bien lo asesinaron. A medida que iba en aumento el 
número de personas traicionadas por Degaev, el traidor empezó a 
temer quedarse sin víctimas. Sugirió a Sudeikin un viaje a Suiza, en 
donde podría extender sus traiciones entre la comunidad de 
exiliados rusos. En Ginebra, Degaev reflexionó sobre la sórdida 
naturaleza de sus relaciones con el capitán, con el que había 
compartido no pocas bebidas y platos de pirogi. Había creído que 
podría controlar el empleo que diese Sudeikin a la información que 
él le proporcionaba, cuando lo cierto es que Sudeikin procedió a 
realizar detenciones indiscriminadas. Degaev había pasado a ser el 
esclavo del capitán y, se dio cuenta, ni siquiera era una pieza 
indispensable, ya que Sudeikin le había permitido viajar a Suiza. 
Presa de un gran aborrecimiento de sí mismo, Degaev confesó su 
papel a uno de los principales revolucionarios, Tijomirov. Aunque 
Degaev quería a toda costa asesinar a Sudeikin, el daño 
considerable que éste había causado en las filas de los 


revolucionarios trajo consigo una considerable escasez de asesinos. 
Pero disponía, en cambio, del buen amigo del capitán. A Degaev se 
le propuso la nada envidiable elección de matar a Sudeikin o de ser 
él mismo asesinado. Si bien fue preciso contar con un revolucionario 
mucho más duro para asegurarse de que el doble agente seguía fiel 
en su resolución, tras una serie de intentonas en falso Degaev 
asesinó al capitán. La tarde del 16 de diciembre, atrajo a Sudeikin a 
su vivienda con el pretexto de presentarle a un revolucionario 
italiano. El capitán acudió con su sobrino, lo cual complicó las cosas. 
Degaev sabía que Sudeikin siempre iba armado y que llevaba un 
chaleco antibalas. Invitándole a su estudio, le disparó por la espalda 
(la bala le atravesó el hígado), mientras un cómplice daba 
puñetazos al aterrado sobrino en el suelo, tras golpearlo con una 
estaca. Mortalmente herido, Sudeikin quiso encerrarse en el cuarto 
de baño. El cómplice de Degaev forzó la cerradura y se sirvió de la 
estaca para acabar con el capitán dándole cuatro golpes en la nuca. 
La escena del crimen parecía un matadero, con el capitán 
despatarrado a medias dentro y a medias fuera del retrete. Sudeikin 
recibió un funeral de campanillas; la zarina envió una corona de 
lirios blancos y una nota en la que escribió: «Al que ha cumplido su 
sagrado deber». Tras huir a Europa occidental, Degaev volvió a 
aparecer en la década de 1890 convertido en el profesor Alexander 
Pell, de la universidad de Dakota del Sur, donde daba clases de 
matemáticas [35], 

Voluntad Popular nunca se llegó a recuperar del asunto Degaev. 
El miedo a que hubiera informadores policiales ocultos en sus filas 
llegó a ser tan agudo como la paranoia del gobierno acerca de los 
nihilistas escondidos tras cada uno de los acontecimientos 
inquietantes que se dieran. La desilusión ante la respuesta de los 
campesinos en la década de 1870, y la implacable represión de la 
década de 1880, condujeron a muchos movimientos revolucionarios 
rusos a replantearse sus objetivos y los medios necesarios para 
alcanzarlos. El terrorismo dejó de ser la cuestión crucial, ya que 
todos estaban más o menos de acuerdo en que era una táctica 


legítima, aun cuando hubiera discrepancias sobre el grado de 
importancia que era preciso darle y sobre las personas contra las 
cuales había que dirigirlo. Al contrario, las disputas se centraron en 
torno a los procesos y los grupos sociales que habrían de impulsar 
el cambio revolucionario. 

Para una minoría importante, el idilio del socialismo comunal y 
campesino parecía trasnochado en un país que rápidamente se iba 
industrializando. Plejanov era el principal exponente de la 
socialdemocracia y del marxismo ruso (su secta se llamaba Grupo 
de Emancipación del Trabajo), según el cual era más bien el 
capitalismo, y no las comunas rurales, lo que habría de dar a luz al 
socialismo tal como está descrito en las leyes de la historia. El 
hecho de que las autoridades mostrasen una indulgencia relativa 
hacia los socialdemócratas de clase obrera —la policía tendía a 
mostrar una mayor simpatía hacia los obreros en huelga que hacia 
los coléricos propietarios de las fábricas— inclinó a muchos 
revolucionarios a mostrarse a favor de permitir que las férreas leyes 
de la historia hicieran su trabajo, en vez de poner en marcha por la 
fuerza una revolución mediante el uso de las bombas y las armas. A 
su entender, y conviene tener en cuenta esta aceptación sin 
controversias del asesinato en masa, el terror era algo que debía 
suceder, no anteceder a la revolución. Como escribió el propio 
Plejanov, «cada socialdemócrata debe ser un terrorista al estilo de 
Robespierre. No mataremos al zar y a sus siervos como lo hacen los 
Socialistas Revolucionarios, sino que tras la victoria erigiremos una 
guillotina en la plaza Kazanski para ajusticiarlos a todos ellos y a 
muchos más». 

Sin embargo, algunos revolucionarios no estaban preparados 
para renunciar a la idea del «big bang» como enfoque previo de la 
revolución, por creer en el enorme valor propagandístico del 
terrorismo dirigido contra los principales actores del Estado como 
condición previa y esencial para proceder a la toma del poder [$6], 
Uno de estos grupos se formó en la universidad de San 
Petersburgo, en donde los estudiantes despotricaban contra la 


introducción por parte del régimen de tasas más elevadas, 
destinadas a reducir el número de estudiantes radicales de clase 
baja, así como contra la reimposición de otras mezquinas 
restricciones en la Carta Universitaria de 1884. Los estudiantes 
comenzaron a hablar del regicidio y del asesinato de los partidarios 
conservadores que eran clave para el zar. 

Piotr Shevirev creó la Fracción Terrorista de Voluntad Popular a 
comienzos de 1886, siendo uno de sus reclutas un brillante 
estudiante de zoología que era además experto en la biología de las 
lombrices anilladas. Tenía dos elementos a su favor. Era científico y 
era culto, por lo que podía dar a los panfletos del grupo un aire 
espúreo de «inevitabilidad», y además sabía de química, aspecto 
que era esencial en la fabricación de explosivos. Se llamaba 
Alexander Ulianov; su hermano menor era Vladímir Ulianov, más 
conocido para la posteridad con el sobrenombre de Lenin. 
Alexander defendió que la Fracción Terrorista se vio empujada a 
actuar por la «frustración» por el régimen ante la campaña de 
reformas no violentas. Una campaña de terror constante también 
serviría para elevar el espíritu revolucionario del pueblo. La Fracción 
incorporó a nuevos revolucionarios a la conspiración, entre ellos 
Józef Pilsudski, futuro jefe de estado de la Polonia independiente, y 
a un número de judíos radicalizados, cuya presencia fue en 
constante aumento dentro de los círculos revolucionarios y 
terroristas. Hacia 1900 constituían el 50 por ciento de los miembros 
de los partidos revolucionarios, si bien no eran más que siete 
millones de judíos en una población de 136 millones. 

Alexander Ulianov fue el responsable de la fábrica de bombas 
del grupo. Una bomba se ocultó dentro de un grueso volumen 
titulado Resumen de las leyes, mientras otras se alojaron en tubos 
cilindricos. El 26 y el 28 de febrero y el 1 de marzo, los terroristas 
rondaron por la explanada de Nevski, con la esperanza de 
encontrarse con el zar cuando éste cruzase el parque camino de la 
catedral de San Isaac. Su actuación sospechosa despertó el recelo 
de la policía, que probablemente disponía de información sobre 


ellos, ya que la ramificación de la conspiración había sido 
demasiado improvisada. La falta de rigor dio lugar a la detención de 
otros conspiradores importantes, incluido Ulianov. Aunque no era el 
principal arquitecto de la conspiración, Ulianov se convirtió con 
valentía en su portavoz durante el juicio. Todos ellos fueron 
condenados a la horca. A pesar de las apremiantes súplicas de su 
madre, Ulianov desdeñó hacer una apelación para lograr el perdón. 
Fue ahorcado con otros cinco el 8 de mayo de 1887; cincuenta 
estudiantes se exiliaron a Siberia forzosamente, entre ellos 
Pilsudski. 

En su día, estas ejecuciones pudieron parecer los últimos 
estertores de los grupos terroristas que entre las décadas de 1860 y 
1900 «sólo» habían causado un centenar de víctimas, por más que 
una de ellas hubiera sido el zar de Rusia. Sin embargo, en la 
primera década del siglo XX se produjo una escalada masiva de las 
atrocidades terroristas en la Rusia imperial, llegando a contarse tal 
vez cerca de diecisiete mil personas que sucumbieron a las 
actividades terroristas entre 1901 y 1916, antes de que estas 
pavorosas estadísticas quedaran prácticamente en nada con el 
comienzo de la violencia estatal bolchevique, buena parte de la cual 
fue producto de los terroristas que se habían convertido en policías 
secretos de la Cheka, según se describe en las páginas que siguen. 

Fueron varias las razones de que se recrudeciera el terrorismo a 
una escala tan desmedida. A una gran hambruna en 1891, seguida 
de epidemias de cólera y de tifus en la Rusia europea un año más 
tarde, sucedió una serie de renovados intentos entre los radicales 
por movilizar al campesinado hambriento, esfuerzos condenados al 
fracaso, tanto como sí pretendieran encender cartuchos de dinamita 
mojados. Se pasó entonces a un medio de combustión alternativo: 
actos de violencia ejemplar que sacudieran a las masas rurales y las 
despertasen de su somnolencia. El desastre de la guerra ruso- 
japonesa de 1904-1905, y el Domingo Sangriento de enero de 1905, 
cuando los manifestantes de San Petersburgo fueron brutalmente 
reprimidos, contribuyeron a este clima de crisis, tanto como la cara 


oscura de la cultura literaria de la Edad de Plata, con su hincapié en 
la morbidez patológica. De manera menos descabellada, y con más 
culpabilidad, muchas personas de posturas liberales —entre ellas, 
muchos profesionales de la abogacia— mostraron con total 
irresponsabilidad sus simpatías con los terroristas, hasta el punto de 
ayudarles y respaldarles, en vez de dar apoyo a los esfuerzos que el 
régimen trataba de llevar a cabo en pro de la reforma. Esto es 
especialmente cierto en el caso del Partido Cadete, liberal, que 
adoptó la dudosa doctrina de que no existía un solo enemigo a la 
izquierda, y cuyos miembros pasaron a ser los principales 
defensores del terror dentro de la opinión todavía respetable. Un 
pavoroso relativismo moral infectó a los círculos más elegantes, 
como en el caso de un político del Partido Cadete, que hizo la 
siguiente analogía: «Recordemos que también Cristo fue 
considerado un criminal, y que fue sujeto a una ejecución 
ignominiosa en la cruz. Pasaron los años y aquel criminal, Cristo, ha 
conquistado el mundo entero y ha pasado a ser un dechado de 
virtud modélica. La actitud que se mantiene hacia los criminales 
políticos es un acto de violencia similar por parte de las 
autoridades». Los liberales intencionadamente rehuyeron el empleo 
del término «terrorista», prefiriendo ver a los agresores como 
«menores» que en realidad eran víctimas de la autoridad represiva. 
Si bien ningún periódico del Partido Cadete condenó jamás un solo 
acto de terrorismo de izquierdas, dedicaron muchas páginas a los 
ejemplos prácticamente insignificantes de violencia de la extrema 
derecha, que asumieron proporciones míticas en la imaginación de 
la izquierda liberal. Este veneno afectó a muchos liberales e 
izquierdistas de países extranjeros, con el Partido Laborista británico 
y los socialdemócratas alemanes a la cabeza, actuando como 
animadoras ignorantes que vitoreasen a los asesinos terroristas de 
Rusia. En efecto, el miedo de la opinión liberal extranjera inhibió al 
régimen zarista, sensible a la acusación de ser asiático por adoptar 
una serie de medidas eficaces y tendentes a reprimir el terrorismo. 


Los intentos de reforma que insinuó el nuevo zar, Nicolás ll, en 
especial el Manifiesto Imperial del 17 de octubre de 1905, en el que 
se habían de garantizar los derechos elementales y se concederían 
poderes legislativos a la Duma estatal, incentivaron a los 
revolucionarios violentos, que aprovecharon tales concesiones como 
si fueran síntomas de clara debilidad. Algunos pensaron que los 
actos de terrorismo provocarían que el régimen la emprendiera a 
golpes con la población, con su conocida falta de discriminación, lo 
cual serviría para radicalizar a un número mayor de personas. Los 
atentados terroristas contra los funcionarios del gobierno, tanto altos 
cargos como humildes empleados, así como lo que se dio en llamar 
expropiaciones (y que en realidad fueron meros robos), y los 
asesinatos de individuos particulares, alcanzaron las proporciones 
de una epidemia. Esta situación no se circunscribió solamente a 
Rusia, sino que se extendió a las provincias del Báltico, al Cáucaso, 
a Finlandia y a Polonia, en donde los rusos (y, en el Báltico, los 
terratenientes alemanes) eran considerados ocupantes extranjeros 
entre los terroristas nacionalistas, para los cuales cualquier 
atrocidad empezó a ser legítima. Las mejoras tecnológicas, entre 
ellas la que permitió la miniaturización de los explosivos, supuso que 
la población empezara a temer que hubiese bombas colocadas por 
todas partes: 


Anda todo el mundo cauteloso, 

de la fruta se les ve temerosos. 

Un amigo mío, duro como la piedra, 
se muere de miedo al ver una pera. 
Los policías, listos para ladrar 

al ver una naranja se echan a temblar 


[37], 


Al igual que los fenianos, la nueva generación de terroristas 
rusos prefirió la manufactura de sus propios explosivos, en vez de 
arriesgarse a ser capturados importándolos ya hechos del 
extranjero. Iba a ser un trabajo arriesgado, en el que una mano 
temblorosa por el exceso de alcohol o un simple fallo de 
concentración podía costarle a un hombre la vida. En 1904 y 1905 
dos terroristas volaron por los aires en sendas habitaciones de hotel; 
uno fue identificado porque tenía las manos muy pequeñas, 
mientras que algunos fragmentos del otro aparecieron en un parque 
vecino. Al igual que en el caso de los fenianos, hubo una gran 
ansiedad por explorar las nuevas tecnologías con las cuales sería 
más fácil matar. En el caso de los rusos se consideró la aviación 
para bombardear las residencias del zar en Tsarskoe Selo y 
Peterhof. 

En estos años, el terrorismo pasó a ser indiscriminado y a darse 
de manera inseparable con el bandolerismo y otras formas de 
delincuencia, como el secuestro, el robo a mano armada o la 
extorsión. Estas hazañas las elogió la prensa de la izquierda liberal 
como si fueran las acciones de un Robin Hood o de un Guillermo 
Tell. En realidad, estos robos fueron utilizados para realzar el perfil 
de una determinada facción política —sobre todo los bolcheviques 
—, O, de manera más habitual, simplemente para permitir que los 
terroristas disfrutasen de las cosas buenas de la vida en su vida a 
salto de mata. Hubo un perceptible deslizamiento moral, puesto que 
la vida humana perdió toda clase de valor a ojos de los terroristas, 
que con frecuencia procedían de medios sociales mucho más duros 
que sus predecesores gentiles en la década de 1870 y a comienzos 
de la década de 1880. Eran realmente los hijos de Nechaev y lo 
eran en un sentido literal, pues muchos terroristas eran menores, 
algunos de no más de catorce o quince años. Era posible camuflar 
un juego moral tras una retórica idealista. En torno al 30 por ciento 
de los detenidos por delitos políticos eran judíos, tal como lo era el 
50 por ciento de los implicados en las organizaciones 


revolucionarias, aun cuando los judíos no llegaran a ser siquiera el 5 
por ciento del total de la población. Los pogromos y la 
discriminación, al darse en especial combinados con un ramalazo 
mesiánico, pero moralizante y secularizado, llevaron a muchos de 
estos jóvenes por la senda del terrorismo, al margen del impacto 
que pudiera tener su actividad en el resto de la población judía, 
puesto que los pecados de los hijos y las hijas rápidamente se 
volvieron en contra de los padres y las madres. La debilidad del 
régimen y de sus sanciones también animó al pueblo a dedicarse al 
terrorismo, pues los abogados liberales invariablemente lograban la 
conmutación de las penas de muerte, a la vez que los tribunales 
emitían sentencias  llamativamente blandas, con lo que 
indirectamente desmoralizaron a la policía que debía investigar tales 
delitos. Las cárceles zaristas y los campos de concentración y de 
trabajos forzados pasaron a ser un extraño cruce entre un club y 
una universidad para radicales, en los que la supervisión de los 
internos era tan notablemente laxa que los conservadores abogaron 
intensamente por la adopción de las condiciones «inglesas», esto 
es, pan y agua para todos, cadenas y azotes. 

Prácticamente analfabetos, los terroristas de la nueva hornada 
no poseían ninguna razón teórica más o menos compleja para 
justificar sus acciones, que con toda probabilidad eran mero 
producto de la frustración, la ira y el resentimiento, o bien se debían 
a que sus autores eran amorales, histéricos o dementes. Un número 
sorprendente actuó por puro tedio existencial, por puro hartazgo de 
las frustraciones cotidianas de sus vidas: «No puedo vivir en paz. 
Me gusta el peligro, me gusta sentir la emoción». El joven terrorista 
que a la sazón logró asesinar al primer ministro Stolipin en 1911 
afirmó estar desesperado ante la perspectiva futura de «nada más 
que un número interminable de costillas de cordero». Esta acidia se 
tradujo con gran facilidad en un deseo megalomaniaco y sádico por 
dominar y humillar a los demás, no sólo a los terroristas que fueran 
sospechosos de ser informadores, o que meramente fuesen débiles, 
que fueron rutinariamente torturados por colegas cuya idea de un 


interrogatorio consistía en pegar una pistola a la sien de la víctima y 
disparar sin esperar a más. Matar a otras personas llegó a ser algo 
adictivo. Un terrorista polaco apodado «Gitano» mató a diecinueve 
policías. Dicen que explicó así por qué había experimentado una 
urgencia incontrolable por ir a los funerales de sus víctimas, en los 
que podía verificar la exactitud de su puntería en la persona que 
estaba expuesta en el féretro: «Al principio se le hacía difícil matar, 
pero a la tercera o a la cuarta vez el acto de arrebatarle la vida a 
alguien ya empezaba a causar una impresión insólitamente 
placentera en él. Ver la sangre de su víctima le provocaba una 
sensación especial, y por tanto sentía una necesidad apremiante, 
cada vez mayor, de experimentar una vez más esa dulce sensación. 
Por eso ha cometido tantos asesinatos, por eso no se arrepiente ni 
lo más mínimo». Otros, sin embargo, actuaban en consonancia con 
un deseo de muerte, y emprendían atentados de los que sabían con 
certeza que era imposible escapar sin ser alcanzado por una bala o 
sin ser ejecutado en caso de caer capturado. Muchos perdieron la 
escasa brújula moral que originalmente poseyeran: «Dime, ¿por qué 
no puede uno mentir? ¿Por qué no puede robar? ¿Qué significa 
"deshonesto"? ¿Por qué es deshonesto mentir? ¿Qué es la 
moralidad? ¿Qué es la repugnancia moral? Todo esto no son más 
que convenciones». Dimitri Bogrov, el joven pasante de abogado 
procedente de una familia de judíos asimilados que en 1911 asesinó 
a Stolipin en el teatro de la ópera de Kiev, «siempre se reía del 
"bien" y del "mal". Despreciando la moral convencional, desarrolló 
su propia moral, caprichosa, no siempre comprensible». Por su 
adicción al juego siempre anduvo corto de fondos, probable 
explicación de que pasara a ser informador de la policía. 


BOLCHEVIQUES Y BANDIDOS 
Así como en las décadas de 1870 y 1880 Voluntad Popular se 


había esforzado por confinar sus actividades asesinas en individuos 
específicos, colocados en puestos de gran relieve, sus sucesores 


atacaron de forma indiscriminada a todo el que tuviese una 
determinada relación con el Estado, e incluso a los ciudadanos 
particulares y a sus familias. Los humildes policías que patrullaban a 
pie por las calles fueron abatidos a tiros o recibieron una carga de 
ácido sulfúrico en la cara. Los ciudadanos que tuvieron la desgracia 
de interponerse fueron también asesinados sin que se tuviera en 
cuenta la edad ni el sexo. A medida que los funcionarios 
gubernamentales comenzaron a tomar mayores medidas de 
seguridad, desde la instalación de cerraduras triples y las mirillas en 
sus puertas a la contratación de guardaespaldas o el uso de cotas 
de malla por debajo de sus prendas de vestir, los terroristas 
comenzaron a buscarlos en lugares públicos, como los servicios de 
las iglesias O el transporte público. Los terroristas anarquistas, 
especialmente perversos, actuaron contra la colectividad sin 
reparos, lanzando bombas a las iglesias, los restaurantes, las 
sinagogas y los teatros, o disparando sin más contra todo el que, 
por llevar unos guantes blancos, ostentase la marca de Caín 
correspondiente a la burguesía. Los bolcheviques emplearon del 
mismo modo el alegato genérico de que cualquier presunto 
adversario pertenecía a los Cien Negros —es decir, a lo que la 
izquierda afirmaba que fue el movimiento proto— fascista en Rusia 
—, como fue el caso cuando lanzaron tres bombas en una taberna 
de obreros de un astillero, sobre la base de que algunos de los 
obreros eran partidarios de la monárquica Unión del Pueblo Ruso. 
Quienes sobrevivieron a las explosiones fueron tiroteados al huir a 
la calle. 

En un desarrollo posterior no menos asombroso, los terroristas 
de la nueva hornada recurrieron a las bombas suicidas, además de 
los atentados que ya eran una forma subliminal de suicidio. En 
1904, unos terroristas relacionados con grupos anarquistas entraron 
en un edificio de la policía secreta y se volaron por los aires. El 12 
de agosto de 1906, tres terroristas vestidos de gendarmes 
intentaron entrar en la residencia del primer ministro Stolipin en una 
isla cercana a San Petersburgo. Los guardias del ministro los 


retuvieron en una antecámara, donde, al grito de «¡Viva la libertad, 
viva la anarquía!», se hicieron volar con varias bombas, un total de 
ocho kilos de explosivos. La explosión fue tan potente que arrancó 
la fachada de la villa, sepultando el carruaje y el caballo del primer 
ministro. Hubo trozos de carne humana y sangre por todas partes. 
Murieron veintisiete personas y treinta y tres resultaron heridas, 
incluidas varias personas de edad avanzada, mujeres y el hijo de 
Stolipin, de cuatro años, así como una hija de catorce. El propio 
ministro no sufrió mayor indignidad que la de terminar con un tintero 
por encima, que le ensució la cara y la pechera de la camisa. En 
1908, nueve miembros de un grupo terrorista fueron detenidos por 
tramar un ataque suicida contra el ministro de Justicia. Uno de ellos 
iba ataviado como una bomba humana, pues la idea era que se 
lanzase en persona bajo el carruaje del ministro, haciendo detonar 
simultáneamente la bomba. Cuando la policía quiso detener a esta 
figura conradiana, hizo esta advertencia: «Cuidado. Voy envuelto en 
dinamita. Si estallo, toda la calle va a volar por los aires». Siete 
miembros del grupo fueron condenados a muerte y ahorcados. 
Además de los actos de asesinato, los nuevos terroristas de la 
década de 1900 llevaron a cabo actos de extorsión, toma de 
rehenes y atracos a mano armada, el último de los cuales más de 
una vez dio lugar a batallas callejeras a tiro limpio, que parecían las 
escenas de una película del Oeste rodada en la nieve. Un hombre 
acaudalado recibía por ejemplo una nota manuscrita: «La 
Organización Obrera del Partido de Socialistas Revolucionarios de 
Bielostok le exige que aporte inmediatamente [...] setenta y cinco 
rublos [...]. La Organización le advierte de que, caso de que no haga 
entrega de la suma señalada, recurrirá a emplear severas medidas 
contra usted, transfiriendo su caso al Destacamento de Combate». 
En el Cáucaso, donde los terroristas armenios y georgianos 
practicaban una notable violencia (un grupo se llamaba Horror, el 
otro era Terror de la Ciudad de Tiflis) y eran prácticamente 
indiscernibles de las bandas de criminales, intimidaron a los 
ciudadanos para que no pagasen los impuestos estatales, al tiempo 


que imponían levas regulares para sus propias arcas. Esto es algo 
que a veces se hacía bajo el engaño de que las bandas eran una 
especie de Robin Hood redivivo. 

¿Quiénes fueron los grupos responsables de esta nueva oleada 
de terror? El grupo que más se identificó con estas tácticas fue el 
Partido de los Socialistas Revolucionarios (SR), coalición resultante 
de varios grupos neopopulistas poco después de 1900. Estableció 
una Organización de Combate, una unidad especial y dedicada 
exclusivamente a los actos de terrorismo, a las órdenes de un 
antiguo farmacéutico llamado Grigori Gershuni, una figura 
sumamente astuta que reclutó en persona a muchos de los asesinos 
de la Organización. Encabezó la Organización de Combate hasta su 
captura en 1903, cuando se hizo cargo de la misma Boris Savinkov, 
hijo de un juez de Varsovia. La persona que actuaba como enlace 
entre el Comité Central del SR y la Organización de Combate era 
Evno Filipovich Azef, hijo de un sastre judío que había estudiado 
ingeniería eléctrica en la universidad de Darmstadt, en Alemania. 
Durante quince años, Azef estuvo en el corazón de las actividades 
terroristas del SR, en lo que constituye sin duda un caso de suerte 
muy considerable, pues desde comienzos de la década de 1890 
había trabajado para la Ojrana, la policía secreta zarista, a cambio 
de un estipendio mensual. 

El SR reconoció que Voluntad Popular fue su fuente de 
inspiración inmediata, aunque trató de reconciliar los actos de terror 
con ciertas preocupaciones marxistas por los grandes movimientos 
de la historia, en los que ni el individuo que acciona el gatillo ni el 
individuo que recibe la bala tenían demasiada importancia. El terror 
«marxistificado» obedeció a varias intenciones. Podía ser una 
respuesta defensiva a los actos de represión del Estado. Podía 
servir para desorganizar al régimen. Por encima de todo, a juicio del 
SR, el terrorismo tenía el valor de la propaganda, «al incitar un 
estado de ánimo revolucionario entre las masas». En la práctica, las 
cosas nunca estuvieron tan claras como da a entender esta clase de 
exposiciones teóricas. Existió un intenso esprit de corps entre los 


propios terroristas, independientemente de las sutilezas ideológicas 
que sirvieran para diferenciar a cada grupo. Además, muchos de los 
terroristas tenían una educación tan limitada que a duras penas 
habrían sido capaces de expresar las justificaciones ideológicas de 
sus actos. Muchos de los cuadros del nivel más bajo, que 
cometieron actos de terror, tuvieron su motivación en el odio y el 
afán de venganza, o bien se acostumbraron sin más a la violencia. 
Se trataba de personas tendentes a tratar con todo su desprecio a 
los teóricos y burócratas del Partido, que no practicaban la violencia 
que sus teorías en cambio autorizaban e incluso recomendaban. 
Además de la Organización de Combate, controlada por el centro, la 
cúpula del SR también fomentó la existencia de grupos terroristas 
locales, cuyos atentados fueron menos discriminados que los de la 
organización terrorista central. Cuando el SR decidió en octubre de 
1905 poner un alto a sus atentados terroristas a la vista de la 
plataforma de reformas ideada por el zar, los grupos terroristas 
locales se desgajaron para formar la Unión de SR-maximalistas, 
que, como el nombre da a entender, siguieron adelante con las 
prácticas del terrorismo en contra de todo y de todos. Como 
apuntaron los maximalistas, «donde no es suficiente con eliminar a 
una persona, es necesario eliminarlas por docenas; donde las 
docenas no son suficientes, hemos de librarnos de ellas por 
centenares». 

En 1907, uno de los principales teóricos del maximalismo, Ivan 
Pavlov, publicó un panfleto titulado La purificación de la humanidad. 
Todo el que aún albergue la ilusión de que las matanzas clasistas de 
la izquierda han sido en cierto modo, sea como fuere, moralmente 
superiores a las matanzas racistas que ha practicado la extrema 
derecha tal vez deseen reconsiderar su postura a la luz de este 
tratado. Pavlov defendía que la humanidad estaba dividida en razas 
éticas, así como en razas étnicas. Los que gozaban de la autoridad 
económica o estatal eran tan repulsivos que literalmente constituían 
una raza aparte, «moralmente inferior a nuestros antecesores los 
animales: las viles características del gorila y del orangután 


progresaron y se desarrollaron en ella hasta proporciones sin 
precedente en todo el reino animal. No hay bestia en comparación 
con la cual estos tipos no parezcan unos monstruos». Como la 
villanía de este grupo era hereditaria, a tenor de esta lógica 
estrafalaria se sigue que los hijos de estas bestias con forma 
humana también habían de ser exterminados. Otros maximalistas se 
propusieron poner una cifra a los explotadores que era preciso 
asesinar, y uno de ellos calculó que rondarían los doce millones. Por 
extraño que sea, estas fantasías patológicas y zoo mórfiícas —que 
habían de convertirse en realidad soviética gracias a los rivales 
bolcheviques— han recibido mucha menos atención entre los 
estudiosos que cualquier racista austríaco O alemán, vólkisch de 
segunda fila, que se pasara los días y las noches ideando formas de 
castrar o asesinar a los judíos. 

Así como los Socialistas Revolucionarios no disimularon su 
campaña de terror, las facciones rivales del Partido Socialdemócrata 
del Trabajo sí que desautorizaron de manera ostentosa el 
terrorismo, por considerarlo incompatible con el hincapié que hacía 
el marxismo en la formación de la conciencia revolucionaria 
mediante la agitación, si bien no dejaron de practicar el terrorismo a 
gran escala. Esta actitud teórica diferenciada les permitió identificar 
un hueco en el espacio político bien distinto del que ocupaba el SR; 
los actos de terrorismo individual, según afirmación de Lenin, eran 
una mera distracción menor del asunto más serio que se tenía entre 
manos, a saber, la movilización y organización de las masas 
revolucionarias. Tanto el impacto de las campañas terroristas de 
comienzos de la década de 1900 como la procedencia social de 
muchos de los terroristas de la nueva hornada significaron que, en 
el exilio, Lenin se viera obligado a revisar sus opiniones para no 
perder comba con los acontecimientos que se sucedían en Rusia 
sobre el terreno. Hacia 1905 había dado en comprender el valor 
complementario del terrorismo, exhortando manifiestamente a sus 
seguidores a que formasen unidades armadas y pasaran al ataque 
contra los cosacos, los gendarmes, los policías y los informadores, 


con bombas, pistolas y escopetas, ácido O agua hirviendo. Los 
grupos terroristas bolcheviques que operaban en el ámbito local 
ampliaron esta campaña, pasando de ocuparse de los siervos del 
Estado a tomarla con los capitanes de industria. Por si fuera poco, 
también emplearon la violencia para perturbar el desarrollo de las 
elecciones a la primera Duma estatal, atacando los colegios 
electorales y destruyendo los registros de los resultados, toda vez 
que las elecciones podrían ser un serio factor de erosión de la 
hipotética revolución que había de tener lugar en Rusia. 

Pocos escrúpulos tuvo Lenin respecto de las finanzas políticas. 
En una ocasión ordenó a sus subordinados que sedujeran a las 
nada vistosas hijas de un adinerado industrial con el único fin de 
apoderarse de su herencia. También ayudó a la creación de un 
centro clandestino y bolchevique específicamente encargado de 
llevar a cabo atracos a mano armada. Los ladrones bolcheviques 
fueron especialmente activos en el Cáucaso, una región exótica y 
salvaje, en donde el socio georgiano de Lenin, Yósif Stalin, había 
pasado de ser el cabecilla de una banda callejera a doctorarse en la 
violencia política a escala épica. Su mano derecha era un armenio, 
un psicópata llamado Semen Ter-Petrosian, o «Kamo, el bandido del 
Cáucaso», como lo llamaba Lenin afectuosamente. La banda de 
Stalin fue la responsable de extorsionar a empresarios y hombres de 
negocios y de realizar diversos robos armados, el más espectacular 
de los cuales fue un ataque, en junio de 1907, con bombas y armas 
de fuego, contra los carruajes que transportaban dinero en metálico 
al Banco del Estado en Tiflis, golpe que les valió al menos un cuarto 
de millón de rublos [$81. Muchos de los principales bolcheviques que 
sacaron tajada de los beneficios de este delito fueron detenidos en 
el extranjero cuando quisieron cambiar los billetes de quinientos 
rublos, de altísimo valor, por otros billetes más pequeños en 
distintos bancos de Occidente [$91, Kamo fue traicionado en Berlín, 
pero logró fingir una demencia tan bien que se le confinó en una 
institución psiquiátrica cuando fue extraditado a Rusia. Fue puesto 
en libertad después de la Revolución; una estatua suya reemplazó 


la de Pushkin en la plaza Yerevan, de Tiflis, escena de su hazaña 
más destacada. 

Aunque fueran rivales de los bolcheviques, los mencheviques, 
incluidos entre sus dirigentes hombres como luly Martovy Pavel 
Akselrod, que se oponían rotundamente al terrorismo, no obedecían 
a una división tan tajante ni en la teoría ni en la práctica. Una vez 
más, muchos activistas mencheviques sencillamente hicieron caso 
omiso de las imposiciones de sus dirigentes en contra del 
terrorismo, imposiciones que en todo caso rara vez se dieron 
acompañadas por las condenas de los atentados terroristas que 
cometieran los grupos rivales. En regiones enteras como el Cáucaso 
los revolucionarios no fueron conscientes de que existiera ninguna 
división entre bolcheviques y mencheviques, por lo que continuaron 
cometiendo actos de violencia terrorista bajo el estandarte común de 
los socialdemócratas. La inmensa mayoría de los asesinatos 
terroristas, sin embargo, deberían atribuirse a los anarquistas, 
reclutados entre los artesanos, los estudiantes y el submundo del 
hampa, y aunados todos ellos por la creencia de que las sutilezas 
teóricas eran irrelevantes y de que el reformismo meramente 
serviría para perpetuar los males de un sistema de por sí malvado. 
Practicaron lo que llamaban «terror sin motivo», es decir, una 
violencia absolutamente desconectada de toda presunta maldad por 
parte de la víctima. Así pues, en vez de asesinar a un miembro del 
régimen, conocido por perseguir a los revolucionarios, los terroristas 
anarquistas consideraron a todos los sirvientes del régimen 
objetivos legítimos de sus acciones. Por si fuera poco, como los 
anarquistas consideraban la propiedad privada un mal en sí mismo, 
a la altura de los peores males del Estado, todos los propietarios de 
haciendas y de fábricas, así como sus directores de administración, 
pasaron a ser sus objetivos. El enemigo ideológico estaba incluido 
en el mismo paquete, ya se tratara de sacerdotes o de escritores e 
intelectuales reaccionarios. Estas generosas guías maestras 
implicaron que los grupos anarquistas fueran responsables de la 
mayoría de los atentados terroristas realizados en Rusia, aunque el 


rechazo de los anarquistas a toda organización central, y el hincapié 
que hicieron en la violencia espontánea de los grupos locales y más 
dispersos, trajo consigo que su responsabilidad no se reflejara en 
ninguna proclama de la autoría de sus atrocidades. 

La nueva ola del terrorismo se frenó por diversas razones. Tras 
el intento de asesinato sufrido en su residencia, en agosto de 1906, 
por el primer ministro Stolipin, éste recurrió a decretos de 
emergencia que prescindieron de la Duma, un paso que dio con 
pesar, ya que respetaba ante todo la ley vigente. En regiones en las 
que los disturbios de estas características eran endémicos, los 
gobernadores recibieron permiso para recurrir a la ley marcial, de 
acuerdo con la cual los jueces militares emitían sentencia sumaria 
contra todo el que estuviera acusado de cometer atentados 
terroristas, robos, asesinatos o de tenencia de explosivos. Las 
penas de muerte pasaron a ser frecuentes y, en un giro novedoso, 
se llevaron a efecto de manera invariable: fueron un millar en los 
primeros ocho meses de ejercicio de estos tribunales marciales. El 
nudo corredizo de la horca pasó a conocerse como «la corbata de 
Stolipin». Los tribunales regulares, civiles y militares, también 
recibieron la orden de ser menos indulgentes con los delincuentes 
políticos. Se introdujeron diversas medidas para mejorar la 
capacidad y el adiestramiento de la policía dedicada a investigar los 
delitos terroristas, al tiempo que se hicieron esfuerzos para que las 
penas de cárcel fueran más rígidas, negando a los delincuentes 
políticos el privilegio que les había diferenciado de los criminales 
comunes. En algunos casos, las fuerzas del gobierno se excedieron 
en el ejercicio de la autoridad, como cuando el comandante de Yalta 
dejó atónita a la Europa civilizada en 1907 al quemar la casa desde 
la que un terrorista había efectuado un disparo antes de suicidarse. 
Estas medidas tuvieron éxito, puesto que dieron muestra cumplida 
de la resolución del régimen, al tiempo que el coste implícito que 
hubieron de pagar los terroristas pasó a ser muy real. Las reformas 
agrarias y económicas paralelas a estas medidas mermaron los 
agravios en general de los que se nutría el terrorismo. Por otra parte 


hay que tener en cuenta el efecto desmoralizante de lo que habría 
de ser conocido como el asunto Azef, por el espía infiltrado en la 
Organización de Combate del SR. Azef era un revolucionario ya 
veterano, y dedicado a la causa de tal manera que los camaradas 
que sospecharon que era un espía se encontraron con el desprecio 
de los demás. Un hombre, Vladímir Burtsev, director de un periódico 
del SR, insistió en sus acusaciones, respaldándolas con una serie 
de pruebas que la cúpula del Partido no pudo pasar por alto. Una 
comisión judicial confirmó las alegaciones de Burtsev de una 
manera tal que dejaron en muy mal lugar a la totalidad del grupo 
dirigente del SR. 

La denuncia de otros agentes de policía situados en lo más alto 
del escalafón llevó a muchos revolucionarios a poner en tela de 
juicio el valor táctico que pudiera tener el terrorismo, sentimiento que 
se extendió a otros partidos izquierdistas que por lo demás 
disfrutaron con el malestar generado en el seno del SR. El 
terrorismo dirigido desde el centro cayó en desuso, si bien los 
grupos locales y los radicales más tercos siguieron practicándolo. 
Dimitri Bogrov, agente y terrorista de la Ojrana, pertenecía a uno de 
estos grupos en Kiev. En agosto de 1911 recibió una visita de un 
compañero revolucionario que le puso ante el nada envidiable 
dilema de ser asesinado por traidor o bien de asesinar al jefe de la 
Ojrana en Kiev, para el cual Bogrov actuaba en calidad de agente. 
Tras decidir que podía capturar a peces más gordos, Bogrov se las 
ingenió para convencer a ese mismo jefe de la Ojrana de que existía 
una trama en marcha, que pretendía asesinar a Stolipin cuando 
visitara la capital de Ucrania; a cambio de esta información, que él 
no llegó a transmitir, ya que la única amenaza que le importaba 
habría sido la que implicase al zar en persona, el jefe de la policía 
obsequió a Bogrov una entrada para la representación del Cuento 
del zar Saltan, de Rimski-Korsakov, en principio con la idea de 
proporcionar a Bogrov una coartada para cubrirse las espaldas ante 
sus recelosos amigos terroristas. Durante el segundo descanso de 
la ópera, Stolipin salió a charlar delante del foso de la orquesta, 


mientras Nicolás ll y sus hijas permanecían en un palco cercano. 
Stolipin fue alcanzado por dos disparos hechos desde cerca, uno de 
los cuales le atravesó la mano, hiriendo a uno de los músicos debido 
a la trayectoria posterior, mientras el segundo rebotó en una de las 
medallas que llevaba en la pechera y le penetró en el hígado. El 
primer ministro colocó el sombrero y los guantes en la balaustrada y 
se desabrochó la casaca, bajo la cual tenía una gran mancha roja 
en la camisa blanca. El zar se acercó al palco, en donde el 
moribundo primer ministro bendijo al monarca con un último gesto. 
Bogrov fue condenado a muerte cuatro días después, y ahorcado en 
menos de una semana. 

Aunque el régimen zarista logró temporalmente frenar la 
epidemia del terrorismo, ésta había debilitado de una manera fatal la 
capacidad y la voluntad de los sirvientes y burócratas del gobierno 
para resistir nuevas embestidas en el futuro, en especial cuando 
éstas se dieron en el contexto de los catastróficos resultados que 
cosechó Rusia en la Primera Guerra Mundial. La represión que 
encarnaron los tribunales marciales fue tan sólo un éxito pasajero, si 
bien la táctica en sí misma no hizo más que dar fuerza al bando 
liberal, que podría haber combinado la insistencia en la legalidad 
con una condena sin ambages del terrorismo. Por el contrario, el 
«liberalismo» fue representado por los Cadetes revolucionarios y su 
blanda tolerancia ante la abrumadora violencia del terrorismo. En 
cuanto a los propios terroristas, muchos de ellos se colaron sin 
ningún esfuerzo en el aparato del terror estatal que establecieron 
Lenin y sus camaradas, comenzando por la Chekay, a partir de 
1922, con el temido GPU. Kamo, el bandido del Cáucaso, 
reapareció en calidad de terrorista estatal de la Cheka, cuyo método 
para calibrar las lealtades políticas de sus subordinados 
bolcheviques consistía en someterlos a tortura, identificando a los 
más débiles, a los que ejecutó sumariamente. Pero tampoco él iba a 
ser indispensable. En 1922, según un chiste de humor negro 
corriente en la época, la única bicicleta que había en Tiflis, 
precisamente la que él montaba, fue arrollada por el único camión 


que había en la ciudad. El principal terrorista de los bolcheviques, 
Leonid Krasin, llegó a ser su primer embajador en Londres; Maxim 
Litvinov, principal suministrador de armas para los bolcheviques, fue 
ministro de Exteriores soviético a las órdenes de Stalin, el antiguo 
terrorista que erigió de una mera táctica todo un sistema de 
gobierno. 


NEGRO: LOS ANARQUISTAS 
Y EL TERRORISMO 


«DISPARAR, QUEMAR, ENVENENAR Y BOMBARDEAR»: LOS 
TEÓRICOS DEL TERROR 


Los anarquistas, incluidos no pocos que jamás tocaron un 
cartucho de dinamita, teorizaron en torno a una clase de violencia 
que los fenianos y los nihilistas pusieron en práctica, si bien existen 
otros precursores menos evidentes. Tanto en su organización como 
en su espíritu, los grupos terroristas del siglo XIX estaban en deuda 
con el bandidaje organizado y con las sociedades conspiratorias de 
la Europa de finales del xvm y comienzos del XIX, sobre todo la 
«Conspiración de los Iguales», de  «Gracchus»  Babeuf, 
desencadenada contra el Directorio aburguesado que gobernó en 
Francia después del 9 de Termidor y tras la ejecución de 
Robespierre. Este intento fallido por restablecer la dictadura de los 
más puros entre los puros presenta algunas de las características 
más sobresalientes del terrorismo moderno, entre ellas, y no es la 
menos importante, el enamoramiento absoluto y sin remedio que 
inspiró la fase más sanguinaria de la Revolución Francesa. Los 
conspiradores tenían plena fe en el poder redentor del caos: 
«Retorne todo al caos, y del caos tal vez emerja un mundo nuevo y 
regenerado». Babeuf y su compañero de conspiración además de 
biógrafo, Buonarroti, fueron los pioneros de la idea de que «no es 


criminal ningún medio que se emplee para la consecución de una 
finalidad sagrada». Este pasó a ser un mandamiento fundacional 
entre los futuros terroristas, incluso cuando practicaban algo en 
cierto modo semejante a una moralidad puramente operativa. 

Los anarquistas italianos Cario Pisacane, Cario Cañero y Errico 
Malatesta, y de un modo más especial el médico francés Paul 
Brousse, iban a hacer de este lema el eslogan de «propaganda 
mediante los hechos», en referencia al poder simbólico y al poder de 
movilización que tuvieran los actos de violencia revolucionaria. Tras 
un alzamiento abortado en Bolonia, Malatesta afirmó: «La revolución 
consiste más en hechos que en palabras. [...] cada vez que entra en 
erupción un movimiento popular espontáneo [...] es deber de todo 
socialista revolucionario proclamar su solidaridad con el movimiento 
que está en vías de hacerse realidad». Inspiración evidente de este 
ideario fue la Comuna de París de 1871, en la que resultaron 
asesinadas veinticinco mil personas, acontecimiento provisto de un 
inmenso valor simbólico que desde entonces ha resumido la forma 
más polarizada de la lucha de clases. Es posible que Malatesta 
fuese incluso un defensor a ultranza de la violencia y la insurrección, 
convencido de que «un río de sangre los separaba del futuro», si 
bien condenó los actos de terrorismo y consideró que el sindicalismo 
revolucionario era mera utopía. 

Ulterior y crucial aportación anarquista a la matriz de la que 
había de emerger el terrorismo fue la del príncipe Piotr Kropotkin, el 
principal ideólogo anarquista. Aunque a Kropotkin se le consideraba 
en muy amplios medios como una figura de una virtud casi 
santificada, que condenó el «terror insensato» inherente a la 
colocación de bombas en restaurantes y teatros, hizo sin embargo 
hincapié en el efecto multiplicador de la fuerza, en el contexto del 
cual un solo acto de maldad requería el pago con otro idéntico, lo 
que pondría en marcha una espiral de violencia que a su debido 
tiempo serviría para socavar los cimientos y en definitiva derrocar a 
los gobiernos más represores. Kropotkin fue también uno de los 
principales apologistas del terrorismo, justificando todo lo que 


tuviera motivación en la violencia estructural que aplastaba a un 
pueblo sumido en la desesperación. «No tienen ninguna culpa los 
individuos —escribió a un amigo, un anarquista danés—, ya que 
enloquecen a causa de las pavorosas condiciones en que viven». Lo 
que parecen decir los apologistas del propio Kropotkin es que el 
príncipe era un compañero más decente y más honroso que 
Bakunin, quien, como vimos en el capítulo anterior, se sumió en las 
engañosas profundidades del enloquecido Nechaev [10]. 

Kropotkin fue uno de los principales teóricos más del anarquismo 
que del terrorismo, que posee una historia teórica menos 
enrevesada. El dudoso honor de ser el instigador primero 
corresponde a un demócrata radical alemán que revisó las nociones 
clásicas del tiranicidio con la finalidad de legitimar el terrorismo. Karl 
Heinzen nació en las proximidades de Dusseldorf en 1809, y era hijo 
de un ingeniero forestal prusiano con inclinaciones políticas 
radicales. Estudió medicina en la universidad de Bonn, de donde fue 
temporalmente expulsado por haraganería. Otro legado de esa 
misma época son las nueve cicatrices que tenía en la cara, producto 
de diversos duelos; una de ellas, en forma de L invertida, le bajaba 
por la mandíbula hasta el mentón, y seguía siendo bien visible 
muchos años después. Heinzen hizo un breve servicio militar con la 
legión extranjera de Holanda en Java y en Sumatra antes de volver 
al ejército prusiano. Se enamoró de la viuda de un oficial, que murió 
antes de que Heinzen pudiera casarse con ella; no obstante 
procedió a casarse con la hija mayor de la viuda. Liberado de sus 
obligaciones militares e inserto en la vida civil, ascendió lentamente 
en el escalafón jerárquico del departamento de aduanas e 
impuestos de Prusia, lo cual comportó ocho de años de trabajo 
tedioso y una alienación creciente con respecto al estado de Prusia. 
Fue un subordinado petulante, al que a menudo se saltaron los 
mandos cuando hubiera sido preciso ascenderlo en el escalafón, 
que terminó por dimitir de su puesto de funcionario con un carácter 
agriado. 


Heinzen escribió una deslumbrante diatriba contra la burocracia 
prusiana, tan desmedida que se vio obligado a huir y cruzar la 
frontera de Holanda para no ser arrestado. Su republicanismo 
radical se ahondó en el exilio en Bélgica y Suiza. En 1847 realizó un 
primer viaje a Estados Unidos, en donde sus diversos artículos en 
pro de la revolución republicana le valieron el agasajo de ser 
considerado «toda una autoridad en materia de la revolución» al 
menos en la prensa en lengua alemana. Llegó a ser director del 
neoyorquino Deutsche Schnellpost en la víspera de las revoluciones 
que en 1848 convulsionaron la mayor parte de Europa, pero volvió 
velozmente a Alemania para tomar parte en la revuelta de Badén 
antes de presentarse sin éxito a las elecciones al parlamento de 
Francfort. Era inevitable que por ser un exponente de las medidas 
más radicales terminara por enfrentarse a sus colegas, de 
mentalidad más templada y liberal, por lo que se vio obligado a huir 
de nuevo al reagruparse las fuerzas reaccionarias. 

Durante este periodo de turbulencias Heinzen escribió 
«Asesinato», un ensayo en el que afirmó que «el asesinato es el 
agente principal del progreso histórico». El razonamiento no podía 
ser más sencillo. El Estado había dado carta de práctica política al 
asesinato, de modo que los revolucionarios estaban moralmente 
autorizados, por lamentable que fuera, a recurrir a esa misma 
táctica. El asesinato, según Heinzen, genera miedo. Hay algo un 
tanto psicótico en los detalles repetitivos con que se expresa: 


Los revolucionarios han de intentar que se cree una 
situación en la que los bárbaros teman por su vida durante 
todas las horas del día y de la noche. Han de creer que cada 
trago de agua, cada bocado de comida, cada cama, cada 
arbusto, cada losa del suelo, cada camino y cada acera, cada 
agujero en la pared, cada ranura, cada fardo de paja, cada 
retrete, cada palo y cada alfiler puede ser o esconder a un 
asesino. Para ellos, como para nosotros, que el miedo sea el 
heraldo, y el asesinato el ejecutor. El asesinato es el lema 


que ellos emplean, así que sea el asesinato su respuesta, 
sea el asesinato su necesidad, sea el asesinato su pago, sea 
el asesinato su argumento, y que sea el asesinato su 
refutación. 


En una versión posterior del mismo ensayo, titulado esta vez 
«Asesinato y libertad», Heinzen elaboró sus pensamientos sobre el 
asesinato hasta darles la forma de una filosofía del tiranicidio que 
ineluctablemente terminó por ser una justificación del terrorismo. 
Siendo alemán como era, tuvo que adornar las categorías analíticas 
para dar a sus obsesiones el aspecto de un simulacro de 
respetabilidad científica. Así, «la mera pasión de la aniquilación», 
propia del ánimo con que los conquistadores españoles borraron de 
la faz de la tierra a los amerindios, seguida por «el asesinato en 
batalla enconada», como fue la matanza de los romanos por parte 
de los cartagineses en Cannas. Aparecía después «el asesinato de 
la estupidez», con el que Heinzen, el católico convertido en ateo, se 
refirió a las guerras de religión que podrían haber llevado a un 
Jesucristo resucitado a proclamar: «Mi reino está en el cementerio». 
Empleando las habilidades de contable que había adquirido 
trabajando para el fisco en Prusia, afirmó que se habían producido 
dos mil millones de asesinatos en cuatro mil años de historia del 
género humano. La inmensa mayoría de ellos eran crímenes 
cometidos no por los ciudadanos de a pie, sino por los príncipes y 
los sacerdotes; por contraste, el número de asesinatos cometidos 
por «los adalides de la justicia y la verdad» era insignificante, tal vez 
tan reducido como era la proporción de una víctima por cada 
cincuenta mil asesinados por los poderosos. Heinzen hizo luego 
gala de su conocimiento del tiranicidio clásico para subrayar el 
contraste entre el conocimiento que tiene la posteridad del asesinato 
de un solo hombre, por ejemplo Julio César, y los innumerables 
seres anónimos a los que los tiranos habían masacrado. El déspota 
era como un perro rabioso o como un tigre suelto, un fuera de la ley 
contra el cual toda medida estaba de sobrajustificada. Sin embargo, 


Heinzen no se iba a dar por contento con esta tentativa de aplicar 
las enseñazas clásicas sobre su teoría del tiranicidio. 

Tras sostener que los revolucionarios de 1848 habían tenido una 
voluntad demasiado débil, insistió en la necesidad de matar a 
«todos los representantes del sistema de la violencia y el asesinato 
que rige el mundo, que lo arrasa». Á juzgar por esta luz tan poco 
favorable, «el hombre de corazón más cálido que hubo en toda la 
Revolución Francesa no fue otro que Robespierre». El espíritu de 
Babeuf y de Buonarroti inspiró su esperanza de que «la Historia nos 
juzgará de acuerdo con todo esto, y nuestro destino sólo vendrá 
determinado por el uso que hagamos de nuestra victoria, no por el 
modo en que triunfemos frente a nuestros enemigos, que han 
descartado toda consideración humanitaria de este mundo». Había 
llegado la hora de «arrancar de cuajo a quienes ayudaran al tirano», 
los que, como el bandido desarmado o el tigre cautivo, «son en 
realidad incurables». La totalidad de la población debía ayudar a 
identificar y asesinar a estos ayudantes de los tiranos. Heinzen 
añadió en tono aforístico que «el camino hacia la humanidad pasa 
por la cúspide de la crueldad». 

En los escritos de Heinzen, la antigua doctrina del tiranicidio se 
amplió hasta ser una teoría del terrorismo moderno e indiscriminado. 
Aunque nunca ejerciera el terror con nadie, poseía una fértil 
imaginación cuando se sentaba a escribir. Poniéndose en la piel de 
un futuro periodista, imaginó una serie de asesinatos terroristas. Un 
tren en el que viajaba un grupo de personas de sangre azul por las 
montañas de los Alpes se despeñaba por el borde de un precipicio 
con una explosión descomunal causada por un revolucionario que 
había colocado un vasito de «plata fulminante» en las vías. En otro 
reportaje de ficción imaginó a unos guerrilleros revolucionarios 
provistos de armamento pesado, unas escopetas que podrían 
disparar rociadas de gases venenosos. En un tercero imaginó a los 
soldados prusianos al darse a la fuga, despavoridos ante los tubos 
de hierro que lanzaban cataratas de plomo fundido; sin embargo, en 
su retirada pisaban minas de contacto colocadas en las aceras. 


Otras de sus ensoñaciones de psicópata recurrían al empleo de 
venenos administrados de todas las formas concebibles, por medio 
de un pinchazo o de una bala de cristal. Los proyectiles de cobre 
rellenos de explosivos harían volar por los aires todos los palacios, 
junto con todos los que habitasen en ellos, desde las limpiadoras 
hasta los propios reyes. Un día habría misiles y minas tan 
poderosos que podrían «destruir ciudades enteras de cien mil 
habitantes». 

Estas eran las violentas fantasías de una vida que se había 
asentado en un apacible ambiente doméstico tras las dificultades 
iniciales del exilio, pues ya en octubre de 1850 Heinzen y su familia 
regresaron a Nueva York. Volvió a dedicarse a la edición y a dar 
conferencias, instalándose en Louisville, Cincinnati, y finalmente otra 
vez en Nueva York, en donde los problemas financieros de la 
familia, que eran crónicos, hallaron alivio parcial gracias a las 
labores de costura y de confección a que se dedicó la señora 
Heinzen. Á comienzos de 1860 se marcharon a Boston, en donde 
estuvieron veinte años alojados en casa de una compañera de 
planteamientos radicales, una mujer oriunda de Polonia que fundó el 
Hospital para Mujeres y Niños de Nueva Inglaterra. Allí disfrutó 
Heinzen de algo muy semejante a la paz de espíritu, dedicándose a 
cuidar su huerto y a cultivar parras que le recordasen a su Renania 
natal. Tras haber gozado de una robusta salud a lo largo de toda la 
vida, a finales de 1879 sufrió una apoplejía y murió lentamente [41]. 

Johann Most, joven alemán contemporáneo de Heinzen, era más 
un hombre de acción que un teórico. Para los anarquistas dotados 
de su mismo grado de convicción, la violencia era atractiva por estar 
libre de las trabas de la teoría que parecían en el fondo diseñadas 
para frustrar la acción. Ni que decir tiene que muchos anarquistas, y 
en especial León Tolstoi, el novelista ruso, se oponían en redondo al 
empleo de la violencia, convencidos de que existían otras vías hacia 
el federalismo y el mutualismo que ansiaba su credo político. 

Nacido en 1846 en Baviera, Most experimentó una terrible 
desfiguración facial a muy tierna edad, cuando una enfermedad 


debida a la mala atención de los padres le fue tratada por unos 
cirujanos incompetentes. Se hizo encuadernador y socialdemócrata 
convencido, y fue condenado en Austria, en 1870, a cinco años de 
cárcel por alta traición. Había desempeñado un papel destacado en 
una bronca manifestación que tuvo lugar frente al edificio del 
parlamento, en Viena. Fue la primera de sus muchas estancias en 
prisión, que Most hubo de cumplir en dos continentes; al igual que 
Kropotkin, llegó a ser toda una autoridad en ciencias penales 
comparadas. Tras su puesta en libertad, causó más provocaciones 
al frecuentar a un grupo de «jacobinos» que amenazaba con el 
exterminio de los enemigos de «la humanidad». 

Deportado a Alemania, Most rápidamente se convirtió en una de 
las figuras destacadas del Partido Socialdemócrata. En 1874 fue 
elegido diputado en el Reichstag, adonde asistía de día, si bien de 
noche editaba periódicos socialistas. Su intemperancia retórica le 
llevó a que el sargento que montaba guardia en el parlamento 
tuviera que proceder con frecuencia a su expulsión de la cámara en 
la que sus propios Camaradas temían sus  destempladas 
intervenciones. En 1874 fue condenado a dieciocho meses en la 
cárcel de Plótzensee por incitar a la violencia durante un discurso en 
el que conmemoró los sucesos de la Comuna de París. En 1878, la 
aprobación de las leyes antisocialistas que promulgó Bismarck, 
seguida de dos atentados fallidos contra la vida del káiser, supuso 
que Most tuviera que huir al extranjero. Eligió Inglaterra; según 
afirmó la Policía Política de Berlín, «la totalidad de la agitación 
revolucionaria en Europa se dirige desde Londres», en una ominosa 
anticipación de las engañosas laxitudes que prevalecen en el 
«Londonistán» contemporáneo. Most fundó un periódico llamado 
Freiheit, cuyas estridencias revolucionarias fueron motivo de 
verguenza para los socialdemócratas alemanes que trataban de 
negociar entonces la franja crepuscular entre legalidad e ilegalidad a 
la que Bismarck los había arrinconado al permitirles tener presencia 
en el Reichstag, al tiempo que prohibió su organización a gran 
escala y sus órganos de propaganda. La cúpula socialdemócrata 


alemana comenzó a mofarse de Most, al que llamaban «General 
Bum Bum», que iba por Londres con su bufanda roja y su sombrero 
negro, de ala ancha, con una daga en una mano y la pistola en la 
otra. La cúpula del partido expulsó a su antiguo camarada, quien 
reaccionó pasando de ser revolucionario socialista a ser un 
anarquista-comunista bajo la influencia de las personas a las que 
trató en Londres, aunque su comprensión de la teoría anarquista fue 
en el mejor de los casos endeble, ya que no sabía francés. Sí se 
convirtió en defensor convencido de la «propaganda mediante los 
actos» oO, tal como dijo de manera particularmente vivida, de 
«disparar, quemar, envenenar y bombardear». En Inglaterra nadie 
hizo mucho caso de su desmesura —con gran irritación por parte de 
las autoridades extranjeras— hasta que respondió al asesinato de 
Alejandro Il («Victoria, victoria») exigiendo la muerte de «un 
monarca al mes». 

Por instigación de un profesor de alemán que se quedó atónito al 
leer su periódico, Most fue arrestado y acusado de propaganda de la 
sedición. Condenado por un jurado inglés, fue sentenciado a 
dieciséis meses de trabajos forzosos, que cumplió en Coldbath 
Fields, en Clerkenwell, precisamente donde hoy se encuentra la 
central de clasificación del correo británico en Mount Pleasant. A 
pesar de cumplir confinamiento en soledad, se las ingenió para 
escribir artículos para el Frejheit con ayuda de agujas y de papel 
higiénico, que salieron de contrabando de la cárcel. El periódico 
siguió celebrando los asesinatos de Phoenix Park, en Dublín 
—«Estamos de parte de los valientes rebeldes irlandeses, a quienes 
enviamos de todo corazón felicitaciones de hermandad»—, lo cual 
desembocó en que la policía tendiese redadas a los directores 
provisionales y les incautase el equipo tipográfico de composición. 
Una vez puesto en libertad, cumplida su condena, Most resolvió 
marcharse con el Frejheit a Estados Unidos. Emprendió viaje a 
Nueva York en diciembre de 1882, instalándose enseguida entre los 
radicales extranjeros que se habían congregado en los barrios bajos 
del East Side. Era en el salón de Schwab donde Most atendía a todo 


el que quisiera rendirle pleitesía, con un busto de Marat entre las 
hileras de botellas de la barra que brillaban a la luz de gas en medio 
de la humareda del tabaco. En este ambiente, con una conversación 
altamente revolucionaria y llena de cacofonías, en alemán, en ruso y 
en yiddish, el pelirrojo Most, de cabello alborotado y barba poblada, 
iba a conocer a Emma Goldman, «la Roja», una costurera 
analfabeta, procedente de una familia de judíos rusos, que se 
enamoró del veterano revolucionario [42]. 

La violencia de las disputas laborales que se sucedieron en 
Estados Unidos en las décadas de 1870 y 1880 fue visceral en las 
ciudades hollinosas en las que una vasta población de inmigrantes 
empobrecidos hablaba una Babel de lenguas y parecía en efecto 
una raza ajena y amenazante para las acomodadas élites nativas. 
Los recortes salariales, los despidos y la mecanización eran las 
soluciones a las que recurrían todos los empresarios cuando se 
avecinaba una reducción de los márgenes de beneficio. Las huelgas 
se aplastaban con una violencia extrema, tanto que recuerda lo que 
es habitual hoy en día en cualquier república bananera. En 
Pensilvania, los mineros militantes de extracción irlandesa, 
apodados los Molly Maguires, se las vieron a tiros con la Agencia de 
Detectives Pinkerton, encargada de encauzar la huelga, a resultas 
de lo cual fueron ahorcados diez manifestantes. Durante las 
situaciones de emergencia, cuando las fuerzas policiales o las 
milicias, provistas de estacas o de armas de fuego, resultaban 
insuficientes para sofocar los desórdenes provocados durante las 
huelgas, los soldados de infantería curtidos por el sol del Medio 
Oeste se tomaban un descanso en sus tareas de exterminio de los 
sioux. ¿No eran los anarquistas extranjeros el equivalente blanco de 
los apaches anarquistas o de las enfurecidas manadas de lobos? 

La prensa contribuyó a que se desatase un ambiente de histeria. 
En Chicago, los directores de los periódicos abogaron abiertamente 
por el lanzamiento de granadas contra las filas de los marineros en 
huelga, y defendieron que se administrase al ejército de mendigos 
que asolaba la ciudad comida envenenada con arsénico. Con esa 


misma vara de medir, los anarquistas clamaban igualmente por una 
«guerra de exterminio» contra los ricos: «Arrasemos las avenidas en 
las que viven los ricos, tal como Sheridan [el general de la guerra de 
Secesión] devastó el hermoso valle de Shenandoah». Muchos 
anarquistas encontraron su inspiración en un resentimiento asesino 
y exterminador contra los ricos, en especial contra los que se 
reunían a menudo en las cenas de gala y en las fiestas de buen 
tono, en las que acechaban sus propias bombas «como el fantasma 
de Banquo». Los periódicos anarquistas, como Alarm, abogaban por 
el asesinato de los jefes de gobierno y por el empleo de la dinamita 
contra la policía, «enemiga monstruosa de la sociedad». Esos 
periódicos publicaban descripciones detalladas, traducidas muchas 
de ellas del Freiheit, de Most, de cómo fabricar bombas y manipular 
explosivos. «El querido material», como lo llamaban los anarquistas, 
«deja huecas un centenar de urnas, no lo olvidemos» [431. Si a todas 
luces se trata de un anticipo de la facilidad con que los terroristas 
contemporáneos tienen acceso a la información sobre explosivos 
por Internet, la futura cooperación entre grupos terroristas muy 
alejados ya era evidente en la década de 1880, cuando el Clan na 
Gael, con base en Estados Unidos, tendió una mano armada a los 
trabajadores bohemios o alemanes en huelga, en las ciudades 
norteamericanas, mientras aparentemente recibía instrucción en el 
manejo de explosivos por parte de los inmigrantes rusos de corte 
nihilista. 

En este ambiente Most se hallaba en su salsa. Se le daba 
francamente bien el trato con las multitudes que recibía en los viajes 
organizados por los radicales estadounidenses, ante las cuales su 
frase definitiva, en alemán o en inglés chapurreado, era ésta: 
«¡Pisotearé las testas coronadas!». Según la Policía Política de 
Berlín, cuyos agentes examinaron en detalle algunos de los más de 
doscientos discursos que pronunció durante sus primeros meses en 
Estados Unidos, «promete acabar con las personas de buena 
posición, con las personas adineradas, y por eso es tan popular». 
En 1883, en Pittsburgh, proclamó la creación de la Federación 


Americana de la Asociación Internacional del Pueblo Trabajador, o, 
en breve, la Internacional Negra, su solución al problema de cómo 
evitar la organización de federaciones más o menos laxas de grupos 
anarquistas, cuyo dogma cardinal, a fin de cuentas, consistía en 
resistirse al impulso totalitario que se reflejaba en la misma palabra 
«organización». También sistematizó sus intereses por la violencia 
política. Publicó en el Freiheit una serie de artículos que 
posteriormente reunió en un volumen titulado La ciencia de la guerra 
revolucionaria. Fue todo un manual del terrorista, repleto de detalles 
sobre códigos secretos, tinta invisible, armas, venenos, fabricación 
de explosivos, incluido su artefacto preferido, la carta bomba. Hizo 
amplias y originales investigaciones para esta publicación, 
examinando los manuales militares disponibles en las bibliotecas 
públicas, e incluso encontró empleo por un tiempo en una fábrica de 
municiones. —Afirmaba que la dinamita  remodelaría las 
desigualdades y asimetrías con que los insurgentes anarquistas 
habían de enfrentarse a las fuerzas regulares. 

En Chicago, la fe que tenía Most en la dinamita encontró eco en 
los círculos anarquistas. Un destacado anarquista, August Spies, 
mostró provocativamente a un reportero de prensa la funda esférica 
y vacía de una bomba. «Llévesela a su jefe y dígale que tenemos 
otras nueve mil iguales que ésta, sólo que cargadas», añadió como 
un hbravucón. Lucy Parsons, esposa afroamericana de un 
carismático anarquista y veterano de guerra, Albert Parsons, 
proclamó que «la voz de la dinamita es la voz de la fuerza, la única 
voz que la tiranía ha sido capaz de entender». Más allá de lo mucho 
que hablasen de las bombas estas destacadas figuras, un puñado 
de anarquistas dedicados a la causa extrajeron útiles lecciones del 
terror contemporáneo que entonces sembraban con sus campañas 
los fenianos de Irlanda, así como de las «bombas del zar» de los 
nihilistas rusos, en un fatídico giro de los acontecimientos por 
coincidir con el momento en que Estados Unidos experimentó la 
Gran Revuelta del malestar laboral durante el invierno de 1886. 


Desde que comenzó en primavera, a lo largo de la Revuelta el 
país estuvo sacudido por mil cuatrocientas huelgas en las que 
tomaron parte más de seiscientos mil trabajadores. Los huelguistas 
aspiraban a conseguir una jornada de ocho horas sin que mermara 
la paga de entonces, que era la que era por jornadas de diez horas. 
En Chicago, en donde unos cuarenta mil hombres se declararon en 
huelga, el epicentro de los disturbios estuvo en McCormick Reaper 
Works, una planta donde se combinaban las labores de procesado 
del cereal cosechado y la manufactura de alimentos, que el 
intransigente jefe había convertido en una fortaleza con la ayuda de 
cuatrocientos policías acantonados en la fábrica para proteger a los 
«esquiroles» que no se plegaron a la huelga. Estas huelgas 
adquirieron pronto tintes muy feos. En la cercana lllinois, los 
delegados del sheriff mataron a tiros a siete trabajadores ferroviarios 
que se habían declarado en huelga, e hirieron a muchos más. Era 
inevitable que la violencia alcanzara lo que entonces era conocido 
como Fuerte McCormick cuando una congregación de ferroviarios 
en huelga a los que se estaba dirigiendo August Spies cerca de la 
fábrica se volvió en pleno contra los trabajadores que no habían 
cumplido la huelga pactada y que eran escoltados por la policía a la 
salida del trabajo. La policía abrió fuego y abatió a varios de los 
asaltantes. Spies volvió veloz a las oficinas de su periódico para 
poner en circulación una hoja incendiaria, «de venganza», en la que 
apremiaba a los lectores: «A las armas. ¡Os llamamos a las 
armas!». Aunque uno de sus colegas se lo pensó mejor e hizo 
reimprimir la circular tras haber suprimido esta exhortación, unos 
cuantos centenares del original llegaron a distribuirse. 

Un grupo de anarquistas militantes reunidos en el sótano de un 
saloon resolvieron aquella misma noche colocar bombas contra las 
comisarías de policía y disparar contra los propios policías si 
aquéllos persistían en su violencia contra los huelguistas. 
Comenzaron por introducir explosivos en tubos o en medias esferas 
de metal que luego atornillaban para formar unas bombas del 
tamaño de un pomelo, de las que sobresalía un palmo de mecha. 


Entretanto, iba a celebrarse una gran manifestación de protesta en 
Market Square al día siguiente. En su Arbeiter-Zeitung, Spies 
sostuvo que los huelguistas de la fábrica McCormick no habrían sido 
asesinados de una manera tan descarada si hubieran tenido armas 
y una simple bomba de dinamita. Sin que él llegara a saberlo, dos 
jóvenes carpinteros anarquistas, Louis Lingg y William Seliger, se 
encontraban en esos momentos fabricando treinta o cuarenta 
bombas de pequeño tamaño en la casa en la que vivía Seliger. Un 
gran número de policías al mando del conspicuo e implacable 
inspector Bonfield se habían reunido en la comisaría de policía de 
Desplaines Street, cerca del lugar en el que estaba convocada la 
manifestación. El gobernador, de inclinación más bien liberal, 
decidió impedir el despliegue de los milicianos por la ciudad, 
arguyendo que la policía estaba en condiciones de hacer frente a la 
situación. Esta combinación de factores resultó fatal. 

Aquella noche, Spies fue el primer orador que tomó la palabra 
subido a una carreta en Haymarket, ante una multitud de cerca de 
tres mil huelguistas. Debido a su mal dominio de la lengua inglesa, 
rápidamente cedió el lugar a Albert Parsons, que había vuelto aquel 
mismo día agotado tras agitar a los huelguistas de Cincinnati. Como 
Parsons se había llevado a su esposa y a sus dos hijos pequeños a 
la manifestación, parece improbable que contase con que estallara 
ninguna bomba. En sus discursos, tanto Spies como Parsons se 
preocuparon ante todo de rechazar cualquier responsabilidad 
personal por el reciente estallido de violencia en la fábrica de 
McCormick. El alcalde de Chicago, un cordial caballero de Kentucky 
que con frecuencia daba muestras de su presencia encendiendo 
cigarros puros para que se le viese bien la cara, estaba asimismo 
tan seguro de que no se había dicho nada indebido que montó en su 
caballo para marcharse a su casa no sin antes indicar a la policía 
que la manifestación discurría por cauces más bien tranquilos. 

A esas alturas, Lingg y Seliger habían colocado sus bombas en 
un baúl para transportarlas a los alrededores de Haymarket, en 
donde las distribuyeron entre personas desconocidas. El ultimo 


orador que tomó la palabra en la manifestación, un obrero llamado 
Samuel Fielden, se dedicó a lanzar invectivas contra la policía y la 
ley en general, gritando: «Asfixiadla. Matadla. Detenedla. Haced 
todo lo posible para lesionarla, para impedir que avance». Un policía 
de paisano remitió una versión de estos incendiarios comentarios a 
Bonfield. El inspector ordenó que casi doscientos policías 
uniformados emprendiesen una rápida marcha por Desplaines 
Street, que emplearon sus pistolas desenfundadas para abrirse 
paso entre el gentío. Cuando llegaron al estrado de los oradores, un 
capitán de policía dio una voz: «Les ordeno en nombre del pueblo 
del estado de Illinois que se dispersen inmediatamente y en paz». 
Tras una pausa, Fielden bajó del estrado y comentó entre dientes: 
«De acuerdo, nos marchamos». En aquel momento, cundió el 
pánico entre algunos al ver un objeto redondo que volaba por el aire 
siseando y trazaba un arco para caer con una luz brillante a los pies 
de los policías. Hubo un fulgor anaranjado y una sonora detonación. 
Un oficial murió en el acto, aunque otros siete iban a morir a resultas 
de las graves heridas que les había producido la explosión y 
muchos más tendrían que ver cómo les era amputada alguna 
extremidad. Aterrorizados, los policías comenzaron a disparar sus 
armas de manera tan indiscriminada que muchas de sus víctimas 
fueron sus propios compañeros. Alguien quiso disparar contra 
Spies, que ya se daba a la fuga, apretándole con el revólver en la 
espalda, pero el líder anarquista logró arrebatarle la pistola, que se 
disparó de manera que la bala le penetró el muslo. Sam Fielden fue 
alcanzado en una pierna cuando huía de la escena de la masacre. 
Albert Parsons, convencido de que estaba marcado y destinado a 
morir, huyó de Chicago a Geneva, en el estado de Illinois, y de allí, 
disfrazado por completo, siguió su huida a Waukesha, Wisconsin 
[44]. 

A lo largo de los días siguientes, la prensa se llenó de 
exhortaciones asesinas: «Obliguemos a estos lobos eslavos a volver 
a latigazos a las guaridas europeas desde las que han venido, y si 
no es posible exterminémoslos». En el distrito financiero, los 


agentes de cambio y bolsa y los accionistas se ofrecieron a linchar 
personalmente a los anarquistas y a colgarlos de las farolas de la 
ciudad, mientras los empresarios se ofrecieron a financiar las 
investigaciones policiales que hicieran falta. El fiscal general, Julius 
Grinnell, apremió a la policía para que no se tomase la molestia de 
pedir autorización para un registro: «Hagan ustedes primero los 
registros, detengan a quien sea preciso, busquen después el apoyo 
de la ley». La policía efectivamente entró en las oficinas del Arbeiter- 
Zeitung, para llevarse detenidos a August Spies y a Michael Schwab 
a la Comisaría Central de Policía, en donde el oficial al mando se 
precipitó sobre Schwab gritándole: «Malditos holandeses hijos de 
perra, sucios perros de mierda, inútiles y pervertidos, os vamos a 
ahogar, os vamos a matar». El adjunto a la dirección del periódico, 
Oscar Neebe, fue detenido al día siguiente. La policía fue entonces 
en busca de Fielden, que estaba cuidándose en su casa de la herida 
sufrida en la pierna. El oficial de policía señaló con el dedo a la 
cabeza de Fielden y le dijo: «Maldita sea tu alma, ¡ahí es donde 
tendrían que haberte alcanzado». Luego, la policía dio con Seliger y 
Lingg. Este hizo un intento por luchar a la desesperada en su 
escondrijo; un policía tuvo que morder al anarquista en el pulgar 
para impedirle que amartillara el revólver. La policía logró detener y 
luego puso en libertad a la persona más sospechosa de haber 
lanzado la bomba, a la cual obviamente nunca más se volvió a ver. 
Un anarquista de mediana edad y dueño de una juguetería, llamado 
George Engel, fue detenido y confinado en una celda de castigo 
para que hablase. A la sazón, ocho anarquistas fueron acusados de 
conspiración o de cometer asesinato. De un modo sumamente 
sensacionalista, el día en que comenzó el juicio un Albert Parsons 
muy tranquilo entró en la sala del juzgado con el pelo de nuevo 
negro, pues antes lo llevaba teñido. Su abogado defensor le había 
convencido de que se entregase, ya que sus constantes fugas 
parecían más bien indicio de que era culpable. Aunque los acusados 
tuvieron abogados defensores bastante valerosos, tanto el juez 
como los integrantes del jurado se posicionaron abiertamente en 


contra de ellos. La selección de los miembros del jurado se prolongó 
durante veintiún días con el fin de eliminar a cualquier miembro de la 
clase obrera que pudiera mirar con cierta simpatía a los anarquistas. 
Cuando los responsables de la defensa agotaron su derecho y 
entrevistaron a unos 160 candidatos, el alguacil del juzgado obtuvo 
permiso para salir a la calle y escoger a miembros del jurado que ya 
habían expresado su condena de los acusados. 

La acusación de asesinato fue un disparate: ¿cómo pudo 
llevarse a cabo un juicio de los cómplices sin juzgar al responsable 
principal del lanzamiento de la bomba? El testigo estrella del fiscal, 
un anarquista suizo que se ganaba la vida fabricando armarios, 
había recibido una suma de dinero y la inmunidad, gracias al fiscal, 
a cambio de que testificase que dos de los acusados habían 
conspirado para emplear bombas en el fatídico encuentro celebrado 
en el sótano del saloon. La fiscalía pudo exponer ante el tribunal un 
amplísimo muestrario de aparatos para la fabricación de las 
bombas, oscuramente relacionados con la cuestión que ocupaba al 
tribunal. Era inevitable que el manual de Most para fabricar bombas 
pasara a ser la Prueba n.” 16. A medida que fueron prestando 
testimonio los testigos de la defensa y del fiscal en torno a los 
sucesos de aquella noche, dio la impresión de que se trataba de 
reconstruir dos situaciones completamente distintas y sin ninguna 
relación entre sí. El 19 de agosto el jurado se retiró a deliberar, si 
bien sus miembros enseguida se recostaron en los sillones a fumar 
puros, tras haber llegado aparentemente al veredicto en un visto y 
no visto. A la mañana siguiente se anunció que siete de los 
acusados eran culpables de asesinato y por tanto quedaban 
condenados a morir en la horca, mientras que Oscar Neebe 
cumpliría quince años de trabajos forzosos. A Parsons se le permitió 
de manera inconcebible que se dirigiera al tribunal durante ocho 
horas, añadiendo un toque aún más teatral a todo el montaje del 
proceso. Agotadas las apelaciones de rigor, los cuatro hombres, que 
se negaron a pedir clemencia sobre la base de su plena convicción 
de que eran inocentes, fueron ahorcados con la cara cubierta por un 


sudario blanco. Tendrían que haber sido cinco las ejecuciones, pero 
Louis Lingg —en un registro de cuya celda se habían encontrado 
previamente cuatro cartuchos de dinamita— engañó al verdugo 
haciendo estallar un pequeño detonador que llevaba en la boca y 
que le voló la mitad de la cara, en una escena que fue la preferida 
por los ilustradores. La suya fue una muerte agónica. 


LA INTERNACIONAL NEGRA 


Estos dramáticos acontecimientos de Chicago fueron 
sintomáticos del pánico prácticamente mundial que la Internacional 
Negra, organización anarquista, inspiró a finales del siglo XIX y a 
comienzos del siglo XX. Semejante entidad en efecto existió, puesto 
que en julio de 1881, pocos meses después del asesinato de 
Alejandro Il, cuarenta y cinco radicales se reunieron en Londres 
para fundar un Congreso Internacional Anarquista, que sin embargo 
no se volvió a reunir hasta 1907. Si bien el empleo de la violencia 
era asunto controvertido en estos círculos, los participantes 
resolvieron prestar una mayor atención a la química de los 
explosivos y a la tecnología, aun cuando sólo fuese para estar a la 
altura de las fuerzas de la represión. Esta reunión, en la que se 
habló por todas partes y sin ningún miramiento de la dinamita, «la 
artillería del proletariado», dio razón de ser al muy extendido temor 
de que existía una única inteligencia que controlaba todas y cada 
una de las manifestaciones de violencia política, que por tanto no 
podía atribuirse simplemente a los fenianos o a los nihilistas. 

Desde hace tiempo ha sido casi un axioma considerar una 
conspiración anarquista ramificada como producto de las febriles 
imaginaciones de la burguesía. Ciertamente, las personas de 
autoridad pensaron en su día que existía una única conspiración 
que animaba las hazañas de los anarquistas, tal como hoy en día se 
culpa a Al Qaeda, y Al Qaeda con gran oportunismo asume la 
autoría, de un gran número de atrocidades terroristas. El embajador 
de España en Roma escribió en su día sobre «un impulso 


anarquista internacional» que informaba el espíritu, ya que no la 
letra de las fechorías anarquistas. La prensa italiana quedó 
convencida de que el asesinato del rey Umberto fue parte de «la 
vastedad del plan de los anarquistas y de los objetivos que se han 
propuesto, entre ellos el asesinato de todos los monarcas de 
Europa». 

Aunque en realidad no existiera una única conspiración que todo 
lo dirigiera, aunque no hubiera un único partido anarquista, existían 
sobradas razones para que los contemporáneos creyesen que los 
individuos anarquistas actuaban para dar respuesta a un 
mandamiento generalizado, consistente en destruir la civilización 
burguesa. Que los anarquistas a menudo fueran extranjeros, que a 
menudo tuvieran nombres impronunciables, como Bresci O 
Czolgosz, alumbró automáticamente la impresión de que se trataba 
de una conspiración muy cosmopolita, tal como sucedió con la 
circulación internacional de la prensa anarquista en varias lenguas, 
muestras de la cual se encontraban siempre en los domicilios de los 
dinamiteros y sus simpatizantes. Esa misma prensa propagó 
también con diligencia la idea de que existía un ejército mundial de 
anarquistas que estaban deseosos de vengar los sufrimientos de la 
humanidad. Dicho de otro modo, los propios anarquistas propagaron 
la idea de una amplísima conspiración mundial. Las mejoras en el 
telégrafo y el éxito de las sucesivas ediciones de los diarios, que 
ponían al día la última hora del ciclo de atrocidad, detención, juicio, 
discursos de los acusados y cárcel o ejecución, significaron que los 
lectores pudieran concluir con bastante justificación que las 
actividades de los maniacos lanzabombas estaban coordinadas en 
nombre de siniestros objetivos extendidos por toda Europa y 
Norteamérica, así como Suramérica, ya que Argentina no se libró de 
la propaganda por medio de los hechos. La detallada y muy extensa 
cobertura que dio la prensa a todos estos sucesos tuvo sus 
contratiempos, puesto que incluso la prensa más hostil daba 
publicidad siempre a las justificaciones vertidas por los anarquistas 
ante el tribunal y lo hacía casi al pie de la letra, dando combustible al 


ardor de los anarquistas del mundo entero. La información sobre el 
asesinato del rey Umberto de ltalia fue inspiración directa del 
asesino de William McKinley, presidente de Estados Unidos. Tal 
como dijo sir Howard Vincent, uno de los fundadores del 
Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard: «La 
"publicidad" del anarquismo, como la de tantos otros crímenes, 
infaliblemente da lugar a la imitación». Por esa razón la Cámara de 
los Diputados de Francia hizo serios esfuerzos legislativos por 
prohibir la información sobre los juicios de los anarquistas. 

La mera repetición de los asesinatos al más alto nivel también 
inclinó a la opinión pública a sospechar que existía una vasta 
conspiración en el mundo entero, por más que la política de los 
asesinos, en el supuesto de que no fueran unos dementes, distaba 
mucho de ser uniforme. En 1878, Hódel y Nobiling cometieron 
sendos atentados contra la vida del emperador de Alemania, el 
segundo de los cuales dio por resultado que quedase gravemente 
herido. En ese año, un cocinero republicano apuñaló al rey Umberto 
de ltalia, veintidós años antes de su asesinato, y hubo un atentado 
con bomba contra una manifestación de simpatías monárquicas que 
se celebró al día siguiente. En 1881, un joven anarquista francés 
que era un tejedor en paro, Emile Florion, disparó contra un perfecto 
desconocido tras haber fracasado en su intento por localizar al 
político republicano Léon Gambetta. Florion intentó luego quitarse la 
vida sin conseguirlo. En el otoño de 1883 se descubrió una trama 
anarquista para hacer volar por los aires al káiser alemán, el 
príncipe coronado y varias de las principales figuras políticas y 
militares que se reunieron para inaugurar el monumento a Germania 
en el Niederwald, encima de la localidad de Rúdesheim. Se 
ocultaron ocho kilos de dinamita en una tubería de desague, por 
debajo de la carretera, para hacer volar a la totalidad del séquito 
imperial cuando pasara por allí. Por fortuna, uno de los asesinos 
terroristas había decidido ahorrar unos cuantos pfennigs comprando 
una mecha de las más baratas, que no era impermeable; la mecha 
se humedeció tanto que fue imposible prenderla. El principal 


responsable de la trama anarquista, August Reinsdorf, fue 
decapitado junto con un cómplice dos años más tarde. En enero de 
1885 el jefe de policía de Francfort, que había tenido un papel 
importante en la captura de Reinsdorf, murió apuñalado por un 
agresor desconocido; “se emplearon pruebas puramente 
circunstanciales para acusar del crimen al anarquistaJulius Lieske. 
En vez de una interminable cadena de terrorismo y antiterrorismo, 
estos acontecimientos dieron por resultado la práctica desaparición 
del movimiento anarquista alemán. Los policías extranjeros 
acudieron deprisa a Berlín para conocer los secretos del 
funcionamiento de la policía prusiana. 

En Francia, mientras tanto, los anarquistas fueron responsables 
de una serie de atentados al azar, algunos de los cuales son 
indicativos del desquiciamiento mental de quienes los perpetraron. 
Demasiado inepto para fabricar una bomba, un joven zapatero 
llamado Léon Léauthier se limitó a sentarse en la mesa de un 
restaurante caro para acuchillar a un comensal de una mesa vecina, 
que resultó ser el embajador de Serbia. Charles Gallo arrojó un 
frasco de ácido prúsico al suelo del edificio de la Bolsa al tiempo que 
gritaba «Vive l'Anarchie!» ante los asombrados agentes de bolsa, 
entre los cuales disparó un revólver. La represión letal de las 
disputas laborales sirvió de pretexto para los ataques de los 
anarquistas. El 1 de mayo de 1891, en Fourmies, departamento del 
Nord, la policía empleó una ametralladora recién patentada para 
poner fin a una manifestación a favor de la jornada laboral de ocho 
horas. Murieron nueve personas, entre ellas cuatro mujeres y tres 
niños. Simultáneamente, en Clichy, la policía empleó una violencia 
excesiva para poner fin a una manifestación silenciosa de los 
anarquistas, que caminaban tras una mujer que portaba una 
bandera roja. A pesar de haber recibido palizas ilegales por parte de 
la policía, dos hombres fueron condenados a trabajos forzados. 
Para cobrarse venganza de estos incidentes, el anarquista y antes 
teñidor Frangois-Claudius Ravachol colocó varias bombas en los 
domicilios de Benoit, el fiscal general, que vivía en el muy elegante 


Boulevard Saint-Germain, y Bulot, el juez que había juzgado los 
incidentes de Clichy. En la segunda de estas acciones, un Ravachol 
vestido con particular elegancia llegó a la segunda planta del edificio 
con una bomba en un maletín, a la que prendió la mecha y se 
marchó, logrando que las cuatro plantas del edificio se vinieran 
abajo, si bien el juez sobrevivió ileso al atentado. Un poco 
excesivamente exultante por sus recientes hazañas, Ravachol, de 
treinta y dos años, fue traicionado por un camarero del restaurante 
Véry. Fue citado allí un valiente inspector de la policía, que tras 
examinar al individuo que cenaba a su lado detuvo a Ravachol antes 
que éste pudiera sacar el revólver o recurrir a su bastón-sable. 

El restaurante fue objeto de un atentado con bomba el día en 
que Ravachol compareció ante el tribunal. El propietario tuvo una 
muerte lenta tras haber perdido una pierna, mientras murió también 
un cliente no menos inocente, en vez del camarero. Ravachol — 
cuyo nombre dio lugar a un verbo, ravacholiser (hacer saltar por los 
aires)— fue condenado a cadena perpetua por estos delitos. El 
culpó al desempleo de sus actividades criminales: «Yo trabajaba 
para vivir y para ganarme la vida a mi manera; mientras ni yo mismo 
ni los míos sufriesen demasiado, seguí siendo lo que se considera 
un hombre honrado. Entonces empezó a escasear el trabajo, y con 
el desempleo llegó el hambre. Fue entonces cuando la gran ley de 
la naturaleza, esa voz imperiosa que no admite réplica, el instinto de 
supervivencia, me obligó a cometer algunos de los delitos de los que 
ahora se me acusa, y de los que me reconozco autor». 
Posteriormente se le juzgó también en Montbrison por delitos que 
había cometido mucho antes de poner las bombas, por el delito de 
asesinato y robo del «eremita de Chambles», un avaro anciano que 
tenía mucho oro y plata guardados en los cajones de su casa, y por 
haber profanado la tumba de la baronesa de Rochetaillée, en donde 
esperaba encontrar las joyas con las que al parecer había sido 
enterrada, si bien encontró sólo un crucifijo de madera y una 
medalla. Cuando reanudó sus altivas afirmaciones, según las cuales 
era el brazo de la justicia en favor de los oprimidos, el juez le cortó 


en seco: «No se jacte de hablar por la clase obrera: usted sólo 
puede hablar por los asesinos». Ravachol fue guillotinado sin tener 
tiempo a hacer más discursos. Uno de sus admiradores, el novelista 
Octave Mirbeau, lo describió como «el trueno ensordecedor al que 
suceden la alegría del sol y los cielos apacibles», en uno de los 
muchos casos en los que los artistas liberales e idiotizados, o los 
hombres de letras de la misma guisa, glorificaron a los criminales 
corrientes, de manera que los delincuentes profesionales cada vez 
fueron afirmándose más en unas presuntas posturas anarquistas, 
para disfrutar de esa aclamación refractada [451, 

La respuesta de los anarquistas a la ejecución de Ravachol llegó 
por parte de Auguste Vaillant, que el 9 de diciembre de 1893 lanzó 
una bomba escondida en una caja de latón ovalada al suelo de la 
Cámara de los Diputados, aunque por un codazo accidental la 
bomba estalló por encima de las cabezas de los diputados, 
causando más cortes y fracturas que víctimas mortales. Además de 
instalar unas rejas de hierro en la galería de los invitados, y de 
prohibir el uso de abrigos o capotes en el interior del edificio, la 
Cámara promulgó las «leyes bribonas», que prohibieron las 
publicaciones que incitaran a la comisión de actos de terrorismo. 
Uno de los primeros condenados por ser «profesor de anarquía» fue 
Jean Grave, sentenciado a dos años de cárcel por ciertos pasajes 
aparecidos en un libro que parecía incitar a la violencia anarquista. 
Vaillant también tuvo admiradores en el medio de los artistas, 
donde, entre otros, Courbet, Pissarro y Seignac eran partidarios de 
los anarquistas. El poeta Laurent Tailharde causó gran sorpresa en 
una cena literaria cuando exclamó: «¿Qué importancia tienen las 
víctimas, en la medida en que el gesto haya sido hermoso?». Es 
una manera de ver las cosas que seguramente modificó cuando una 
bomba anarquista colocada al azar le dejó sin un ojo cuando estaba 
cenando en un restaurante. La ejecución de Vaillant presuntamente 
provocó que el joven anarquista Emile Henry hiciera detonar una 
bomba en el café Terminus de la estación Saint-Lazare, matando a 
una persona y dejando a veinte heridas. Eligió este objetivo tras 


descubrir que le iba a ser imposible entrar en un teatro cuyas plazas 
estaban vendidas al completo, y no sin antes haber inspeccionado 
un restaurante en el que eran muy pocos los comensales. El café de 
la estación estaba lleno de trabajadores que iban y venían de sus 
casas a sus puestos de trabajo, hecho que no molestó más de la 
cuenta a ese defensor de los obreros. Henry actuó con sangre fría, 
como un asesino cuya única intención era acabar con tantas vidas 
como le fuera posible. En su juicio confesó con un moralismo 
asesino y manifiesto un concepto que rápidamente se hizo 
tristemente famoso: «No hay burgueses inocentes». «Quise mostrar 
a la burguesía —dijo— que, en lo sucesivo, sus placeres no han de 
quedar intactos, que sus triunfos insolentes han de verse 
interrumpidos, que su becerro de oro ha de balancearse con 
violencia en su pedestal, hasta la hora del último bamboleo, que lo 
derribe entre la suciedad y la sangre». 

Ese resentimiento y ese deseo de provocar el caos en las gentes 
de a pie, en los que llevaban una vida anodina, iba a ser con el 
tiempo uno de los motivos terroristas recurrentes; se suele pasar a 
menudo por alto qué es lo que tienen en común las víctimas de los 
terroristas. Henry advirtió al tribunal de que «[el anarquismo] está en 
todas partes, por eso es imposible de refrenar. Terminará por 
matarlos a ustedes». Fue guillotinado a primera hora de la mañana 
del 21 de mayo de 1894. En represalia por su negativa a otorgar el 
perdón a Henry y a Vaillant, el presidente Mane Frangois Sadi 
Carnot recibió una puñalada en el corazón que le propinó un 
anarquista italiano, Santo Jeronimo Caserío, cuando pasaba por 
Lyon en su carruaje. 

Este fue el primero de un aluvión de asesinatos de jefes de 
Estado, cometidos en el periodo que va de 1894 a 1901, y que fue 
más letal para los gobernantes que cualquier otro periodo semejante 
en la historia moderna. Se vieron obligados a recurrir a los 
guardaespaldas por primera vez. Tras el asesinato de Carnot, el 
primer ministro de España fue asesinado por anarquistas italianos 
en 1897, en represalia por su confirmación de la condena de muerte 


impuesta a unos anarquistas que habían sido acorralados, 
detenidos y torturados después de que una bomba estallara en la 
procesión del Corpus Christi en Barcelona. Le siguieron Isabel, 
emperatriz de Austria, apuñalada por un anarquista italiano en 1898; 
el rey Umberto de Italia, asesinado de un disparo en Monza por un 
anarquista ítalo-americano, Gaetano Bresci, en 1900; por último, el 
presidente McKinley, asesinado en 1901. El asesino de McKinley fue 
un mozo de granja del estado de Ohio que había pasado a ser 
obrero de una fábrica. Se llamaba León Czolgosz, aunque aveces 
empleara seudónimos como John Doe y Fred Nobody ['l. Le inspiró 
la pasión con que Emma Goldman había asumido la causa del 
anarquismo, aunque su inspiración directa para disparar contra 
McKinley en la Exposición Panamericana celebrada en Buffalo, 
estado de Nueva York, la tomó de haber leído en un periódico la 
información sobre el atentado de Bresci contra el rey Umberto en 
aquel mes de julio. Czolgosz se acercó a McKinley delante del 
Templo de la Música, donde le disparó a quemarropa desde escasa 
distancia. Una de las balas se desvió al impactar contra el esternón 
del presidente, pero la segunda se le incrustó en el abdomen de tal 
modo que los cirujanos no pudieron extraérsela. El presidente murió 
lentamente desangrado. En un registro se descubrió que Czolgosz 
no sólo llevaba un recorte de periódico en el que se informaba del 
asesinato de Umberto, sino que también había empleado la misma 
arma del calibre 32, un revólver lver Johnson, que había utilizado 
Bresci. Tras sobrevivir por poco a la paliza que le propinaron los 
agentes encargados de la seguridad de McKinley en cuanto dieron 
con él por tierra, Czolgosz acabó en la silla eléctrica tras un juicio 
que duró ocho horas y media, según veredicto de los miembros del 
jurado seleccionados para ello. 

En 1892, Alexander Berkman se dejó inspirar por las palabras 
acaloradas de Emma Goldman para apuñalar a Henry Clay Frick, el 
director del consejo de administración de Carnegie Steel, en las 
oficinas que tenía Frick en Pittsburgh. El atentado de Henry contra 
los trabajadores que esperaban el tren tomando una cerveza o un 


vaso de vino en la estación Saint-Lazare ya había tenido el 
precedente de la bomba que estalló en el Teatro del Liceo de 
Barcelona durante una representación de Guillermo Tell, de Rossini, 
a raíz de la cual murieron más de treinta personas, lo que supuso 
tan sólo uno más de los muchos atentados con bomba que se 
produjeron en las grandes ciudades de Europa. El asesino escogió 
la ópera como objetivo porque le pareció que resumía a la 
perfección el afán de consumo vistoso en que había incurrido la 
burguesía. Seis anarquistas fueron posteriormente ejecutados por 
un pelotón de fusilamiento en el Castillo de Montjuíc debido a este 
atentado. En el mismo año de 1893, Paulino Pallás lanzó dos 
bombas contra el gobernador militar de Cataluña, con la intención 
de vengar la tortura a que fueron sometidos cientos de anarquistas 
detenidos tras la estela del atentado del Corpus Christi, así como la 
muerte por garrote vil de cinco de sus colegas. El asesino afirmó en 
su juicio: «¡La venganza será terrible!». En Italia, la represión de las 
manifestaciones de Sicilia y de una revuelta entre los trabajadores 
de una cantera en la Toscana, impuesta por el gobierno, dio por 
resultado un atentado con bomba a la entrada del edificio del 
parlamento, y un atentado contra la vida del primer ministro. Los 
anarquistas también mataron a puñaladas a un periodista que había 
condenado expresamente a los anarquistas italianos responsables 
de asesinar al presidente Carnot. Cuando un psiquiatra portugués 
certificó la demencia de un anarquista, después de que éste lanzase 
una piedra contra el rey, una bomba dejó hecho trizas el sanatorio 
psiquiátrico en el que vivía el psiquiatra. 

Ni siquiera la tranquilidad tan apacible del londinense Greenwich 
Park se vio libre de las actividades anarquistas. En una invernal 
tarde de febrero de 1894, los guardias del parque oyeron la 
amortiguada explosión que les llegó desde el camino que asciende 
curva tras curva al Real Observatorio, construcción arquitectónica 
de Christopher Wren. Fueron corriendo al lugar de la explosión, 
donde se encontraron con un joven arrodillado en el suelo, 
agonizando a causa de las heridas sufridas en el abdomen, los 


muslos y una mano que le había saltado por los aires. Era Martial 
Bourdin, joven anarquista que accidentalmente explosionó el 
«artefacto infernal» que portaba camino del Observatorio, lo que le 
llenó el cuerpo de astillas de hierro. Es probable que fuera su 
cuñado quien le dio la bomba en su siniestra actividad de agente 
doble, anarquista y policía secreta, que fue asimismo la base en la 
que se inspiró Conrad para la creación del personaje llamado Verloc 
en El agente secreto. Bourdin falleció en el maravilloso edificio del 
Hospital de los Marinos, a la orilla del río, cincuenta minutos 
después de producirse la explosión. En un registro de su persona se 
descubrió un carné de miembro del Autonomie Club, notorio lugar 
en que se daban cita los «forajidos cosmopolitas», sito en 
Tottenham Court Road. Emile Henry había sido visto allí 
supuestamente pocas semanas antes de que la bomba estallara en 
el café Terminus. El Times adoptó un punto de vista propio del 
sentido común al afirmar que quizá la teoría de la «libertad para 
todos en territorio británico» se había llevado «un poco demasiado 
lejos», si bien ningún gobierno británico estuvo dispuesto a abordar 
la cuestión, como tampoco lo estuvo después ni lo estaría ahora [46], 

Estos variopintos actos de violencia anarquista no sirvieron para 
conseguir nada más allá de las tragedias individuales de las 
personas que fueron asesinadas o resultaron heridas y mutiladas. 
Carecieron de impacto significativo en las políticas doméstica e 
internacional de cualquiera de los países concernidos, y tampoco, ni 
mucho menos, propiciaron el hundimiento del orden social que 
habría sido supuestamente favorable a los pueriles acuerdos a los 
que aspiraban los Henry, los Ravachol y los Vaillant de la época. 

Los ciudadanos de Chicago probablemente llevaron las cosas 
demasiado lejos con la construcción de un enorme Arsenal 
fortificado en plena ciudad, además de insistir en el establecimiento 
de una división del ejército acuartelada tan sólo a cincuenta 
kilómetros de la zona en que residían los bulliciosos  ilotas 
extranjeros del South Side. El presidente Theodore Roosevelt 
despotricó cuanto pudo contra el anarquismo, «hijo de la locura y de 


la degeneración, plaga enfermiza», y en 1903 aprobó varias leyes 
con las que se prohibió la entrada de anarquistas en Estados 
Unidos, poniéndolos en la misma lista de proscritos que los 
depauperados, las prostitutas y los dementes. Los inmigrantes 
«conversos» al anarquismo en sus primeros tres años en el país 
estaban sujetos a la posible deportación, en lo que constituye un 
ejemplo interesante de ciudadanía condicional.  Parecidas 
expulsiones de extranjeros peligrosos se aprobaron en Francia y en 
Italia, y en Francia fueron apresados dos mil anarquistas 
simultáneamente por medio de redadas policiales llevadas a cabo 
en veintidós departamentos, de las cuales se siguió una legión de 
acusaciones legales por delitos de poca monta para mantener a 
unos cuantos entre rejas. Reacios a tomar lecciones sobre el buen 
gobierno, ni siquiera cuando eran las de otros gobiernos amigos y 
sujetos a sus mismas preocupaciones, los británicos persistieron en 
mantener unas leyes de asilo bastante liberales, aun cuando los 
anarquistas manifiestamente abusaran de tal legislación. Una 
pequeña concesión consistió en que la Policía Metropolitana pudiera 
proceder a la detención de todo el que mostrara signos de ser 
anarquista (y existía en efecto un código de vestimenta casi 
obligatorio en tales círculos) sólo para proceder a fotografiarlo, 
logrando de ese modo que el sospechoso resultara menos huidizo 
en un futuro, además de compilar una lista de presuntos 
anarquistas, a los cuales se animaba en cambio a que tomasen 
libremente la palabra ente los presentes en las tabernas del East 
End. Estas listas fueron entregadas a los empresarios con la 
esperanza de que, empobrecidos por una crónica incapacidad de 
encontrar empleo, esos individuos se viesen en la necesidad de 
abandonar las acogedoras orillas de Gran Bretaña. Hubo algunos 
intentos intermitentes de organizar una cooperación policial a nivel 
internacional —sobre todo la Conferencia Internacional 
Antianarquista de 1898, en la que participaron jefes de policía y 
ministros del Interior de varios países—, pero Gran Bretaña y 
Bélgica insistieron en que la violencia anarquista podía refrenarse 


de manera idónea por medio de las leyes domésticas entonces en 
vigor. Era inevitable que, en sus tratos con el mundo subterráneo de 
las conspiraciones anarquistas, las fuerzas policiales europeas 
reclutasen agentes o bien se implicasen demasiado a fondo en la 
financiación de periódicos anarquistas, prestando de ese modo 
sustancia a la visión surrealista de Chesterton en El hombre que fue 
jueves, novela en la que la policía persigue a unos anarquistas que 
son ellos mismos policías. 

El terrorismo anarquista sí logró difundir un miedo bastante 
generalizado a la posibilidad de una única conspiración, y una serie 
de cartas falsas y amenazadoras, firmadas por «Ravachol», o bien 
la aparición de cajas y paquetes sospechosos en lugares muy 
diversos, reforzaron cierta psicosis urbana. Los periodistas y 
novelistas más imaginativos del momento concibieron armas de un 
poder destructivo infinitamente mayor que los modestos artefactos 
explosivos de los que disponían los intrigantes anarquistas, aunque 
posiblemente no fuera ésa la manera de ver las cosas que 
defendieron los que avalaron el atentado del café Terminus o del 
Teatro del Liceo. Los políticos y los monarcas ya no pudieron 
mezclarse entre sus ciudadanos y súbditos con la relativa 
tranquilidad de antaño, y los edificios gubernamentales comenzaron 
a adquirir entonces, al menos en parte, el carácter imponente de 
fortificaciones inexpugnables que tienen hoy en día. Posiblemente 
por encima del resto de las consideraciones, la violencia anarquista 
sirvió para desacreditar aquellas filosofías políticas cuyos impulsos 
libertarios podrían de lo contrario haber resultado dignos de elogio 
para algunos, puesto que se relacionaron estrechamente, por injusto 
que fuera, con la vanidad asesina de unos tristes hombrecillos que 
montaban sus bombas en una sórdida habitación. La filosofía que 
considera el Estado como poco más que la organización de la 
violencia en favor de unos intereses creados terminó por ser 
umversalmente identificada con la violencia asesina, borrando por 
completo los aspectos más inofensivos de la filosofía subyacente. 
Uno de los observadores atentos a las actividades de estos 


anarquistas tuvo la sensación de que «todas estas personas no son 
revolucionarios: son unos falsarios». Se trata del novelista 
anglopolaco Joseph Conrad, un hombre tan agradecido a Inglaterra 
y tan admirador de todo lo británico que se saltó las normas de 
etiqueta no escritas al criticar públicamente que el país diese asilo a 
«las infernales doctrinas nacidas en los peores arrabales del 
continente europeo». Edward Garnett le hizo uno de esos 
homenajes inmensos, aunque no se supiera muy bien por dónde 
tomarlo, en su reseña de El agente secreto: «Es buena cosa que los 
ingleses —escribió— tengamos al señor Conrad entre nosotros, 
puesto que sabe visualizar aspectos de nuestra vida que nosotros 
somos constitutivamente incapaces de percibir» [47]. 

Inspirándose parcialmente en la muerte de Bourdin, acaecida en 
Greenwich Park, en 1907 Conrad dedicó El agente secreto al tema 
de «las plagas en las calles que pueblan los hombres», en particular 
al dolor y al sufrimiento que infligían sobre toda persona a la que 
alcanzasen en su círculo privado e inmediato. Aunque después del 
11-S muchos comentaristas descubriesen con acierto a los 
precursores de los secuestradores aéreos saudíes en la descripción 
que hace Conrad de los sórdidos anarquistas que siguen 
ciegamente los hilos de una trama urdida por un diplomático zarista 
en el Londres de la década de 1900, no era ése el interés primordial 
del autor. El centro de la trama narrativa se halla en Winnie Verloc, 
quien se suicida tras asesinar a Adolf Verloc, su marido, anarquista, 
agente provocador y pornógrafo, que actúa en nombre de un 
siniestro diplomático ruso que pretende hacer de Londres una 
ciudad inhóspita para los terroristas, para lo cual les incita a volar 
por los aires el Real Observatorio de Greenwich por considerarlo 
símbolo apropiado de la creencia burguesa en el progreso científico. 
Winnie descubre accidentalmente que su marido es el responsable 
de la muerte del hermanastro de la propia Winnie, Stevie, un 
retrasado mental que viene a ser la otra víctima —vuela por los aires 
cuando lleva una bomba destinada al Observatorio— de un relato 
que Conrad dotó de escasa significación política. Los anarquistas 


que aparecen retratados en el libro son personajes híbridos, hechos 
a partir de distintas personas de carne y hueso de las que ya nos 
hemos ido ocupando con anterioridad. El personaje de Verloc está 
en deuda con el hecho de que el cuñado de Bourdin fuese en efecto 
agente de la policía, además de director de una publicación 
anarquista. El personaje de Karl Yundt se basa en Mijaíl Bakunin y 
Johann Most. Michaelis es una fusión de dos fenianos, Edward 
O'Meagher Condon, que asaltó el furgón de la prisión de 
Manchester en 1867, y Michael Davitt, al igual que Michaelis autor 
de un libro sobre sus experiencias en la cárcel. El «Profesor» 
probablemente es nada más y nada menos que el epónimo genio 
«ruso» y fabricante de bombas que aparecía en los periódicos de 
O'Donovan Rossa [*81. 

La sordidez moral en lo personal, el desaliño y la mezquindad de 
los hombres que siembran el terror en una ciudad importante, se 
cuentan entre los rasgos más notables de la novela, y están 
presentes en todo momento, por debajo de sus parlamentos 
grandiosos, apocalípticos: así, «sin compasión por nada que hubiera 
en la tierra, incluidos ellos mismos, alistados a la muerte de una vez 
por todas, en aras de prestar un mayor servicio a la humanidad; eso 
es lo que yo quisiera ver», dice Yundt. «Dependen de la vida, cosa 
que en este contexto es un hecho histórico, rodeado de toda clase 
de constricciones y consideraciones, un hecho complejo y 
organizado y abierto a recibir ataques por todos sus flancos, 
mientras que yo dependo de la muerte, que no conoce constricción 
y no puede ser atacada. Mi superioridad es evidente», opina el 
Profesor. En realidad no era un «Profesor», en absoluto, sino el hijo 
de un predicador de una siniestra secta cristiana, un hombre de 
mezquino semblante, que había descubierto en la ciencia una fe con 
la cual sustituir la de las «capillitas» con el fin de llevar a cabo sus 
ilimitadas ambiciones, así fuera sin esfuerzo ni talento. Conrad sigue 
diciendo: «Al ejercer su misión con una provocación implacable, 
adquiría o más bien se procuraba la apariencia del poder y del 
prestigio personal. Esto resultaba innegable a su vengativo 


resentimiento». No creía en nada: «¡Profecías! ¿De qué sirve el 
pensar en lo que ha de ser? —Levantó su vaso—. Brindo por la 
destrucción de todo cuanto existe —dijo con suma tranquilidad» [49]. 


MUERTE AL SOL: 
TERRORISMO Y 
DESCOLONIZACIÓN 


TIERRA SANTA, GUERRA SANTA 


En 1917, cuando se promulgó la Declaración Balfour, que vino a 
favorecer «el establecimiento en Palestina de una Nación para el 
Pueblo Judío», la tierra que los romanos habían llamado Palestina 
formaba parte del imperio otomano, con el cual estaba en guerra 
Gran Bretaña. Tanto el imperio otomano como el régimen de Kemal 
Ataturk que vino a sucederlo habían aspirado a un claro 
acercamiento de posturas con la civilización europea. Buena medida 
de ello se percibe en el modo en que se trataba a las minorías 
religiosas dentro de una tradición islámica que tradicionalmente, 
valga la redundancia, había otorgado a las minorías no musulmanas 
un estado subalterno de dhimmitudel"l. No es exactamente lo que 
parece. Si se trataba de residentes en los centros urbanos, los 
judíos podían ser miembros del parlamento, ocupar puestos oficiales 
del gobierno y, después de 1909, ser reclutados en el ejército. A 
partir de este florecimiento tardío e intenso del modernismo islámico, 
Ataturk abolió la ley de la sharia en 1924, mientras que en Egipto 
esto mismo sólo fue aplicable al dominio privado. Todo lo cual 
equivale a decir que el islam quedaba contenido por el Estado 
nacional, en vez de ser a la inversa. 


La comunidad judía de Palestina era conocida como 
asentamiento, o Yishuv, y constaba de unas 85.000 personas, 
algunas de las cuales llevaban allí medio siglo, tal vez algo más, 
mientras que otras eran inmigrantes recientes. Había 750.000 
árabes. La Liga de las Naciones atribuyó a Gran Bretaña la 
autoridad del Mandato en Palestina en 1919, Al dar la bienvenida a 
los colonos sionistas, los británicos se mostraron a la altura de la 
opinión de los árabes cultos residentes en Oriente Próximo. El 
director del rotativo egipcio A/-Akram escribió que «los sionistas son 
necesarios en esta región. El dinero que traen consigo, su 
inteligencia y la diligencia que les distingue servirán sin ninguna 
duda para traer nueva vida a la región »[301. Los sionistas colonizaron 
tierras desoladas en donde el absentismo de los terratenientes 
árabes era manifiesto y pernicioso, aunque los arrendatarios que se 
dedicaban al pastoreo no considerasen que esa colonización les 
diera derecho a nadal31l. Los sionistas consideraron que el cultivo 
productivo de la tierra llevaba aparejado un derecho moral, al 
margen de las versiones en conflicto de los árabes y los judíos en 
torno a lo venerables que son sus respectivas presencias en la 
región. El dictum pronunciado por Israel Zangwill en 1901, «una 
tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra», es indicativo de que 
algunos sionistas aparentemente no se percataron de la presencia 
de los habitantes árabes en la región. Teóricamente, en el 
entendimiento tanto de los británicos como de algunos sionistas, se 
podría llevar a cabo la colonización judía sin perjuicio de los 
habitantes árabes indígenas, ya que todas las partes sin duda 
obtendrían beneficios de la mejora en los regadíos, en la medicina y 
en las instalaciones sanitarias. 

Los inmigrantes sionistas no se consideraron súbditos coloniales, 
sino colonos de pleno derecho, a la altura de los británicos. Su 
intención consistía en crear un Estado judío duradero bajo la égida 
provisional del Mandato británico. Eran diligentes y serios en su 
intención de construir un Estado, en busca de un ideal mesiánico 
secularizado. Mucho antes de que tuviese lugar el Holocausto en 


Europa, los sionistas sostenían que como la nación árabe disponía 
de un territorio de aproximadamente dos millones y medio de 
kilómetros cuadrados, los judíos tenían pleno derecho moral a una 
minúscula porción, aproximadamente del tamaño de Escocia, y con 
una densidad de población también desigual. Por el contrario, los 
palestinos eran más reactivos y se encontraban divididos por sus 
lealtades a tal o cual clan o tribu, y dependían de los británicos en 
todo lo referente a la infraestructura estatal. Sólo sus líderes 
religiosos tenían un compromiso político mayor que el de los 
judíosl321. 

Entre algunos israelíes, el Mandato británico ha terminado por 
mirarse actualmente con cierta nostalgia. Aunque Palestina no 
contara con los elefantes, los maharajás ni los tigres del Raj de la 
India, lo cierto es que floreció en ella aquella misma cultura de los 
bailes escoceses, el polo y los cócteles de ginebra teñida de rosa, 
servidos sobre todo en el hotel Rey David. También prosperó un 
servicio civil incorruptible, posiblemente una novedad importante en 
la regiónI3531. Bajo esta égida, los judíos del Yishuv elaboraron con 
determinación las primeras instituciones supranacionales, entre ellas 
una Agencia Judía, mientras los inmigrantes, muchos de ellos 
kibutzim sionistas, socialistas e idealistas, se propusieron la 
introducción de la vida en los pedregosos terrenos cargados de 
connotaciones entre personas que nunca habían visto aquellas 
tierras más que en su imaginación. Otro objetivo complementario de 
los sionistas consistía en refutar la afirmación antisemita de que los 
judíos nunca habían tenido una aptitud «racial» para la agricultura o 
los trabajos manuales, una idea difícil de casar con el orden y la 
prosperidad de los huertos de cítricos, las viñas, los olivos y otras 
plantas de provecho que pronto aparecieron en los nuevos 
asentamientos judíos. 

Ciudades completamente nuevas, como Tel Aviv, brotaron al lado 
de otras como Jaffa, ciudad árabe, y pasaron a ser elementos 
esenciales en el equivalente sionista a la visión progresista de la 
historia, sólo que basados en el trueque del frío intenso y la escasa 


luminosidad de la Europa del Este por un entorno marítimo, 
moderno y soleadol54]. Es saludable recordar que, por debajo de los 
antagonismos que enfrentaron a los notables árabes y judíos, en un 
ámbito puramente local los judíos y los árabes de a pie cooperaron 
los unos con los otros. Compraban los unos en los comercios de los 
otros, trabajaban hombro con hombro en las mismas panaderías, en 
las plantas petrolíferas y en las salinas, en los medios de transporte, 
en el correo y los telégrafos, y de vez en cuando incluso se 
declararon al unísono en huelga, para protestar contra alguna 
decisión arbitraria del Mandato que les daba empleo. En realidad, en 
una fecha relativamente tardía, en 1933, el gobierno de Egipto 
permitió de buen grado la llegada de un millar de emigrantes judíos 
a Port Said en su viaje a PalestinalS5l, 

La inmigración judía, y la expulsión de los arrendatarios árabes 
de aquellas tierras que los judíos compraron a los terratenientes 
árabes absentistas con base en Beirut o Damasco, fueron el 
desencadenante del malestar de los árabes en 1920-1921 y en 
1929, malestar que se encarnó en Haj-Amin al Husseini. Profesor 
desgarbado, de barba pelirroja y tocado con un fez rojo, Husseini 
era vástago de una familia de notables palestinos. A pesar de haber 
sido condenado in absentia a diez años de cárcel por haber 
orquestado varios episodios de violencia en grupo en 1920, los 
británicos le otorgaron el perdón un año después y amañaron su 
elección en el cargo de gran muftí de Jerusalén, para contrarrestar 
el nombramiento de alcalde de la ciudad, que había recaído en un 
hombre del clan rival de los nashashibíes. Discípulo de Rashid Rida, 
wahabista, la principal intención del muftí con respecto a los judíos 
exa una que resulta sintomática de una modernidad amenazante y 
occidental; «También aquí han extendido sus usos y costumbres, 
que son contrarios a nuestra religión y forma de vida. Sobre todo es 
nuestra juventud la que está siendo moralmente destrozada. Las 
chicas judías que van por ahí en pantalón corto desmoralizan a 
nuestra juventud con su mera presencia». Si bien puso cuidado en 
borrar sus huellas dactilares de todo acto de violencia urbana 


perpetrado por los árabes, el muftí fue el principal responsable de 
incitarlosl56], 

La violencia antijudía desembocó en la creación, en 1921, de 
una fuerza de defensa judía clandestina, la Haganah, diseñada con 
la intención de proteger los asentamientos judíos más alejados, allí 
donde las autoridades británicas no podían o no querían ofrecer 
protección. Llegaron desde Europa armas de contrabando 
escondidas en colmenas y en apisonadoras. Estos judíos, 
endurecidos y conscientes de su situación, iban a desbaratar los 
estereotipos antisemitas corrientes acerca de que los judíos son 
contrarios a entablar toda clase de combate. En 1924, la Haganah 
asesinó al líder de los judíos ortodoxos, Israel de Haan, que 
entonces se esforzaba para lograr que los británicos excluyeran a 
sus correligionarios del gobierno impuesto por los sionistas laicos. 
No por última vez, los británicos quisieron apaciguar los 
sentimientos de los árabes —al menos según los expresaban ante 
ellos los notables como el muftílimitando la inmigración judía a lo 
que la economía del país fuera Capaz de absorber 
satisfactoriamente, una política que no reparó apenas en las 
perversas corrientes que existían en Europa, donde a los judíos de 
Polonia o de Ucrania se les forzaba a emigrar. Con la excepción de 
aquellos que, como Winston Churchill, tenían unas acusadas 
simpatías sionistas, los oficiales británicos imbuidos de recuerdos 
nostálgicos del coronel T. E. Lawrence se esforzaron ante todo por 
no alterar el ánimo de los sesenta millones de musulmanes de la 
India por culpa de los judíos de Palestina o de la propia Gran 
Bretaña, hacia los cuales algunos miembros del establishment 
británico (y del movimiento laborista en la oposición) albergaban 
prejuicios acendrados y de honda raigambre. En una de sus 
resbaladizas contradicciones de la airada y grandiosa Declaración 
Balfour, en 1928 el gabinete británico rechazó la solicitud de Chaim 
Weizmann, quien pidió una cantidad de dinero considerable con la 
intención de adquirir nuevas tierras a los árabes para construir 


nuevos asentamientos judíos, y de ese modo procuraron poner coto 
a la inmigraciónl37]1. 

Al año siguiente, el muftí incitó sucesivos ataques contra los 
judíos que realizaban su culto en el Muro de las Lamentaciones de 
Jerusalén, para lo cual sostuvo que la intención de los judíos no era 
otra que demoler la mezquita de Al Agsa, y estos incidentes dieron 
lugar a la muerte de sesenta judíos en la Ciudad Antigua. A la vez 
que aparentaba tratar de apaciguar a las multitudes, el muftí en 
realidad abogaba con apremio por una actuación violenta. Estas 
víctimas fueron sólo algunos de los 133 judíos asesinados en aquel 
año por toda Palestina debido a la violencia árabe. Estas revueltas 
asesinas tuvieron una dimensión internacional, ya que los árabes de 
Siria, de Transjordania y de Irak amenazaron con una intervención 
militar si la inmigración judía a Palestina no se detenía de inmediato. 
Una de las consecuencias de estas revueltas fue que cierto número 
de los comandantes militares de la Haganah, encabezados por 
Avraham Tahomi, sujefe en Jerusalén, se desgajaron del cuerpo 
original, secesión a raíz de la cual se formó una Organización Militar 
Nacional (Irgun Zvai Leumi o Etzel, abreviatura tomada de su 
acroónimo en hebreo), sosteniendo que la propia Haganah estaba 
demasiado próxima a un partido político, concepto que a su 
entender no se les podía aplicar a ellos. 

El malestar de los árabes ante la perspectiva de una hegemonía 
judía convenció a los británicos de llevar a cabo dos investigaciones 
en 1929-1930, con la conclusión de que la inmigración judía había 
sido presuntamente excesiva para la capacidad de absorción de la 
economía en Palestina, si bien el país iba a contener a una 
población mucho más numerosa en el futuro. Se quedaron 
asombrados ante el extremo al que llegaba la depauperación 
existente entre la población árabe, que o bien se ganaba a duras 
penas una existencia de penuria con el cultivo precario de la tierra o 
bien había probado suerte siendo el proletariado de las ciudades, 
pero apenas hicieron nada para aliviar esta situación por medio de 
la ayuda humanitaria o de las inversiones. En los barrios más 


empobrecidos del puerto de Haifa y en sus alrededores, pese a ser 
ésta irónicamente una de las ciudades en las que árabes y judíos 
convivían en una llamativa concordia, algunas de estas personas se 
inscribieron en el ejército guerrillero formado por un carismático 
predicador sirio y wahabista, lzz al Din al Qassam, quien durante 
dos años, a partir de 1933, desencadenó sucesivos ataques contra 
los judíos y los policías británicos, hasta que éstos lo mataron junto 
con tres compañeros, en 1935. Se hace honor a su memoria con el 
nombre que se da a los actuales equipos de terroristas suicidas en 
Palestina, ya que la suya fue la primera agrupación armada y 
nacionalista de Palestina. 

A grandes rasgos, el establishment sionista era o socialista o 
marxista, característica evidenciada por el hecho de que hasta 1977 
el Estado de Israel no tuvo un primer gobierno electo de derechas. 
Mientras que la mayoría de los sionistas del Yishuv apoyaban a la 
cúpula, de inclinaciones izquierdistas y probritánicas, una minoría de 
derechas se había adscrito al sionismo revisionista de inspiración 
polaca que había seguido al carismático Zeevjabotinsky. Aunque 
Jabotinsky suscribiera una versión expansiva de los objetivos por lo 
demás completamente sionistas, esto es, el regreso de todos los 
judíos a un «Eretz Israel» predominantemente judío y emplazado en 
ambas márgenes del Jordán, que serviría de «laboratorio» para el 
«ciudadano judío modélico», los cuadros intermedios estaban muy 
impregnados por la cultura política de la Polonia de entreguerras. 
Esto es algo prácticamente imposible de comprender para todo el 
que se haya educado en una democracia estable y liberal, 
occidental, pero probablemente tenga ciertas resonancias para los 
italianos de mentalidad más histórica. Jabotinsky estaba muy 
obsesionado por la legión de Garibaldi, el revolucionario 
decimonónico que había desempeñado un papel crucial en la 
creación del Estado italiano. Fue de hecho el modelo de la Legión 
Polaca del mariscal Józef Pilsudski, que llegó a ser por sí sola 
indispensable para los aliados en la Gran Guerra, hasta el punto de 
que se mostraron muy a favor de la restauración de la 


independencia de Polonia tras un intervalo de más de un siglo de 
particiónI58l. Otros rasgos característicos de los años veinte y treinta 
fueron la creación de un movimiento juvenil, el Betar, con sus 
uniformes de color pardo y sus miembros  antimarxistas, 
intelectuales y de clase media. El modelo hay que buscarlo en el 
movimiento juvenil de los Baldía, típico del fascismo italiano. No es 
de extrañar que la cúpula marxista y sionista del Yishuv llamase a 
estos betarim «fascistas», aunque sólo los más implacables tuvieron 
algún flirteo activo con Mussolini y con Hitler. En 1929, los británicos 
expulsaron ajabotinsky de Palestina, mientras que su antagonista 
árabe, el gran muftí, huyó al extranjero; dos años después, 
Jabotinsky se desvinculó de la Organización Sionista Mundial. 

En Palestina, la frustración existente entre los seguidores de 
Jabotinsky frente a la cautelosa reclamación de las tierras y la 
política de los asentamientos desarrollada por la cúpula socialista y 
sionista del Yishuv desembocó en la formación de un movimiento 
nacionalista y violentamente antimarxista llamado los Bironyim, que 
se podría traducir aproximadamente por «los zelotas». Tenían la 
esperanza de que se pudiera crear rápidamente un Estado judío por 
medio de la presión de la violencia terrorista contra las autoridades 
británicas del Mandato. El extremo hasta el cual nadaban en aguas 
peligrosas se puede medir a tenor del hecho de que el periodista 
Aba Achimeir, que había vivido el desgarro de la experiencia de la 
Revolución bolchevique, escribiese en hebreo una columna titulada 
«De un cuaderno de apuntes fascista». «Necesitamos a un 
Mussolini», sostuvo, aunque también se habría conformado con algo 
del estilo del Sinn Fein y el IRA, el modelo para conseguir la 
independencia de los británicos mediante la insurrección armada. 
Estos ideólogos fueron la inspiración de lo que llegó a ser la 
principal organización de la derecha radical sionista con tintes 
guerrilleros, llamada aquí Irgún para abreviar. 

El 16 de junio de 1933, uno de los protegidos de Achimeir, 
Avraham Stavsky, asesinó a Chaim  Arlosoroff, director del 
Departamento Político de la Agencia Judía, cuando caminaba con 


su esposa por la playa de Tel Aviv. El pretexto del asesinato fue que 
Arlosoroff estaba negociando con la Alemania de Hitler la 
transferencia a Palestina de los valores bursátiles de los judíos que 
habían sufrido persecución. Este asesinato emponzoñó las 
relaciones entre los sionistas socialistas y los revisionistas, que 
cayeron en una espiral de mutuas insidias. Los padres de un niño 
llamado Ariel Sharon, primer ministro de Israel setenta años más 
tarde, fueron favorables a los asesinos de Arlosoroff, si bien 
recordaron la cultura de las denuncias públicas que habían 
experimentado en la Rusia bolchevique, pues fueron objeto del 
ostracismo por parte de la comunidad izquierdista de sus vecinos. 
Las acusaciones de antisemitismo se vertieron de uno a otro bando 
con el tedio y la desgana de costumbre. El propio Jabotinsky terció 
con un artículo titulado «Sangrienta infamia», en el que sostuvo que 
sus adversarios estaban empleando las tácticas de los antisemitas 
cristianos medievales para ensuciar la reputación no sólo de 
Stavsky, sino también del movimiento revisionista en conjunto. 
Stavsky fue de clarado inocente de la acusación de asesinato, pero 
Achimeir fue detenido y encarcelado. 

Aunque en 1933 Avraham Tahomi abandonó el Irgún para 
regresar al seno de la Haganah, algunos de sus partidarios, sobre 
todo Avraham Stern, decidieron colonizar a los jóvenes betarim —tal 
como las agresivas abejas africanas se apoderan de una colmena 
relativamente tranquila— con la intención de combatir contra la 
pérfida autoridad del Mandato británico. Stern tal vez haya sido 
posteriormente objeto de un trato romántico por parte de sus 
admiradores israelíes, pero no cabe duda de que fue un terrorista. 

Los coroneles derechistas y antisemitas que gobernaban en 
Polonia tuvieron una participación activa en las actividades del 
Irgún, facilitándole centros de adiestramiento en Polonia, al tiempo 
que se enviaban armas a Palestina desde Gdansk. El 
empeoramiento del clima en que se hallaban los judíos en Europa 
condujo a una aceleración de la emigración y a un incremento de los 
temores correspondientes de los árabes, que veían inminente una 


inundación demográfica, ya que la población judía en Palestina pasó 
del 20 al 30 por ciento en sólo tres años, en el periodo que va de 
1933 a 1936. Como la presencia de emigrantes judíos en paro iba a 
confirmar la creencia de los británicos de que el país había 
alcanzado la máxima densidad de población que podía absorber, los 
sionistas adoptaron conscientemente la política de la «mano de obra 
hebrea», discriminatoria para los árabes cristianos y musulmanes. 
La muerte de lzz al Din al Qassam y el descubrimiento de 
municiones en unos barriles de «cemento» que llegaron al puerto de 
Jaffa y que estaban destinados a la Haganah llevaron a los líderes 
árabes a realizar acciones más radicales, abandonando las 
revueltas urbanas y optando por la actividad guerrillera en el campo. 

En 1936 la Alta Comisión del muftí declaró una huelga general, a 
la que siguieron manifestaciones en masa que fueron reprimidas por 
los británicos con el uso de la fuerza. La huelga supuso que los 
campesinos árabes perdieran el trabajo de temporeros en las 
ciudades, fuente de ingresos de la que muchos dependían, y ésta 
fue una de las principales razones por las que muchos estuvieron 
disponibles para participar en las guerrillas. Los árabes atacaron los 
comercios de propiedad judía y cortaron o arrancaron las plantas de 
los huertos. Murieron 21 judíos, los británicos mataron a 140 árabes 
y 33 soldados británicos perdieron la vida en choques armados con 
pistoleros árabes. Los británicos crearon la Comisión Peel, que 
recomendó la absorción de la mayor parte de Palestina en 
Transjordania, la continuación del control británico de lugares 
estratégicos como Halifay Lydda y la creación de un pequeño Estado 
judío. Mientras que David Ben Gurion, líder del Partido Laborista, 
aceptó la partición como base de las futuras negociaciones, los 
líderes árabes radicales, incluido el sobrino del muftí, en el exilio, 
optaron por la violencia, y dijeron a los británicos que eligieran 
«entre nuestra amistad y la de los judíos». En este punto, los nazis 
manifestaron cierto interés por la creación de un Estado judío, y 
utilizaron la emisora de radio de onda corta, sita en Zeesen, en las 
afueras de Berlín, para propagar una mezcla de música árabe, de 


citas del Corán y de su particular antisemitismo en el mundo árabe. 
La aportación de los nazis, como se percibe en varios escritos del 
muftí, consistió en transformar el desdén de los musulmanes hacia 
los judíos —sobre los cuales los musulmanes habían gobernado a lo 
largo de varios siglos— en el miedo de los musulmanes hacia los 
judíos, considerados poderosos conspiradores a nivel global, 
dotados además de una línea directa, gracias a su dinero, con los 
oídos de los dirigentes más poderosos del mundo. 

En las zonas más alejadas del campo, los británicos tuvieron que 
enfrentarse a bandas armadas, muchas veces de cincuenta o 
setenta hombres, que tendieron emboscadas a los camiones, 
cortaron los hilos del telégrafo y volaron el ferrocarril con piezas de 
artillería de la Primera Guerra Mundial con las que improvisaron 
artefactos explosivos. Un grupo de cuatro hombres voló el ferrocarril 
que conectaba Lydda con Haifa. Su líder era Hassan Salameh, un 
muchacho campesino que iba descalzo, procedente de Kulleh, que 
en su juventud se había forjado una gran fama de tipo duro, como 
queda simbolizado en su sobrenombre, «el Degollador». Aunque 
perdió a tres primos, asesinados en el tiroteo que se desató tras el 
ataque al ferrocarril, Salameh aún sobrevivió para seguir en la lucha 
y formó su propia banda guerrillera bajo el patrocinio de Aref Abd-el- 
Razek. La leyenda de su fuga dio lugar a que se le llamara «Shejj». 
El ejército del Sheij Hassan era un grupo variopinto, individuos 
vestidos con túnicas blancas, con cananas y cintos de munición 
cruzados sobre el pecho, tocados con turbantes de colores, que 
portaban rifles de fabricación británica, alemana, italiana y turca. 
Estas bandas fueron una amenaza para los asentamientos judíos 
aislados, al tiempo que practicaban el robo y la extorsión de sus 
congéneres los árabes. Sus filas estaban compuestas por 
campesinos, algunos combatientes a tiempo parcial que regresaban 
a diario a sus casas, otros combatientes de ocupación completa, 
armados y pagados por la Alta Comisión Árabe, a la que hizo alguna 
aportación ocasional Mussolini, que estaba deseoso de causar 
complicaciones a los británicos, convencido de que esto les 


distraería de la guerra que estaba llevando a cabo en Abisinia. Toda 
esta composición dio a los combates un carácter de temporada, ya 
que se recrudecían o se remansaban en función de que los 
combatientes tuvieran que arrimar el hombro en la cosecha. El 
nacionalismo árabe más amplio empezó a ser evidente cuando 
doscientos iraquíes, jordanos y sirios llegaron para ayudar en la 
revuelta armada al mando de un antiguo oficial iraquí del imperio 
otomano, Fawzi al Qawugji. Se trataba de combatientes eficaces, 
capaces de librar un combate de seis horas contra las tropas 
británicas que a la sazón tuvieron que pedir ayuda aérea a la RAF. 
Llegaron incluso a abatir uno de los aviones británicos. En el otoño 
de 1937, la mayor parte de las tierras altas de Palestina se 
encontraba en manos de los rebeldes. En septiembre, los terroristas 
árabes asesinaron al comisario del distrito de Galilea que había 
pastoreado a los miembros de la Comisión Peel en su paseo por 
Palestinal39]. 

La respuesta de los británicos a esta Revuelta Árabe fue brutal y 
se basó en técnicas importadas de la frontera noroeste de la India y 
de Sudánl601. Entre 1937 y 1939, los tribunales militares británicos 
ejecutaron a cientos de árabes, además de imponer muchas 
condenas a cadena perpetua, al tiempo que los rebeldes capturados 
eran internados en campos especiales. Se introdujo un sistema de 
documentos de identidad para impedir el movimiento de los rebeldes 
por las carreteras del país. Cuando las guerrillas árabes ocuparon 
momentáneamente la Ciudad Antigua de Jerusalén, los británicos 
emplearon escudos humanos, naturalmente árabes, para recuperar 
el control. Construyeron carreteras para penetrar en las más lejanas 
regiones de montaña. Emplearon aviones para bombardear y hacer 
trizas las concentraciones de guerrilleros, aunque la RAF de manera 
inexplicable interrumpió un ataque aéreo contra una asamblea 
general de guerrilleros celebrada en Dir Assana. Los soldados 
británicos demolían rutinariamente las casas y hacían pedazos los 
naranjales allí donde alguien hubiera disparado contra ellos, 
aplicando la doctrina de las represalias colectivas que era corriente 


en otras colonias. Para impedir los ataques contra los trenes, se 
colocaba a los parientes varones de los comandantes de la guerrilla 
local en unos vagones de inspección situados al frente de cada tren, 
táctica que resultó una poderosa medida de disuasión. Los 
terroristas sospechosos recibían un trato tan áspero que la clerecía 
anglicana de la región se vio llevada a protestar ante prácticas que 
se calificaron de duffing, por un robusto policía llamado Douglas 
Duff. Además de dar a los británicos la información más eficaz sobre 
estas bandas árabes, la Haganah emprendió la formación de sus 
propias patrullas, basándose en la máxima de que la mejor defensa 
era el ataque. Un capitán cristiano y en concreto milenarista llamado 
Orde Wingate asesoró y dirigió las Patrullas Nocturnas Especiales 
de las tropas de la Haganah en la Baja Galilea. En sus filas se 
encontraban futuras lumbreras militares tan eminentes como Moshe 
Dayan y Yigal Allon. 

Entre los rebeldes árabes también fueron abundantes los 
comportamientos brutales, hecho que a menudo se pasa por alto en 
la literatura consagrada a zaherir las actuaciones del Irgún y de la 
Banda de Stern por el bando contrario, tal vez como reacción contra 
ese aire de superioridad moral que entre los judíos afirma que las 
fuerzas sionistas siempre estuvieron en el bando de los buenos. Los 
insurgentes árabes crearon un Tribunal de la Revuelta para 
administrar justicia sumaria a quienes no hubieran entendido el 
mensaje, incluidos los informadores, los árabes que vendían tierras 
a los judíos, los políticamente moderados y los policías. Los castigos 
iban desde la flagelación hasta la ejecución pública. La captura a 
veces comportaba que el cautivo fuera arrojado a un pozo lleno de 
serpientes y escorpiones, o que su cadáver quedase abandonado 
en la carretera con un zapato en la boca, símbolo de su deshonra. 
Los gravámenes de carácter financiero impuestos a los lugareños 
de a pie por estas bandas dieron paso a la extorsión pura y dura. A 
medida que los líderes árabes moderados aprendieron a moverse 
acompañados por guardaespaldas, los sheijs de las aldeas formaron 
sus propios grupos de defensa para hacer frente a las incursiones 


de estas bandas nacionalistas árabes, algunas de las cuales 
operaban por orden encubierta de los británicos para desacreditar al 
enemigo en general a ojos de la población local. Los guerrilleros 
también se sirvieron a su vez de los británicos al informarles sobre 
sus adversarios con el fin de que los británicos los liquidaran. A 
veces, los sheijs pedían consejo incluso a sus vecinos judíos, 
cuando no les pedían apoyo por ser víctimas como ellos de estas 
incursiones. Con ayuda de los británicos, los líderes árabes 
moderados pagaban a uno de los líderes rebeldes para que 
desertase y encabezase las llamadas «bandas de paz» que 
lucharon contra los guerrilleros nacionalistas en una guerra que 
comenzó a asumir un carácter cada vez más marcadamente 
intraárabe. De las seis mil bajas árabes que hubo durante la 
Revuelta, sólo mil quinientas fueron asesinadas por los británicos o 
la Haganah; el resto fueron asesinados por otros árabes. La 
Revuelta se apagó por sí sola en medio de infinidad de venganzas, 
represalias y baños de sangrel61]. 

La Comisión Peel y la Revuelta Arabe también dividieron a los 
sionistas. Mientras que la Agencia Judía y los sionistas socialistas 
deseaban cooperar con los británicos y condenaron el terrorismo 
judío contra objetivos árabes, los revisionistas rechazaron todo 
intento de forzarles a renegar de las promesas hechas al pueblo 
judío. Sus partidarios más extremistas en Palestina decidieron hacer 
frente al terror árabe con el terror, dando a entender con ello la 
matanza indiscriminada de civiles inocentes. En paralelo con la 
Revuelta Árabe contra los británicos, los terroristas árabes y judíos 
tomaron por objetivos mutuos a las poblaciones civiles del bando 
opuesto. A lo largo del verano de 1938 hubo matanzas encarnizadas 
a cargo de extremistas árabes y judíos, entre ellas el asesinato de 
no pocos árabes que trabajaban para los judíos. El 29 de junio, un 
terrorista árabe lanzó una bomba en una boda judía que se 
celebraba en Tiberíades; el 25 de julio fueron asesinados treinta y 
nueve árabes cuando una bomba colocada por un terrorista judío 
explotó en el mercado de los melones de Haifa. Conviene señalar 


con cuidado que tanto la Agencia Judía como los sindicatos afiliados 
al Hisradut fueron explícitos en su condena de los «miserables 
cobardes [judíos]» que habían llevado a cabo estos atentados. 

En una época en la que las mayores potencias y las potencias 
de menor rango, encabezadas por Estados Unidos, estaban 
haciendo lo indecible por impedir que los judíos europeos huyeran 
del nazismo, como es patente en la Conferencia de Evian, en 1938, 
el «Black Paper» emitido por los británicos en 1939 (siniestro 
nombre para una clase de documentos policiales que eran 
rutinariamente de color blanco) propuso un drástico recorte en el 
número de judíos legalmente emigrados a Palestina-efectivamente 
limitado a veinticinco mil al año—, al tiempo que prometía instituir un 
gobierno de mayoría árabe. También habían de imponerse estos 
recortes en las adquisiciones de tierras por parte de los judíos más 
allá de los asentamientos existentes. El cálculo de los británicos era 
que, con la guerra que se avecinaba en Europa, los judíos no iban a 
tener otra alternativa que respaldar a los aliados de Occidente, 
mientras las monarquías árabes muy posiblemente iban a ser 
dóciles con el Eje Roma-Berlín, hacia cuyo bando se había 
desplazado el muftí en el exilio, que era un antisemita declarado. 
Huyó de Siria, que controlaban los franceses, a la ciudad de 
Bagdad, dominada por los iraquíes, en donde se le sumó Hassan 
Salameh, cuya esposa había dado a luz a un hijo llamado Ali 
Hassan Salameh, el futuro líder del Septiembre Negro. Como la 
inmigración ¡legal de los judíos no daba muestras de disminuir —a lo 
cual se había sumado la urgencia provocada por el ya incontestable 
dominio de Hitler—, los británicos tomaron represalias poniendo fin 
a toda inmigración legal a Palestina. Los inmigrantes ¡legales que 
llegaban a las costas de la región eran internados con la intención 
de repatriarlos cuando fuera posible, a la vez que el Foreign Office 
llevaba a cabo toda clase de mezquinos esfuerzos por impedir que 
los judíos tuvieran acceso a los barcos mercantes de bandera griega 
o turca en el supuesto de que hubieran alcanzado la 
desembocadura del Danubio. La Haganah estableció un brazo de 


información secreta llamado Mossad le-Aliyah Bet con la intención 
de facilitar el transporte de inmigrantes ilegales por mar. 

El estallido de la guerra entre Gran Bretaña y la Alemania nazi 
trajo consigo la curiosa inversión de algunas lealtades. El muftí se 
vio obligado a huir primero a Irak y después a Persia, cuando se 
produjo la invasión de las fuerzas británicas. Tras una temporada 
escondido en la embajadajaponesa en Teherán, los agentes 
italianos se lo llevaron clandestinamente a Roma, donde el Duce le 
dio alojamiento en la Villa Colonna y le prometió liberar Palestina. 
Una súplica de ayuda escrita y remitida al Fúhrer dio lugar a su 
traslado a Berlín, donde tuvo nuevo alojamiento en el espléndido 
palacio de Bellevue. En noviembre de 1940 tuvo una gratificante 
reunión con Hitler, quien prometió que haría de él un Lawrence de 
Arabia a la alemana. El líder de los nazis evidentemente sintió 
admiración por su huésped, con su fez rojo: «Parece un ángel de 
paz, pero bajo sus ropajes se esconde un verdadero toro». Sin 
olvidarse de sus amigos, el muftí hizo que los alemanes llevaran a 
Hassan Salameh en un avión desde Alepo a Berlín, donde recibió 
junto con otros adiestramiento militar. A falta de voluntarios, sin 
embargo, iba a ser imposible que se materializase una Legión Arabe 
de cierto peso, por más que el muftí contribuyera a crear una 
división de musulmanes bosnios para las SS, que en efecto iba a 
combatir en los Balcanes. Sólo cuando en 1944 formaron los 
británicos la Brigada judía decidió Hitler facilitar la viabilidad de los 
planes que tenía el muftí, aunque a escala reducida. En noviembre 
de aquel año, Hassan Salameh y Abdul Latif se lanzaron junto con 
tres agentes alemanes desde un Heinkel-111 para caer en las 
inmediaciones de Jericó. Además de varios sacos de billetes de 
banco y monedas de oro, en su equipaje había diez cilindros de 
veneno, pues su intención no era otra que contaminar el agua que 
se suministraba en todo Tel Aviv, para asesinar de ese modo a sus 
habitantes u obligarlos a abandonar la ciudad. Latif y los alemanes 
fueron capturados; Salameh huyó con heridas de consideración 
para volver a la lucha en otro momento. 


Por el contrario, el grueso del Yishuv se puso de parte de la 
causa aliada. La Haganah experimentó una reforma sin hacer ruido 
para pasar de ser una fuerza de defensa local a constituir un ejército 
modélico, con unos cuantos aviones ligeros, que eran empleados 
para rociar de pesticidas las cosechas, por toda fuerza aérea. Los 
comandos de élite, los Palmach, tomaron parte en las operaciones 
de los aliados contra la Francia de Vichy en Líbano y Siria. En una 
de estas operaciones, un todavía joven soldado llamado Moshe 
Dayan perdió un ojo. En total, unos veintisiete mil judíos prestaron 
servicio en las fuerzas armadas británicas, algunos en la famosa 
Brigada judía, mientras la cifra correspondiente por parte de los 
palestinos árabes rondó los doce mil. Esta disparidad en cuanto a 
experiencia militar iba a resultar decisiva en el futuro. Al tiempo que 
daba todo su apoyo al esfuerzo de guerra de los británicos, la 
Haganah simultáneamente trató de sortear las restricciones 
británicas sobre la inmigración de los judíos. De ahí resultó la 
tragedia del Patria. 

Se trataba de un barco de pasajeros de bandera francesa que 
los británicos quisieron utilizar para deportar a Isla Mauricio a los 
inmigrantes ilegales que llegaron a Haifa en el Milos y en el Pacific 
en noviembre de 1940. La Haganah determinó inhabilitar el Patria 
en el puerto de Haifa, pero empleó una cantidad de explosivos 
excesiva. El barco se hundió en un cuarto de hora, provocando el 
ahogamiento de doscientos cincuenta refugiados. Aunque los 
británicos decidieron por razones humanitarias permitir que los mil 
novecientos supervivientes del Patria se quedaran en Palestina — 
una vez más, hay que señalar que hubo protestas vehementes por 
parte del general Wavell—, también resolvieron deportar a otros 
setecientos refugiados recién llegados en un barco llamado el 
Atlantic. Sólo la intervención personal de Churchill salvó la situación 
para los que iban a bordo del Patria. 

Aunque los líderes del Yishuv y de la Haganah —así como, 
naturalmente, Jabotinsky, hasta su repentina muerte, acaecida en 
Nueva York en 1940— apoyaron los esfuerzos bélicos de los 


británicos, éste no fue el caso de los grupos manifiestamente 
terroristas. El poeta, pistolero y elitista romántico Avraham Stern, 
que adoptó el nombre de Yair en honor del líder del antiguo 
alzamiento contra los romanos en Masada, creía que se formarían 
«alianzas con todo el que tenga interés en ayudar a Eretz Israel». 
Las realidades estratégicas y el fervor romántico le inclinaron a 
cerrar extrañas alianzas. Con las fuerzas italianas y luego las 
alemanas que avanzaban por Egipto, parecía segura una victoria del 
Eje. Con esta idea en mente, Stern trató de contactar con Mussolini, 
con la esperanza de que los italianos conquistaran Oriente Próximo 
y de ese modo dejasen paso expedito a la formación de un Estado 
judío en Palestina. El Estado en cuestión habría de tener rasgos 
corporativistas, con Jerusalén situado bajo la autoridad de un 
Vaticano al que ni siquiera se consultó acerca de estos planes. A 
falta de esta solución, Stern sondeó a la Alemania nazi sirviéndose 
de las autoridades de Vichy en Siria, con la idea de asegurarse un 
pacto que permitiera la creación de un Estado judío «nacional y 
totalitario» tan pronto el Fúhrer hubiese derrotado a los británicos. 
Por debajo de estas extravagantes jugadas de ajedrez corría una 
especiosa distinción entre un enemigo evanescente (Gran Bretaña) 
y un «perseguidor» histórico (la Alemania nazi), así como la 
engañosa ilusión de que los judíos podrían servirse de esta última 
para imponerse a la primera. Pocas veces se ha dado el caso de 
que alguien se pase tanto de listo. Los esfuerzos por reconstruir 
estos contactos con los alemanes interpretándolos como parte de un 
empeño de «rescate» en beneficio de los judíos acosados por media 
Europa no son convincentesl821, 

Además de haber servido de ilustración en un moderno sello de 
correos de Israel, a Stern también se le recuerda por el nombre de 
una pequeña localidad en la que habitan muchos de los integrantes 
de la actual élite israelí en el gobierno. Los admiradores de la Banda 
de Stern gustan de situarla dentro de la profunda corriente de la 
historia de los judíos, por haber dado a sus acciones violentas un 
sentido históricamente determinado y preordenado por la divinidad: 


«Por existir una religión de la redención, una religión de la guerra de 
liberación, / quien la acepta sea bendecido; quien la niegue, sea 
maldecido», rezaba uno de los poemas de Stern. Los británicos eran 
nazis de pies a cabeza; el liderazgo del Yishuv sionista era un 
Judenrat (los consejos que administraban la existencia de los judíos 
en los guetos durante la guerra) redivivol831, 

Dejando a un lado las mitificaciones engañosas, Stern fue 
responsable de un puñado de fanáticos, tal vez unos trescientos, 
cuyas identidades oscilaban entre las de los gánsteres, los 
guerrilleros y los terroristas, según fuera la naturaleza de sus 
actividades específicas. Fueron partidarios de tácticas como el 
atraco a bancos y el asesinato sin contemplaciones; la mitad de sus 
víctimas fueron judíos como ellos, a los que consideraban 
colaboracionistas de los británicos, proporción que se reflejó en las 
matanzas «disciplinarias» dirigidas con posterioridad por muchos 
grupos terroristas como el FLN en Argelia. Tanto los británicos del 
Departamento de Investigación Criminal como la Haganah hicieron 
todo lo posible por localizar al propio Stern. A la sazón fue rodeado 
en una casa, en donde un oficial del Departamento de Investigación 
Criminal llamado Morton lo encontró escondido en un retrete. A 
pesar de estar desarmado y esposado, Stern murió por arma de 
fuego, aunque Morton afirmó que había intentado escapar saltando 
por la ventana. Son muchos los que consideran que fue vilmente 
asesinado. Las amenazas de muerte de los partidarios de Stern iban 
a perseguir a Morton allá donde estuviera, aunque se fuera en 
misión oficial primero al Caribe y luego al este de África. Los 
remanentes de la Banda de Stern, incluido el futuro (séptimo) primer 
ministro de Israel, Isaac Shamir, que adoptó el seudónimo de guerra 
de «Michael» en honor de Michael Collins, del Sinn Fein, tomaron 
colectivamente el nombre de Lehi, abreviatura de Lohamei Herut 
Israel o «Combatientes por la Libertad de Israel», y pronunciado 
«Lechi» en hebreo, aunque el sobrenombre de «la Banda de Stern» 
siguió siendo el que empleaban tanto los británicos como sus 
adversarios judíos. 


Entretanto, Menahem Begin, el nuevo líder del Irgún, empezaba 
a estar cerca del fin de una odisea moderna. Tras haber pasado de 
Polonia a Vilna, en Lituania, para huir de los nazis, fue detenido por 
la policía secreta de Stalin y enviado a un gulag; al producirse su 
liberación se sumó al ejército de Anders, las fuerzas polacas que 
Stalin permitió actuar después de la invasión alemana de la URSS. 
Begin, que en el futuro iba a ser el sexto primer ministro de Israel y 
premio Nobel, era un joven abogado judío polaco y un activista de 
sesgo revisionista que, en calidad de cabo de oficina del ejército de 
Anders, por fin llegó a Palestina pasando por Irán e Irak. Aunque era 
uno de los primeros ideólogos de los betarim, fueron su 
inexperiencia militar y sus orígenes polacos lo que paradójicamente 
inclinó a la cúpula militar del Irgún, en Palestina, para nombrarle jefe 
de la organización. Hubo otro motivo para proceder a la elección de 
este hombre menudo, incoloro, sin sentido del humor, «el gafudo y 
metomentodo abogadillo polaco», como lo describió Ben Gurion en 
una de sus formulaciones de mayor cortesía. Como nunca había 
estado en Palestina, Begin era invisible para el Departamento de 
Investigación Criminal de los británicos, que no lo tenía registrado. 
Al igual que Stern, vestía siempre de traje y corbata, al margen del 
calor que pudiera hacer. Begin vivía con su esposa y llevaba una 
vida de clase media normal y corriente, en la que entre reunión y 
reunión con los comandantes del Irgún se dedicaba a leer la prensa, 
aprendía inglés oyendo la BBC y emitía sus comunicados, tan 
cargados de retórica como de odio. 

El odio de Begin hacia los británicos era implacable y su retórica 
era inmoderada. Su temperamento polaco lo inclinaba a pensar que 
como aliados no eran de fiar, al tiempo que las restricciones que 
habían impuesto a la inmigración judía a Palestina, en un momento 
en el que los nazis y sus aliados estaban aniquilando a las 
comunidades judías por toda Europa, confirmó su recelo de que 
tácitamente pretendían también la destrucción de los judíos. Esta 
acusación, basada en la presunción de que los cristianos en secreto 
deseaban que los judíos desaparecieran, era tan injusta e infundada 


como insultante, por más que se siga formulando de vez en cuando. 
Así como sus hombres eran «soldados», los británicos eran 
«terroristas», o «zaristas», «hitlerianos» y «nazis»: «El gobierno 
terrorista [británico] de Eretz Israel es quien dirige una campaña 
insólita de terror. Es un terror que se oculta tras las leyes, los 
estatutos, las regulaciones y los "libros" [refiriéndose al "White 
Paper", un documento de líneas políticas sobre la inmigración judía 
a Palestina]. Gran Bretaña conquistó la tierra con ayuda de los 
judíos [el Yishuv]. Con su ayuda, ha recibido legitimidad [...]. Son 
peores que los zares. Los zares oprimían a su nación, pero los 
británicos contribuyen a aniquilar la nación». En cuanto a los árabes, 
Begin era tan despectivo que estaba convencido de que con los 
británicos derrotados los árabes se marcharían a toda velocidad. 
Durante su liderazgo, el Irgún llevó a cabo ataques de prueba 
contra los tendones del poder británico en Palestina, donde los 
británicos tenían cien mil soldados desplegados, así como fuerzas 
importantes del MI5 (Oficina de Seguridad en Defensa) y una 
presencia considerable del Departamento de Investigación Criminal. 
Begin no estaba en condiciones de destruir este impresionante 
aparato, pero sí podía dañar su moral, y ensuciar su imagen 
internacional, provocando que los británicos realizasen acciones que 
después iban a lamentar, Al contrario que el Lehi, que llevó a cabo 
cuarenta y dos asesinatos, el Irgún puso un gran esmero en no 
asesinar a los soldados británicos ni tampoco a las figuras 
destacadas del Mandato; por el contrario, optó por golpear los 
despachos de la administración. La banda de Begin pasó de tener 
250 a 800 combatientes entre 1944 y 1948. También se situó más 
en el centro de la propia población, en el sentido de que, tras las 
debacles de El Alamein y Stalingrado, los británicos recurrieron a 
una serie de medidas políticas más inflexibles hacia los judíos, con 
lo que incluso ciertos elementos de la Haganah y de los Palmach 
comenzaron a compartir el deseo de Begin de desencadenar una 
revuelta contra el Mandato. Fue exactamente lo que Begin había 
adelantado que sucedería. Sus fuerzas iban a ser el catalizador de 


una revuelta más amplia en la que participaron los sionistas más 
centristas del Yishuv, y no sólo provocando a los británicos a incurrir 
en actos de represión indiscriminada contra una miríada de grupos 
sionistas, cuya coloración y contornos apenas acertaban a entender 
los británicos. 

Inicialmente, las actividades terroristas del Irgún y del Lehi 
desataron una respuesta diametralmente opuesta en la cúpula del 
Yishuv. En 1944, dos pistoleros del Lehi asesinaron a lord Moyne (y 
a su chófer) en El Cairo. Moyne era un adinerado miembro de la 
dinastía Guinness y amigo íntimo de Churchill. Junto con Churchill, 
había fundado un exclusivísimo club social llamado el Other Club, 
además de que la mujer de Churchill fue invitada de honor en un 
transbordador remodelado con el que Moyne hacía cruceros por el 
Pacífico en busca de lagartos poco comunes. El asesinato de una 
figura como ésta provocó que la condena del Irgún recayera sobre el 
Lehi —«irresponsable, despreciable, una hazaña ensuciada por la 
traición»— mientras los sionistas socialistas del Yishuv resolvieron 
ayudar a los británicos a eliminar a los «fascistas» y los «nazis» del 
Lehi y del Irgún. 

Con esa finalidad, Ben Gurion y sus camaradas declararon 
abierta la «temporada de caza» (el Sezon) de «los gánsteres y las 
bandas del Irgún y el Lehi», aunque la admiración encubierta que 
profesaban al Lehi por su autenticidad hebrea supuso que sus 
esfuerzos estuvieran sobre todo dirigidos contra los revisionistas del 
Irgún, menos enloquecidos, y que además constituían una amenaza 
política de mayor calado. Ben Gurion y la Agencia Judía no tuvieron 
reparos en emplear palabras contundentes: «Se hace un 
llamamiento a toda la comunidad judía para que denuncie a todos 
los miembros de esta banda perjudicial y destructiva, para que les 
niegue todo refugio, para que no ceda a sus amenazas, para que 
preste a las autoridades toda la ayuda que sea necesaria para 
impedir los actos de terror y borre las organizaciones [terroristas] de 
esta tierra, pues ésta es una cuestión de vida o muerte»!84], 


Un grupo de comandos del Palmach con 250 integrantes recibió 
la orden de actuar con toda libertad para localizar a las principales 
figuras terroristas, al tiempo que se crearon mecanismos 
intermedios para facilitar información sobre quinientos integrantes 
del Irgún y del Lehi a los británicos, al Departamento de 
Investigación Criminal. Al parecer, el futuro alcalde de Jerusalén, 
Teddy Kollek, identificó a bastantes miembros del Irgún, incluido el 
padre de uno de los actuales ministros del gabinete israelí, ante sus 
captores del MI5. Ninguno de todos estos esfuerzos bastó para 
engatusar a Begin. Como nunca llegó a estar dirigida contra los que 
habían dado luz verde al asesinato de Moyne, en especial Isaac 
Shamir, la temporada de caza concluyó sin dar los resultados 
apetecidos. Conviene subrayar que los judíos habían querido en 
realidad aplastar a los que demasiado a la ligera se denominan 
«judíos terroristas»; esa oposición por parte de los árabes fue un 
fenómeno poco habitual en la historia concurrente del terrorismo 
árabe. 

Mientras Begin continuó controlando la dirección general de la 
estrategia del Irgún, el control operativo quedó en manos de Amichal 
«Gidi» Paglin, antiguo sionista socialista que se había pasado a las 
fuerzas del lado oscuro. A pesar incluso del final de la guerra en 
Europa, el Irgún provocó una escalada en los ataques contra los 
oleoductos y las comisarías de policía en Palestina. La vía de 
ferrocarril El Cairo-Haifa voló por los aires y hubo atracos a bancos 
en Tel Aviv. Paradójicamente, la abrumadora victoria del Partido 
Laborista en las elecciones celebradas en Gran Bretaña, que abogó 
por la continuación de la estrategia del «White Paper» iniciada en 
1939, tuvo por efecto que el Irgún y la izquierda sionista 
temporalmente se encontrasen más cercanos, formando una alianza 
militar ad hoc. 

En octubre de 1945, la Haganah, el Irgún y el Lehi crearon un 
Movimiento de Resistencia Hebrea conjunto, en un primer intento 
por coordinar las actividades clandestinas del sionismo en Palestina. 
Este movimiento estuvo sujeto a un control exiguo por parte del 


Comité X, bajo la presidencia de un rabino apellidado Fishman. Así 
como el Irgún pretendía seguir adelante con un asalto en toda regla 
contra los poderes del Mandato, la Haganah prefirió concentrarse en 
aquellos activos-por ejemplo, los radares costeros— que eran 
impedimentos directos para la inmigración ilegal. Dicho de otro 
modo, la Haganah pretendía combatir una determinada forma de 
hacer política, mientras el grupo de Begin estaba en guerra con el 
régimen del Mandato en su totalidad, estrategia por la cual incluso 
buscó el apoyo de la Unión Soviética en los albores de la Guerra 
Fría. La idea fue muy afín a los kibutzim que habían seguido con 
gran alegría los avances de las legiones de Stalin en los mapas que 
tenían colgados en las paredesl831. Todo lo que los mantuvo unidos 
fue el deseo de no quedarse fuera del nacimiento del Estado judío. 
Entre octubre de 1946 y abril de 1947, perdieron la vida unas 
ochenta personas que trabajaban para el gobierno británico, así 
como cuarenta y dos judíos y un número desconocido de árabes. El 
comandante en jefe de las fuerzas británicas, el mariscal de campo 
Bernard Montgomery, abogó por desatar la más brutal de las 
respuestas, incluido el asesinato de los primeros cincuenta 
dirigentes del Yishuv, en una recomendación que el gabinete 
británico vetó. Como la Haganah soportó el peso de las represalias 
británicas por las operaciones del Irgún, decidió rebajar las 
operaciones más espectaculares de esta última organización. En 
concreto, en junio la Haganah descubrió que el Irgún había 
excavado un túnel que llevaba hasta Citrus House, en Tel Aviv, en 
plena zona de seguridad británica, en donde tenía previsto detonar 
una enorme cantidad de explosivos no sin antes dar a los británicos 
el aviso de que procedieran a la evacuación. La Haganah logró que 
se retirasen casi todas las cargas explosivas, aunque algunos de 
sus miembros murieron al explotar accidentalmente el resto de la 
carga. A modo de homenaje, el personal británico asistió a sus 
funerales. 

El terrorismo del Irgún y del Lehi provocó de manera inevitable 
una dura respuesta por parte de los británicos, incluidos los 


apaleamientos y la tortura de los sospechosos de terrorismo. En la 
noche del 29 de junio de 1946 — llamado Sabbath Negro, porque 
cayó en viernes—, diecisiete mil paracaidistas británicos impusieron 
el toque de queda sobre el Yishuv y desarrollaron un enorme 
esfuerzo por lograr la detención de sus dirigentes, que fueron 
encarcelados en la prisión de Latrun, enjerusalén. Grupos de 
soldados emprendieron la búsqueda de las armas en una treintena 
de kibutz y asentamientos. Los papeles confiscados del Yishuv 
llegaron al cuartel general de los militares británicos, en el hotel Rey 
David. A ojos del mundo en general, y en especial a ojos de Estados 
Unidos, estas acciones formaban parte de un continuum en el que 
también destacó que el gobierno laborista británico procediera a la 
detención e internamiento de los supervivientes de los campos de 
concentración, así fuera en campamentos para desplazados, con el 
afán de abortar sus intenciones de viajar a Eretz Israell661. 

Estas acciones, junto con el tono repugnante que empleó el 
ministro de Exteriores, Ernest Bevin, siempre que se refería a las 
cuestiones relativas a los judíos, enmarcaron el ambiente en que se 
desarrolló la Operation Chick [Operación Polluelo], el plan trazado 
por Begin y Paglin para volar por los aires el hotel Rey David de 
Jerusalén, una planta del cual albergaba el cuartel general militar de 
los británicos. Era el hotel más lujoso del país, y en su bar se 
reunían los oficiales británicos a departir relajadamente con sus 
cócteles en la mano. Aunque algunos israelíes insisten en calificar 
esta operación con otros términos, para lo cual señalan los avisos 
telefónicos que se dieron, lo cierto es que fue una acción de terror 
indiscriminado, cualitativamente muy distinta del asesinato de 
figuras clave, como pudo ser el de Moyne. 

A las doce y diez minutos del 22 de julio de 1946, un camión se 
detuvo cerca de la entrada del sótano del hotel. Varios hombres con 
atuendos árabes descargaron cántaros de leche y los colocaron 
bajo el piso en el que se encontraban las oficinas del Secretariado 
del Gobierno de Palestina. Un oficial del Real Regimiento de 
Señales, que apareció cuando el grupo realizaba sus trabajos, fue 


recibido con dos disparos en el abdomen. Los catorce o quince 
terroristas huyeron en un camión y en varios automóviles. Poco 
después, una colosal explosión demolió toda un ala del hotel, 
provocando la muerte de noventa y una personas, muchas de ellas 
sepultadas bajo los escombros. Entre las víctimas se encontraban el 
director general de correos de Palestina, varios árabes y judíos que 
trabajaban en la administración y una veintena de soldados 
británicos. Muchos otros sufrieron terribles heridas, como un 
oficinista al que se le cortó la cara prácticamente en dos debido a 
las astillas de cristal que salieron despedidas de la ventana frente a 
la que trabajaba. Los jefes terroristas afirmaron que habían dado a 
los británicos el aviso necesario para que procediesen a la 
evacuación. Una joven mensajera del Irgún, Adina Hay— Nissan, 
había hecho tres llamadas al Mando Británico, al consulado de 
Francia y al Palestina Post, aconsejando a los británicos que 
procedieran a la evacuación inmediata del hotel. Sin embargo, sus 
jefes eran muy conscientes de que entonces eran tan numerosos los 
avisos de bomba que los británicos ya no se mostraban muy 
preocupados por estos incidentes; en este caso, los terroristas 
también acortaron el tiempo transcurrido entre los avisos y la 
explosión a sólo treinta minutos, para impedir que los británicos 
pusieran a buen recaudo los papeles que habían confiscado al 
Irgún. De hecho, la explosión se produjo a los quince o veinte 
minutos de los avisos, con lo que apenas hubo tiempo para evacuar 
el edificio. La Agencia Judía calificó la bomba de «crimen ruinoso» 
cometido por «una banda de desesperados». Sirvió para poner fin a 
la cooperación entre los sionistas que había simbolizado el 
Movimiento de Resistencia Hebrea. En el vigésimo segundo 
Congreso Sionista, en diciembre de 1946, el veterano dirigente 
Chaim Weizmann tuvo el valor de despotricar contra los sionistas 
estadounidenses por defender la resistencia en Tel Aviv desde la 
comodidad y la seguridad con que vivían en Nueva York, y calificó el 
asesinato de Moyne como «el mayor desastre que nos ha 
sobrevenido en estos últimos años». 


Al margen del muy extendido rechazo que causaron entre los 
judíos estas atrocidades, el Irgún siguió adelante con su campaña 
de terror antibritánico. Los británicos introdujeron entonces la 
práctica del castigo corporal, que podría haber sido aceptable en 
África o en Asia, pero que supuso un ultraje en el caso de personas 
que tenían vivos recuerdos de las mismas prácticas en los campos 
de concentración del nazismo. Cuando el ejército británico procedió 
a azotar a una persona que hubiera sido detenida estando en 
posesión de armas, el Irgún tomó represalias, y en diciembre de 
1946 capturó a un capitán y a tres sargentos a los que propinaron 
dieciocho azotes. Dejó de emplearse inmediatamente esa práctica 
de castigo. El 1 de marzo de 1947, el Irgún voló el Club de Oficiales 
Británicos de Jerusalén, matando a un total de catorce oficiales. En 
abril, introdujo granadas de mano en una prisión en la que dos de 
sus miembros esperaban la aplicación de la pena capital, con la 
intención de arrojarlas contra los integrantes del Departamento de 
Investigación Criminal británico. Cuando apareció un rabino para 
leerles los ritos finales, los dos condenados saltaron por los aires. 
También se lanzó un ataque a gran escala contra la prisión de Acre 
para liberar a presos del Irgún y del Lehi. Disfrazados de soldados 
británicos, los hombres del Irgún bloquearon la entrada de la prisión 
y lograron entrar en ella engañando a los guardias; en el interior, sus 
camaradas presos ya habían empleado unos explosivos 
introducidos antes en secreto para volar las puertas de sus celdas. 
Tras una escaramuza con los soldados británicos que volvían en 
esos momentos de nadar, nueve de los treinta y nueve prisioneros 
fueron acribillados y seis de sus liberadores fueron capturados. Ben 
Hecht, el guionista norteamericano, provocó la cólera de los 
británicos al pagar una página entera de publicidad en la prensa y 
publicar una nota dirigida a «mis valerosos amigos», en la cual 
escribió lo siguiente: «Cada vez que hacéis estallar un arsenal 
británico, cada vez que asaltáis una cárcel británica, cada vez que 
hacéis saltar por los aires un ferrocarril británico o robáis un banco 
británico o atacáis con vuestras armas y vuestras bombas a los 


traidores británicos que han invadido vuestra patria, los judíos de 
Estados Unidos lo festejamos en nuestro corazón »l87], 

Tres de los asaltantes, Avshalom Habib, Yaacov Weis y Meir 
Necker, fueron condenados a muerte y ejecutados. El Irgún 
secuestró a dos policías británicos, a los que tomó por rehenes con 
la intención de impedir que se procediera a la ejecución, aunque la 
presencia de una comisión Anglo-Americana en Palestina, que tomó 
declaración incluso al propio Begin, logró que se les pusiera en 
libertad a regañadientes. Begin ordenó entonces el secuestro de dos 
sargentos del ejército británico, Clifford Martin y Marvin Paice, 
quienes tras la ejecución de los dos condenados del Irgún fueron 
ahorcados en el sótano de una fábrica cercana a Natanya. En uno 
de los cadáveres pusieron una bomba trampa, y ambos quedaron 
colgados en un bosque de las proximidades, donde un oficial 
británico resultó herido al tratar de recuperarlos. Según Begin, los 
dos sargentos eran «criminales pertenecientes al ejército de 
ocupación criminal de los nazis británicos». Esta clase de acciones 
llevaron a algunos oficiales británicos a ampliar su animadversión 
hacia los terroristas sionistas y hacia los judíos en general, tal como 
muchos israelíes terminarían por odiar con el tiempo a todos los 
árabes. «Va siendo hora de que abandone Palestina —escribió Ivan 
Lloyd Phillips—. Nunca he tenido la menor simpatía por las 
aspiraciones sionistas, pero ahora empiezo a ser velozmente 
antijudío en toda mi manera de abordar este complicado problema, 
además de que es muy difícil mantener el equilibrio y contemplar las 
cosas con objetividad si existe esta antipatía personal, que va en 
aumento y es un sentimiento muy real»[681. En tales circunstancias, 
la disciplina dejó de ser operativa, lo que dio más impulso a un 
conflicto ya no sólo latente. El 31 de julio, los soldados británicos 
acabaron con la vida de cinco judíos inocentes y dejaron heridos a 
otros veinticuatro en un acto de indisciplina con el que quisieron 
tomar represalias por su mano, hecho que ¡ba a ser característico en 
otros conflictos de terrorismo colonial. El personal británico tuvo que 
fortificarse en sus residencias, que empezaron a recordar a 


fortalezas rodeadas de alambre de espino y vigiladas por 
francotiradores provistos de ametralladoras Bren. Los incesantes 
atentados terroristas minaron la voluntad de la población británica 
deseosa de seguir en Palestina, asunto muy alejado de sus 
corazones durante el duro invierno en que experimentaron una 
grave crisis de suministro petrolero, si bien las fotografías de los dos 
sargentos ahorcados, publicadas en todos los periódicos, les dieron 
el pasajero calor de la cólera. 

Aunque las represalias antisemíticas apenas tuvieran relevancia 
en Gran Bretaña, toda muestra de simpatía internacional que 
pudieran haber esperado los británicos quedó cancelada en el acto 
debido a la actitud insensible del gobierno laborista con los 
inmigrantes ilegales, grave error de la diplomacia si se tiene en 
cuenta el intenso interés de Estados Unidos por estos sucesos con 
la llegada al cargo de un nuevo presidente, Harry Truman, que era 
aún menos capaz de maniobrar y de hacer el doble juego con los 
árabes y con los judíos que su ilustre predecesor en el cargo, 
además de ser consciente de que la mayoría de los judíos votaban 
por el Partido Demócrata. 

La manipulación de la opinión pública internacional iba a ser un 
elemento crucial en la pugna entre los sionistas y los británicos, 
pugna en la que vencieron los primeros. En julio de 1947, un barco 
llamado President Warjield (y posteriormente rebautizado con el 
nombre de Exodus 47) llegó a Haifa rebosante de pasajeros: cinco 
mil supervivientes de los campos de concentración de Alemania y 
Polonia. El viaje se organizó de forma que atrajera la máxima 
publicidad. Lo inteligente habría sido permitir que se procediera al 
desembarco alegando motivos humanitarios. En cambio, Bevin, un 
hombre con malas pulgas y poca paciencia, decidió dar a los judíos 
una lección, y ordenó que la Royal Navy interceptase el barco, y 
matara a tres de los pasajeros. En ese punto, Bevin dio la orden de 
que los judíos fueran distribuidos en tres barcos para trasladarlos no 
a un lugar de internamiento en Chipre, que habría sido lo normal, 
sino de vuelta a Séte, puerto cercano a Marsella, donde los 


británicos trataron de convencerlos de que abandonasen los barcos 
mientras los activistas de la Haganah les dijeron que siguieran a 
bordo. El metraje de los noticieros fue parte esencial de una guerra 
propagandística en la que a los pasajeros se les animó incluso a 
colgar banderas británicas en los ojos de buey de los barcos, pero 
con esvásticas pintadas encima. Al final, un barco llamado Empire 
Rival los llevó a Hamburgo, donde, a pesar de haber recibido un 
buen trato durante el trayecto, fueron recibidos por soldados 
británicos que se emplearon con ellos a culatazos, con mangueras y 
gases lacrimógenos. Tal como indicaron tanto el libro como la 
película, la saga del Exodus 47 fue una gran victoria 
propagandística para el sionismol821, 

Por sí solo, el terrorismo sionista y revisionista no provocó que 
los británicos renunciasen a su Mandato en Palestina. Los recursos 
británicos tuvieron que hacer frente al agotamiento provocado por 
una guerra global y todavía reciente contra los alemanes, los 
italianos y los japoneses, por no hablar de la reconquista 
concomitante del sureste asiático para impedir que los comunistas y 
los nacionalistas avanzasen hasta ocupar el vacío dejado por la 
derrota de los japoneses. De hecho, quinientos sargentos de la 
policía palestina fueron rápidamente trasladados a Malasia. El 
conflicto entre árabes y judíos parecía no sólo imposible de tratar, 
sino también muy perjudicial para la imagen internacional de Gran 
Bretaña, ya que la violencia se desarrollaba bajo los potentes focos 
de la opinión mundial, implicando a un pueblo cuya victimización 
había sido recientemente revelada por medio de espeluznantes 
noticieros y de los juicios de Núremberg. Como dijo el propio Begin, 
«con las armas pudimos pasar al ataque; con la transparencia nos 
escudamos en nuestra defensa»l?0l, 

En noviembre de 1947 las Naciones Unidas aprobaron por 
votación la partición de Palestina, programando la retirada de los 
británicos para mediados de mayo de 1948. Ni los británicos ni las 
Naciones Unidas contribuyeron a que mejorase la situación, puesto 
que no se tomaron las medidas idóneas para la transición. Por 


consiguiente, se tornó excepcionalmente sangrienta antes incluso 
de empezar, ya que los nacionalistas extremos tanto árabes como 
judíos no aceptaron la solución. En las dos semanas siguientes a 
que se aprobase la decisión de la ONU, los terroristas árabes 
mataron a ochenta judíos. Sus primeras víctimas fueron los 
pasajeros de un autobús que circulaba de Natanya ajerusalén. Al 
tomar una curva pronunciada, el conductor vio a un árabe de gran 
estatura en medio de la carretera, que le dio el alto. Detuvo el 
autobús y el árabe sacó una ametralladora con la que acribilló el 
autobús, mientras sus camaradas abrían fuego desde ambos lados 
de la carretera. Cinco de los pasajeros resultaron muertos, entre 
ellos una mujer joven que se dirigía a su boda. El cabecilla del 
ataque fue Hassan Salameh, al que el muftí, desde su base de 
Beirut, había nombrado comandante de las fuerzas guerrilleras en el 
centro de Palestina. Tras asegurar en sus comparecencias públicas 
intermitentes que «Palestina será un baño de sangre», Salameh 
desencadenó varios ataques mortales contra autobuses y taxis que 
recorrían las carreteras, el punto más vulnerable de la 
infraestructura del Yishuv. En enero de 1948 Salameh tendió una 
emboscada a un convoy que transportaba alimentos en la aldea de 
Yazoor, para lo cual se sirvió de un perro muerto y relleno de 
explosivos con el fin de detener la escolta policial de los judíos, siete 
de los cuales fueron aporreados y acuchillados allí mismo. 

De manera muy razonable, la Haganah decidió disuadir a los 
terroristas árabes con esta advertencia: «Expulsad a quienes, entre 
vosotros, deseen el derramamiento de sangre, y aceptad la mano 
que se os tiende en señal de paz y de hermandad». Esto es algo 
que por lo común se llevó a efecto asesinando a diversos individuos, 
como durante el ataque nocturno contra el cuartel general de 
Hassan Salameh en Yazoor, encabezado por un futuro primer 
ministro como Rabin, que dio por resultado que todo el edificio fuese 
demolido con cargas de explosivos. Salameh no se encontraba allí. 
La Haganah tampoco se abstuvo de desatar ataques con 
consecuencias imprevisibles para los civiles, como fue el caso de 


aquel contra el cuartel general de Najada en el hotel Semíramis de 
Jerusalén, en el que perdieron la vida el cónsul de España y once 
árabes cristianos. 

En su manera de tratar a los palestinos árabes, el Irgún nunca 
quiso circunscribir sus reacciones a los objetivos que habrían 
representado los asesinos árabes de buena fe; muy al contrario, se 
lanzó una granada en un mercado de verduras frecuentado por los 
árabes cerca de la puerta de Damasco, a resultas de la cual 
perdieron la vida doce civiles árabes. El 5 de enero de 1948, dos 
miembros de la Banda de Stern aparcaron un camión cargado de 
naranjas en un barrio árabe de Jaffa, parándose a tomar un café 
antes de marcharse a pie a Tel Aviv. La explosión resultante acabó 
con más de una veintena de árabes. El 14 de enero, unos 
desertores británicos y unos alemanes que habían sido prisioneros 
de guerra y que trabajaban por la causa de los árabes hicieron volar 
una furgoneta de correos en el barrio judío de Haifa, asesinando a 
veinte civiles judíos. Los desertores del ejército británico también 
volaron la sede del Palestine Post. A finales de febrero, otros 
desertores británicos hicieron estallar tres coches bomba en un 
ataque nocturno en una calle de un barrio residencial de Jerusalén, 
asesinando a cincuenta y dos judíos mientras dormían. El 11 de 
marzo, diez días después de la creación del Consejo Provisional 
Judío, un terrorista árabe utilizó un coche bomba con el que mató a 
trece personas a la entrada de la Agencia judía. 

Ayudada e instigada por los fanáticos partidarios que tenía en 
Estados Unidos y en Europa, y que aspiraban a rebajar al Irgún, de 
modo que pasara de ser un movimiento de carácter político y militar 
a ser su propio brazo armado de carácter paramilitar, el ala 
derechista y clandestina del sionismo resistió sucesivos intentos por 
lograr que se absorbiera en la nueva Fuerza de Defensa Israelí [IDF 
en sus siglas en inglés], que entonces se disponía a luchar una 
guerra en toda regla contra los árabes en el momento exacto en que 
los británicos renunciasen al control. También se propuso pasar de 
los ataques terroristas a una actividad militar constante y regular en 


el contexto inmediato de la batalla por el control de las carreteras y 
de las localidades estratégicas, que se empezaba a librar entre la 
Haganah y los combatientes árabes. Deir Yassin era una localidad 
árabe de mediano tamaño sita al oeste de Jerusalén. Sus 
habitantes, según el servicio de inteligencia de la Haganah, eran 
«leales a los acuerdos de paz» que ya se habían comenzado a 
negociar con los judíos. Con la tácita aprobación de la Haganah, el 
Irgún y las fuerzas del Lehi, con un total de 120 hombres, atacaron 
Deir Yassin al amanecer del 9 de abril de 1948. Les recibió el fuego 
de unos voluntarios iraquíes desde la escuela; cinco de los suyos 
perdieron la vida y treinta y uno resultaron heridos. Tras el fracaso 
en el intento por tomar la localidad con limpieza y de un modo 
expeditivo, las fuerzas combinadas del Irgún y el Lehi —ya con 
ánimo de venganza debido a otras derrotas anteriores contra la 
Legión Árabe— se descontrolaron en Deir Yassin, disparando y 
lanzando granadas contra las casas particulares. Según las fuentes 
a las que se quiera dar credibilidad, murieron entre 120 y 254 
árabes, sobre todo mujeres y niños, en un ataque armado por parte 
de terroristas judíos disfrazados de soldados profesionales. Tanto el 
Irgún (deseoso de propagar el miedo) como los palestinos 
(deseosos de reforzar la resistencia árabe) exageraron el número de 
sus victimas. En cambio, no cabe duda, puesto que hay pruebas de 
la época debidas a un funcionario de la Cruz Roja y a un oficial de la 
Haganah, Meir Pa'il, de que aquello fue una especie de masacre. 

El primer ministro, Ben Gurion, rápidamente pidió disculpas por 
esta masacre al rey de Jordania. Los intentos de los partidarios 
estadounidenses y europeos del Irgún para proporcionarles armas y 
dotarles de una considerable capacidad militar independiente de la 
Haganah y de la IDF emergente dieron por resultado el incidente del 
Altakna (el barco llevaba por nombre el seudónimo que empleó 
Jabotinsky). Se vio implicado el gobierno de Ben Gurion al reafirmar 
su legitimidad empleando la artillería para hundir el Altalena con la 
intención de que su cargamento de armas no fuera empleado en las 
aventuras enloquecidas del Irgún. A una distancia de unos 


trescientos metros, se disparó un cañón que alcanzó la bodega del 
barco y mató a catorce miembros del Irgún. Begin despotricó 
histéricamente contra Ben Gurion en la radio clandestina, mientras 
éste ni siquiera fue capaz de pronunciar en público el nombre de su 
adversario. Ben Gurion y Begin se excomulgaron y se maldijeron 
hasta bien entrados los años cincuenta por el hundimiento del barco. 
Décadas después, estas descalificaciones mutuas aún le costaron la 
vida al primer ministro Isaac Rabin, que también estuvo implicado en 
el hundimiento del Altalena. 

Al iniciar la guerra los árabes y los judíos en el intervalo 
irresponsablemente causado por el fin del Mandato y por la 
incapacidad de la ONU a la hora de poner en práctica una serie de 
disposiciones transitorias adecuadas, unos setenta mil palestinos, 
entre ellos los más destacados y prácticamente todos sus líderes, 
huyeron del territorio. Los sionistas disfrutaron de varias ventajas 
con respecto a los árabes. Tenían estructuras de mando 
cohesionadas, más experiencia militar reciente, líneas de 
comunicación interior y un buen servicio de inteligencia, así como la 
posibilidad de pinchar las líneas telefónicas empleadas por sus 
adversarios. Muy al contrario, la cúpula de los líderes palestinos 
estaba contaminada por la cobardía y desgarrada por las luchas 
intestinas, situación agravada cuando el control de la campaña 
árabe pasó a manos de los estados árabes vecinos, cada uno de los 
cuales tenía sus propios objetivos. 

Los palestinos no se presentaron en pleno para luchar por su 
causa, ya que sólo doce mil acudieron voluntariamente a combatir 
junto a las fuerzas árabes regulares. Tal como indica lo ocurrido en 
Deir Yassin, éstos fueron los meses en que se sembraron los 
dientes del dragón del «antiguo» odio. En abril de 1948, la Haganah 
hizo otra intentona contra Hassan Salameh, atacando un edificio de 
cuatro plantas, de cemento, en medio de un naranjal, donde estaban 
refugiados sus hombres. Tras un encarnizado combate con armas 
de fuego, el edificio saltó por los aires con una carga de 
cuatrocientos kilos de dinamita. Salameh no se encontraba entre las 


víctimas. No obstante, la actividad de la Haganah empezaba a pasar 
factura a la cúpula palestina: su comandante en jefe, Abd el-Kader 
el-Husseini, cayó abatido a tiros tras un encuentro casual con un 
centinela de la Haganah. Parece que Hassan Salameh intuyó la 
inminencia de su muerte, pues al aceptar el nombramiento de 
sucesor de Kader dijo a su esposa: «Si muero, quiero que mi hijo 
siga adelante con mi lucha». Cuando los ejércitos árabes que 
habían procedido a la invasión del territorio comenzaron a dominar 
en la lucha con los sionistas, Salameh calculó que era necesario 
reafirmar la aportación palestina a la lucha con una acción militar de 
tintes dramáticos. En mayo de 1948, los combatientes del Irgún 
habían tomado una localidad árabe llamada Ras el-Ein, antigua 
fortaleza de los cruzados cuyos pozos abastecían de agua a 
Jerusalén y a Tel Aviv. Salameh encabezó el ataque de trescientos 
combatientes para recuperar la localidad, cosa que en efecto 
hicieron al grito de «¡Alá Ajbar!l». Con la huida de los hombres del 
Irgún, que dejaban atrás a once muertos, sus morteros alcanzaron a 
un reducido grupo de atacantes, acabando con el primo de Salameh 
e hiriendo a su sobrino. El sheij en persona sufrió heridas mortales, 
pues la metralla le perforó los pulmones. Murió en un hospital de 
Ramala horas más tarde, dejando en manos de su hijo que la lucha 
prosiguiera. 

Aunque dista mucho de estar claro si los palestinos, sin 
dirigentes, se dieron a la fuga, o si fueron expulsados de acuerdo 
con el plan maestro que había trazado la Haganah, lo cierto es que 
unos 650.000 palestinos se marcharon en un corto periodo, lo cual 
parece inexplicable, a no ser que estuvieran aterrados. Es asunto 
contencioso, en cambio, que tuvieran o no razones para estar 
aterrados. Los sionistas actuaron veloz y despiadadamente siempre 
que se encontraron con algo que no fuera una rendición 
incondicional. Unas 370 localidades fueron intencionadamente 
arrasadas y sus habitantes expulsados, aunque algunas de las 
afirmaciones relativas a las masacres que se cobraron han pasado a 
ser motivo de litigios por difamación que los viejos soldados han 


interpuesto contra los «Nuevos Historiadores» israelíes que las 
formulan!711. También es importante reseñar que incluso algunos 
futuros líderes del terrorismo palestino, como Abu lyad, que a los 
quince años huyó de Haifa en barco, en parte culpan a la 
propaganda exagerada —acerca de las violaciones y los 
destripamientos cometidosque los propios palestinos han puesto en 
circulación, y a la falsa expectativa de que al cabo de un corto 
periodo los ejércitos árabes iban a entrar en la refriega para 
devolver a los palestinos sus hogaresl?721. Sólo 160.000 palestinos 
permanecieron en sus pueblos, al tiempo que casi un millón pasó a 
engrosar los campos de refugiados, sobre todo en la Franja de Gaza 
y en Cisjordania, problema para la ONU y para los gobiernos árabes 
vecinos que todavía sigue enquistado en la actualidad. Los 
inmigrantes judíos se instalaron en sitios cuyos nombres se 
hebraizaron intencionadamente, sobre todo en las fronteras con los 
estados árabes con los que Israel había firmado un precario alto el 
fuego. Aunque a menudo se olvida en un debate en el que las 
simpatías tienden a ser unilaterales, en los años siguientes unos 
850.000judíos huyeron de Egipto, Irak, Marruecos, Túnez y Yemen, 
a menudo bajo las duras condiciones impuestas por gobernantes 
que habían trazado una conexión completamente infundada entre 
los judíos y los sionistas y las bandas armadas que perpetraron las 
atrocidades. En el caso de Irak, la Agencia Judía pudo fomentar el 
caos al hacer detonar encubiertamente varias bombas en los 
alrededores de las sinagogas de Bagdad para incitar un ambiente 
de paranoia generalizada. Muchos de estos judíos mizrahíes 
hubieron de afrontar un futuro poco o nada acogedor en Israell731. 
Más allá de todos los interrogantes relativos al quién hizo qué, y a 
quién, lo cierto es que dos pueblos aquejados por un agudo sentido 
de la desposesión y de las persecuciones iban a codiciar un mismo 
y diminuto territorio. En el caso de los palestinos, cualquier objeto a 
modo de talismán, como una llave herrumbrosa, o el amarillento 
título de una propiedad, daría credibilidad a las leyendas que las 
generaciones anteriores iban a inculcar en los jóvenes, todo un 


proceso de «retraumatización» que resultó evidentísimo entre sus 
adversarios israelíes, a la vez que el Holocausto acaecido en 
Europa pasaba de ser algo que el heroico sabras (término tomado 
de la pera espinosa y de dulce corazón que se emplea para 
describir a los judíos nativos de Israel) contemplaba como fuente de 
verguenza, a ser en cambio un rasgo vertebral en la identidad 
nacional israelíl741. 


LA BATALLA POR LA KASBA 


Mientras se desarrollaba este conflicto en las costas orientales 
del Mediterráneo, el litoral norteafricano del mismo mar presenció 
una encarnizada guerra colonial de ocho años de duración. Esta 
guerra tuvo una influencia capital en los futuros movimientos de 
liberación nacional que recurrieron al terrorismo, al tiempo que dio 
infinidad de ejemplos negativos sobre cómo no se debe combatirlo, 
ejemplos que de hecho hoy en día están estudiando los militares de 
Estados Unidos in situ, en Irak. Esta guerra se desarrolló en Argelia, 
que es con Túnez y Marruecos uno de los países del Magreb, la 
inmensa llanura costera que se extiende desde el Mediterráneo 
hasta las cordilleras montañosas del interior. 

Francia había conquistado Argelia entre 1830 y 1870 en una 
serie de campañas militares particularmente encarnizadas, dirigidas 
por el mariscal Bugeaud, de quien uno de sus principales 
partidarios, Alexis de Tocqueville, creyó que era el hombre llamado a 
endurecer a los franceses degenerados de su época. Aunque se 
barajase la retórica habitual sobre la mission civilisatrice de Francia, 
Argelia estuvo gobernada exclusivamente por el interés de una 
minoría colonial europea de terca mentalidad, entre ellos muchos 
corsos, italianos, malteses y españoles, además de los colonos 
franceses, sin pensar apenas en la mayoría de la población 
musulmana, en los árabes y los bereberes, que se hallaban en una 
situación de tutelaje. Dentro de esta minoría europea, una élite 
reducida y adinerada se apropió de los terrenos más fértiles, que 


pasaron del cultivo de cereales a la viticultura, hasta el punto de que 
Argelia se convirtió en el tercer mayor productor de vino de todo el 
mundo. En los centros de las ciudades tal vez resplandecieran las 
blancas piedras y las fuentes centelleantes, pero la población rural y 
no europea apenas obtuvo ningún beneficio de todo esto. La 
pobreza, así como una elevada tasa de natalidad, obligaron a 
muchos a buscar trabajo en las ciudades o en la Francia 
metropolitana. Había ya entonces algunos emigrantes musulmanes 
más conscientes, embebidos de los principios democráticos e 
igualitarios, ni mucho menos evidentes en el régimen colonial 
francés en Argelia, que comenzaron a organizar al proletariado 
emigrante en sus cafés preferidos. Pusieron en contraste una 
Francia abstracta, amiga de los principios universales, con la 
Francia realmente conocida en sus experiencias, y vieron que ésta 
carecía de muchas de las cosas prometidas. 

En 1926, Messali Hadj fundó un movimiento panmagrebí llamado 
Etoile Nord-Africaine. Sujeto a un constante acoso por parte de las 
autoridades francesas, se relanzó en 1937 con una mayor 
concentración y con el nombre de Partí du Peuple Algérien. 
Simultáneamente, quienes estaban a favor de una forma puritana 
del islam se organizaron en la Asociación de Ulemas Argelinos bajo 
el mando del sheij Ben Badis. También estaban los comunistas 
argelinos, organizados en un partido distinto a partir de 1935, así 
como los líderes liberales que aspiraban a lograr la asimilación de 
todos los argelinos en Francia. 

Al igual que en otras partes del mundo, la humillación sufrida por 
las potencias coloniales durante la guerra, por parte del Eje, dio 
renovados ánimos a los nacionalistas, que más adelante también 
iban a encontrar esperanzas en la derrota de Francia en Indochina y 
en su papel ignominioso en la conspiración de Suez contra Nasser. 
La baraka, o aura mágica e invencible que poseían los europeos, se 
había volatilizado. Como la mayoría de los colons europeos o pieds 
noirs (término con el que se hacía referencia a sus relucientes 
zapatos negros) dieron su apoyo a la Francia de Vichy del mariscal 


Pétain, los nacionalistas argelinos ofrecieron su apoyo incondicional 
a la Francia Libre. Cuando ésta quiso introducir el servicio militar 
obligatorio entre los árabes y los bereberes, ya en 1942, los líderes 
nacionalistas contestaron con un Manifiesto del Pueblo de Argelia, 
que a los franceses tuvo que recordarles los compromisos 
americanos en la liberación de los pueblos coloniales. Al negarse a 
considerar la futura autonomía de Argelia, los franceses abolieron 
algunos de los aspectos más discriminatorios de su régimen, en 
especial al conceder a los árabes y a los bereberes igualdad jurídica 
con los europeos, dando a unos sesenta y cinco mil la ciudadanía 
francesa y permitiendo a los varones adultos el derecho al voto para 
elegir un parlamento musulmán al margen del otro parlamento. 
Fueron muy pocas concesiones y se hicieron demasiado tarde. 

Las tensiones entraron en fase de ebullición por debajo de la 
superficie. En mayo de 1945, los nacionalistas árabes trataron de 
sumar manifestaciones proindependentistas a las celebraciones 
europeas del Día de la Victoria. En Sétif, en la región de 
Constantina, la policía redujo con el uso de la fuerza a los 
manifestantes que trataban de desplegar pancartas con consignas 
políticas y la bandera nacional, verde y blanca. Los árabes se 
volvieron contra los europeos, matando a 103 e hiriendo a otro 
centenar en una semana de revueltas asesinas que recordaron los 
sanguinarios alzamientos del campesinado en la Edad Media. Entre 
las violadas se encontraba una mujer de ochenta años de edad. En 
el transcurso de la respuesta que se dio a los sucesos, tanto oficial 
como oficiosa, los pieds noirs que colaboraron con los cuerpos de 
seguridad y soldados regulares del Senegal, con el apoyo de 
bombardeos aéreos y navales, asesinaron a entre mil y cuarenta y 
cinco mil musulmanes, aunque una estimación más ajustada habla 
de un número de bajas comprendido entre seis mil y doce mil. 
Fueron detenidos más de cinco mil musulmanes, y casi un centenar 
condenados a muerte, además de haber cientos de condenados a 
cadena perpetua. Irónicamente, entre los detenidos se encontraba el 
más moderado de los líderes árabes, Ferhat Abbas, retenido en la 


antecámara del despacho del gobernador general, adonde había ido 
para felicitar a los franceses por la victoria aliada sobre el nazismo. 

En una época en la que Francia trataba de determinar la 
Constitución rectora de la Cuarta República, los intentos por 
conseguir una reforma limitada en el gobierno de Argelia 
desilusionaron a los nacionalistas árabes y bereberes, al tiempo que 
incrementaron la inseguridad de la minoría europea dirigente. El 
Estatuto Orgánico de Argelia, en septiembre de 1947, estableció un 
sistema de colegios electorales duales, en el que medio millón de 
votantes provistos del estatus de civiles franceses ¡iban a tener la 
misma representación que el millón y medio de votan tes 
musulmanes provistos de estatus de civiles locales, a pesar de 
haber un total de nueve millones de musulmanes. Los colons 
orquestaron el llamamiento a París del gobernador general, al que 
culparon de estas concesiones reducidas, y consiguieron que se le 
sustituyese por otro gobernador más afín a sus posturas 
intransigentes. Para asegurarse la derrota en las urnas del 
Movimiento por el Triunfo de las Libertades Democráticas (MTLD), el 
partido nacionalista más radical, se utilizó a la policía y al ejército 
para espantar a los votantes, y los candidatos musulmanes 
nacionalistas fueron detenidos tanto antes como después de las 
elecciones. Algunas urnas se llenaron de papeletas fraudulentas, o 
bien desaparecieron durante su transporte para el recuento. Hay 
que decir con toda claridad que los franceses quisieron desbaratar 
intencionadamente la ampliación de la democracia a las poblaciones 
árabe y bereberl73I, 

En todas estas corruptelas hubo algo especialmente traumático 
para los árabes y los bereberes que habían prestado un servicio leal 
en las fuerzas armadas de los franceses y que se vieron obligados a 
recibir un trato de ciudadanos de segunda clase a la espera de que 
Francia tomase la decisión pertinente sobre el momento en que 
hubieran alcanzado un grado de civilización suficiente para que se 
les admitiera en un proceso político que se estaba amañando a 
favor de la minoría europea. Belkacem Krim, futuro comandante del 


FLN, comentó: «Mi hermano volvió de Europa condecorado y con 
gangrena en los pies. Allí todos eran iguales. ¿Por qué aquí no lo 
somos?». Al verse ante la posibilidad de ser encarcelado por 
desobediencia civil, Krim huyó a las montañas de la Cabilia, en 
donde había nacido, y en donde una de sus primeras acciones en 
una carrera dedicada a la violencia fue el asesinato de un policía 
local musulmán. Junto con otro veterano de guerra llamado Ornar 
Uamrane, Krim formó una banda guerrillera que contó con 
quinientos hombres activos. Entre quienes se sintieron abrumados 
por la violencia desencadenada en Sétif se encontraba un joven ex 
oficial, Ahmed Ben Bella, condecorado con la Croix de Guerre y la 
Médaille Militaire por su valentía durante el servicio militar que 
prestó en Francia y en Italia. Pese a ser concejal, Ben Bella se vio 
obligado a huir para evadir el peso de la ley tras disparar contra un 
compañero musulmán que posiblemente fue designado para 
apropiarse de la granja del padre de Ben Bella. En la clandestinidad, 
Ben Bella formó una Organisation Spéciale (OS), brazo armado del 
MTLD. Aunque llevó a efecto unos cuantos atracos y contó con una 
estimación de 4.500 efectivos, la OS fue rápidamente penetrada por 
la infiltración de agentes franceses, y sus líderes fueron 
encarcelados o tuvieron que huir. El propio Ben Bella logró escapar 
a una condena a ocho años de cárcel serrando los barrotes de la 
prisión con una lima que recibió oculta en una barra de pan. Huyó a 
El Cairo, donde más que armas recibió muestras de simpatía. 

Ben Bella, exiliado, pasó a ser junto con Belkacem Krim uno de 
los nueve líderes fundadores de un comité de acción revolucionaria. 
En noviembre de 1954 adoptaron como nombre de guerra el de FLN 
(Frente de Liberación Nacional), con un brazo armado llamado ALN 
(Armada de Liberación Nacional). Tal como la derrota de Francia en 
1940 había contribuido a un primer despertar del nacionalismo en 
los argelinos musulmanes, la pérdida de quince mil soldados (entre 
ellos, no pocos argelinos musulmanes) en el desastre de Dien Bien 
Phu, en Indochina, influyó directamente en la decisión de favorecer 
una revuelta armada, sobre todo porque el Vietminh victorioso 


pronto dio en preguntar a los cautivos, árabes musulmanes, por qué 
demonios luchaban contra otras víctimas del colonialismo francés en 
la otra punta del mundol?7£6l, 

El FLN distribuyó sus fuerzas, escasas y mal armadas, en cinco 
wilayas oO distritos militares, subdivididos a su vez en células 
individuales. En Argel se iba a construir una organización aparte. 
Restringiéndose de manera intencional a actuar contra la policía, el 
ejército y la infraestructura de comunicaciones, ya que la 
experiencia de Sétif desaconsejaba un nuevo pogromo antieuropeo, 
el FLN comenzó su revuelta el día de Todos los Santos, el primero 
de noviembre de 1954, con una serie de ataques a baja escala 
contra los barracones y los cuarteles de la policía, así como con la 
destrucción de los postes de telégrafo y de los almacenes de corcho 
y de tabaco. Fracasó un ataque contra los tanques de crudo porque 
la bomba no llegó a explotar. A pesar del deseo de evitar toda baja 
entre la población civil, dos jóvenes profesores franceses y liberales 
fueron sacados a rastras de un autobús, disparados mortalmente y 
abandonados en la carretera, acto del que el FLN no llegó a 
renegar. El inicio de la campaña «Toussaint» por parte del FLN 
pareció improvisado e ineficaz, puesto que la lucha en las zonas 
rurales más alejadas apenas causaba impresión en la minoría de 
civiles europeos residentes en la ciudad, que continuaron como si tal 
cosa con su soleada vida a la orilla del mar. 

El despliegue con mano dura de las fuerzas policiales o militares 
en contra de toda una población civil ha sido invariablemente uno de 
los mejores mecanismos de afiliación para las organizaciones 
terroristas. Nadie agradece que varios hombres armados tiren a 
patadas la puerta de su casa; que se apropien de las mujeres y las 
manoseen; que repasen sus pertenencias; que, llegado el caso, 
vuelen su domicilio por los aires. Si el FLN sobrevivió a su primer 
invierno con perspectivas tan poco halagúeñas, se debió ante todo a 
las reacciones indiscriminadas de los franceses, incluida la 
destrucción de localidades enteras en represalia por los ataques 
desatados en las cercanías; esto propulsó que muchos más 


argelinos resentidos se pasaran a las filas del movimiento. Una 
guerra de guerrillas fue adquiriendo tintes terroristas cuando algunos 
de los comandantes del FLN decidieron llamar la atención de los 
europeos, para quienes los combates hasta entonces parecían algo 
abstracto y remoto. 

El comandante de la wilaya 2, Yusef Zighut, decidió tratar 
conscientemente a todos los europeos, al margen de su edad y su 
género, como objetivos legítimos de sus acciones. El terrorismo iba 
a provocar una represión intensificada e indiscriminada que a su vez 
relanzaría los apoyos prestados al FLN, ya que muchos de los 
esfuerzos del FLN se dirigieron a la movilización de un movimiento 
nacionalista. El terror iba a forzar psicológicamente a los árabes y 
los europeos a posicionarse en bandos mutuamente antagónicos. 
No quedaba espacio ni para las identidades ambiguas ni para las 
lealtades dúplices, como bien se ve en el hecho de que en sus dos 
años y medio de existencia el FLN asesinara a un número de 
musulmanes seis veces mayor que el de sus víctimas europeas. 
Todo el que estuviera al servicio de la administración francesa o 
trabajase para los europeos se convirtió automáticamente en 
objetivo terrorista, al igual que quienes consumieran alcohol o 
tabaco. A los primeros se les cortaban los labios, a los últimos las 
narices, para darles un escarmiento; si se daba una ofensa 
reiterada, el autor de la misma terminaba con la «sonrisa de la 
Cabilia», término siniestro con el que se hacía referencia al 
degúello, indignidad intencionadamente infligida a las ovejas. 

El terrorismo antieuropeo se manifestó por vez primera en varias 
ciudades costeras de la región de Constantina en agosto de 1955. 
El 20 de ese mes, la localidad de Philippeville sufrió el ataque de 
una nutrida fuerza del FLN que se había infiltrado en la población, 
en la que apareció para lanzar granadas contra los cafés predilectos 
de los colonos, además de sacar a rastras a los europeos de sus 
coches para acuchillarlos y en muchos casos matarlos. Un oficial del 
servicio de inteligencia militar francesa, Paul Aussaresses, que fue 
agente secreto durante la guerra, y que había sabido leer con 


exactitud las señales que indicaban la inminencia de este ataque, se 
sumó a un contingente de cuatrocientos soldados franceses 
reunidos para plantar cara al FLN en un encarnizado combate con 
armas de fuego. Cuando se batieron en retirada los efectivos del 
FLN, dejaron a 130 de los suyos muertos y a más de un centenar de 
heridosl7?], 

En otros lugares, el FLN atacó con efectos realmente 
traumáticos. En una mina de pirita situada en un barrio de 
Philippeville llamado El-Halia, varios grupos de mineros partidarios 
del FLN tomaron al asalto las casas de los trabajadores europeos en 
los que éstos, con sus familias, se disponían a comer bajo el intenso 
sol de mediodía. Degollaron a hombres, mujeres y niños entre el 
griterío de ánimo de las mujeres árabes. Los mineros que no 
pudieron llegar a casa aparecieron apuñalados en sus coches. Los 
niños remataron con patadas en la cabeza a una anciana que se 
estaba muriendo en plena calle. Las edades de las víctimas estaban 
comprendidas entre los cinco días y los setenta y dos años. No fue 
un suceso debido al frenesí, sino el resultado de una planificación 
intencionada y detallada, con el consiguiente corte de 
comunicaciones telefónicas y el secuestro de varios policías locales 
antes de que éstos pudieran disparar una bengala para avisar a las 
tropas acuarteladas en las inmediaciones. La llegada de los 
paracaidistas franceses desembocó en un copioso baño de sangre. 
Tras no lograr restablecer el orden con unos disparos de 
advertencia, abrieron fuego sobre todos los árabes presentes, 
abatiendo después de manera indiscriminada a grupos numerosos 
de prisioneros. Hubo tal cantidad de cadáveres que, siendo el suelo 
tan duro, se emplearon excavadoras para enterrarlos. En un 
posterior indicio de que el gobierno estaba perdiendo el control no 
sólo de sus propios soldados, sino también de la población colonial 
francesa, grupos de pieds noirs armados persiguieron a todos los 
musulmanes que sobrevivieron a la ira letal de los paracaidistas. 
Perecieron entre mil doscientos y doce mil árabes; la manifiesta 
disparidad de las cifras se debe a las distintas estadísticas del 


gobierno y del FLN. Tal vez fuera más importante que aquello que 
se describió muy a la ligera como dróle de rebellion pasara entonces 
a librarse a uno y otro lado de lo que el gobernador general y 
reformista Jacques Soustelle denominó un arroyo de sangre 
derramada. 

Durante este periodo, el FLN elaboró subrepticiamente una red 
de instituciones, tribunales, impuestos, pensiones y provisiones de 
seguridad social para redefinir las lealtades de la población árabe y 
bereber, alejándolas del poder colonial, y al mismo tiempo 
asesinando a quienes prefirieron con terquedad seguir trabajando 
para la administración francesa en cualquier departamento. Las 
personas dotadas de una identidad compleja, como Mulud Feraun, 
educador en la Cabilia, que escribió un notable diario en todos estos 
años, hasta ser asesinado por terroristas colonizadores en 1962, se 
sintieron desgarradas por la insistencia del pueblo en que se 
conformasen con una serie de toscas etiquetas políticas. Sin haber 
caído nunca en la ceguera por lo demás habitual ante las 
atrocidades en que incurrieron los franceses, Feraun también supo 
reconocer y condenar las patologías tiránicas subyacentes a la 
retórica de la liberación empleada por el FLN: 


¿Ha llegado la hora del furor desenfrenado? ¿Es posible 
que quienes matan a sangre fría a los inocentes se puedan 
llamar liberadores? De ser así, ¿han considerado por un 
instante que su «violencia» engendrará más «violencia», que 
la  legitimará, que acelerará sus más terribles 
manifestaciones? Saben que el pueblo está desarmado, 
apiñado en sus localidades, y que es inmensamente 
vulnerable. ¿Están plenamente preparados para la masacre 
de «sus hermanos»? Aun cuando se reconociera que son 
bárbaros sedientos de sangre —y, en todo caso, esto no les 
sirve de;. excusa, sino que, al contrario, obra en contra de 
ellos, en contra de nosotros, en contra del ideal que afirman 
defender—, es preciso que consideren la posibilidad de 


perdonarlos para no provocar una recrudecida represión. A 
menos que la liberación signifique algo distinto para ellos, 
algo que no tiene nada que ver con lo que es para nosotros. 
Pensamos que querían liberar al país junto con sus 
habitantes. Pero tal vez entienden que esta generación de 
cobardes que ahora proliferan en Argelia ha de desaparecer 
antes que nada, y que una Argelia realmente libre ha de 
repoblarse con hombres nuevos que hayan conocido el yugo 
del invasor laico. Es lógicamente posible defender este punto 
de vista. Por desgracia, es posible defenderlo con una lógica 
excesiva. Y poco a poco, pasando de los recelos a los 
compromisos y de los compromisos a las traiciones, todos 
seremos declarados culpables y sumariamente ejecutados al 
final 
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En el Congreso clandestino celebrado en el valle del Soummam 
en el otoño de 1956, el FLN estableció la primacía de lo político 
sobre lo militar, y del liderazgo de la cúpula interior por encima de 
los exiliados en el extranjero. Esto se consiguió impidiendo que los 
líderes del exterior asistieran al Congreso, por el sencillo 
procedimiento de retenerlos en Trípoli hasta que hubiera concluido. 
Los propios franceses aplazaron la política del desarrollo bajo mano 
dando pie a numerosas y encarnizadas divisiones internas. Así, en 
octubre, un avión que transportaba a Ben Bella y a cuatro de sus 
colegas de Rabat a Túnez se vio obligado a tomar tierra en Orán, y 
los líderes del exilio acabaron en prisión. Este acto de piratería 
aérea supuso un enorme antagonismo con los gobiernos de 
Marruecos y Túnez, recientemente independizados, que pasaron a 
ser lugar seguro para fuerzas regulares del FLN. Este tuvo a su vez 
la habilidad de explotar las oportunidades internacionales que se 
presentaron al exponer sus agravios en el foro de las Naciones 
Unidas. De este modo se desbarataron los esfuerzos de Francia por 
tratar toda la problemática de Argelia como una cuestión doméstica 
agravada por el hecho de que los «criminales» del FLN 
descarriaban a otros musulmanes, por lo demás plácidos de trato, 
mediante el terror y otras tácticas, como la de suministrarles hachís, 
acusación que no casaba con los adustos vestigios del puritanismo 
islámico presentes en la ideología del FLN. 

Los franceses incrementaron su presencia militar en Argelia, que 
pasó de 80.000 efectivos en 1954 a cerca de medio millón dos años 
después, en un nivel de implicación que se mantuvo hasta el final de 
la guerra. Indochina había enseñado a algunos comandantes muy 
duras lecciones sobre la manera de acometer una guerra 
contrarrevolucionaria. La Legión Extranjera, casi la mitad de cuyos 
soldados eran alemanes, había perdido diez mil hombres solamente 
en Indochina. Las técnicas de contrainsurgencia aprendidas en 
Indochina se aplicaron contra el FLN, a cuyos efectivos los oficiales 


franceses llamaban «les Viets». En unos barracones de Arzew, 
cerca de Orán, se creó una escuela de tácticas de guerra 
contrainsurgentes, y los cursos que se impartían, de una duración 
que iba de dos a cinco semanas, eran obligatorios para los oficiales 
y suboficiales recién llegados. Los franceses copiaron las tácticas 
antiterroristas empleadas recientemente por los británicos en 
Malasia, a saber, la deportación interna de medio millón de 
ocupantes chinos y su ubicación en «aldeas protegidas» diseñadas 
para desgajar a los «terroristas comunistas», predominantemente 
chinos, de toda fuente local de abastecimiento. El modelo histórico 
no era ni de lejos el más edificante que se pudo elegir, tal como 
señaló un oficial de distrito británico en un momento de iluminación: 
«Los japoneses cercaron con alambre de espino Titi y Pertang; 
acuartelaron sus tropas en estas localidades e hicieron que todos 
los chinos de la localidad vivieran dentro de estos perímetros 
defendidos [...] ¿No podríamos poner en práctica esa misma idea?» 
[79]. 

Para drenar el mar en el que nadaba el FLN, el ejército francés 
acorraló a los lugareños en desolados centres de regroupement, 
cuyo único efecto consistió en crear una intensa solidaridad 
antifrancesa entre una población amargada, que había sido 
arbitrariamente arrancada de sus comunidades tradicionales. Se 
garantizó de ese modo «el odio y la frustración concentrados de 
millares de personas» entre los dos millones de afectados. Los 
franceses quisieron redistribuir las tierras que eran de propiedad 
estatal, con el único resultado de que el FLN procediera a degollar a 
todos los agricultores que tuvieran arrestos para aceptar ese 
ofrecimiento. Una elevada densidad de tropas francesas se mantuvo 
en las tierras fértiles y en las zonas más pobladas, mientras que los 
distritos menos habitados fueron declarados zonas libres de fuego, 
en las que se daba por supuesto que todo transeúnte era un 
combatiente del FLN, aun cuando para ello hubiera que vestir el 
cadáver de un anciano pastor con un uniforme del FLN con el fin de 
aumentar así el cómputo de cadáveres del adversario. Los 


helicópteros Vertol H-21, en forma de plátano, permitieron la 
inserción de veintiún mil soldados franceses al mes para proceder a 
interceptar a las bandas del FLN, mientras los aparatos aéreos T-6 
Texas se emplearon con el fin de bombardear y asediar a las 
formaciones del FLN. Hubo un extenso reconocimiento aéreo 
diseñado para localizar y hostigar los movimientos del FLN, Más allá 
de Francia y de Argelia, los siniestros operativos del SDECE —Eel 
servicio secreto de los franceses— se pusieron en marcha para 
adulterar las armas y las municiones destinadas al FLN, además de 
contratar asesinos de misteriosa procedencia para asesinar a los 
traficantes de armas, sobre todo ex nazis o suizos, implicados en el 
tráfico de artefactos que iban desde las bombas para automóviles a 
los dardos impregnados de curarel801, 

En la propia Argelia, el machismo fue la nota dominante entre los 
soldados de élite y los colons, ideología que tiene buen ejemplo en 
las novelas de Jean Larteguy, cargadas de héroes filosóficos de 
apariencia resplandeciente, con sus uniformes de camuflaje y sus 
inconfundibles MAT 49, los subfusiles ametralladores que llevaban 
el cargador colgando. Este espíritu es en buena parte evidente en 
«Mathieu», el paracoronel y antihéroe de la La batalla de Argel, obra 
maestra en la cinematografía de Gillo Pontecorvo, de 1966. En su 
rostro enjuto nunca asoma una sonrisa, y sus ojos están 
perpetuamente ocultos tras unas gafas de sol. Muchos de los colons 
civiles conservaban recuerdos afectuosos de Charles Maurras y 
Pierre Poujade, que se habían apuntado a una modalidad tabernaria 
de fascismo y de odio entre las comunidades. Las iniciativas 
limitadas a los corazones y los espíritus de los lugareños, una de las 
cuales habremos de tratar en detalle, gozaban de una consideración 
más bien enojada entre los comandantes franceses de alta 
graduación, y se desmantelaban sistemáticamente cuando el 
amanecer traía un grupo de paracaidistas que asaltaban la casa de 
un árabel81l. El comandante que ocasionalmente abogaba por 
estrategias más sutiles o que se oponía a la tortura, como pudo ser 


el caso de Jacques Páris de Bollardiére, recibía presiones para que 
renunciara a su puesto de mando. 

La primera persona de relevancia que dio publicidad a las 
torturas fue Frangois Mauriac, el novelista católico, en un artículo 
publicado en enero de 1955. Varios miembros de la administración 
de Argelia también manifestaron esta misma intranquilidad. A partir 
de febrero de 1957, el semanario católico llamado Témoignage 
Chrétien publicó un «dossier Jean Muller» escrito por un reservista 
que había sido llamado al servicio en Argelia, en el cual dijo: 
«Estamos desesperados al ver con frecuencia lo bajo que puede 
llegar a caer la naturaleza humana, y al ver qué procedimientos 
emplean los franceses, que brotan directamente de la barbarie 
nazi». Otro diario católico, Esprit, publicó asimismo una crónica de 
Robert Bonnaud en la que éste declaró: «Si el honor de Francia 
puede soportar estos actos de tortura, Francia es un país que no 
tiene honor». En septiembre de 1957, Paul Teitgen dimitió de su 
puesto de secretario general de la policía en Argel porque reconoció 
en los cuerpos de los detenidos «las profundas marcas del abuso o 
de la tortura que yo mismo tuve que soportar en persona hace 
catorce años en el sótano del cuartel de la Gestapo en Nancy». Los 
militantes comunistas y los sacerdotes católicos fueron muy activos 
en dar a conocer la tortura que se practicaba al público en 
generall821. 

Además de asesinar a los traficantes internacionales de armas, 
por los cuales posiblemente nadie sintiera conmiseración, la guerra 
antiterrorista en Argelia adquirió tintes muy siniestros a instancias 
explícitas del gobierno socialista de Francia, entre cuyas filas se 
encontraba Frangois Mitterrand, entonces ministro de Justicia. 
Apenas se tomaron prisioneros, y a los encarcelados se les 
torturaba de forma sistemática, junto con todo aquel que fuera 
sospechoso de profesar simpatía por el FLN. A menudo se vieron en 
esta situación personas que habían experimentado abusos, o que 
los temían, y de ese modo se convertían en torturadores, aunque la 


palabra «abuso» no termina de transmitir la realidad del caso, y no 
todas las víctimas de la tortura llegaran a ser torturadores. 

Tal como da a entender el caso del entonces capitán Paul 
Aussaresses (había temido verse ante la tortura de la Gestapo o de 
la Milicia cada vez que se lanzó en paracaídas en la Francia 
ocupada por orden del SOE —Dirección de Operaciones Especiales 
en sus siglas en inglés— británico), los oficiales y los soldados 
franceses, incluidos los que habían combatido con la Resistencia 
durante la guerra, apenas tenían escrúpulos aparentes acerca de la 
tortura de los cautivos y los sospechosos con tal de obtener a toda 
costa información sobre el personal y las operaciones del FLN. A los 
sospechosos se les daban palizas y se les sometía luego a técnicas 
tales como los electrochoques o la simulación de ahogamiento, a 
veces con el acompañamiento de gramófonos o radios a todo 
volumen, para sofocar los gritos a que recurren las víctimas de la 
tortura en un último intento por aplazar todavía un poco el momento 
en que se vienen abajo. Tras esta clase de sesiones, que a veces 
constaban también de actividades que sólo cabe describir como 
muestras de un retorcido sadismo sexual, como era la introducción 
de botellas rotas en el ano del detenido, a las víctimas se les daba 
muerte de forma rutinaria. Tratándose de algo tan degradante, tan 
psicológicamente perjudicial no sólo para las víctimas, sino también 
para los torturadores, ¿cómo quiso justificarías el ejército francés? 

Los comandantes de más alta graduación, como el general 
Jacques Massu, del Décimo Regimiento de Paracaidistas, tropas de 
élite, sostuvo (como artículo de fe, posiblemente) que la tortura se 
concentraba de un modo escrupuloso en quienes fueran culpables 
de ayudar y respaldar a los terroristas, o de cometer actos de 
terrorismo: «Pocos errores se produjeron que afectaran a personas 
inocentes; en muy contadas ocasiones detuvimos, interrogamos y 
maltratamos a individuos que no tuvieran nada que ver con la 
tortura». Los torturadores recurrían rutinariamente al argumento de 
la «bomba de relojería», en el sentido de que la tortura era un 
recurso que se empleaba para salvar a muchas personas de 


atentados terroristas inminentes. En realidad, fuera de las mentes 
calenturientas de los torturadores, o de los seminarios de filosofía 
académica, tales atentados nunca formaron parte de la información 
que se deseó extraer de los detenidos o que realmente se les 
extrajo. Como los miembros del FLN estaban adiestrados para 
sobrevivir a los interrogatorios, la información que daban estaba por 
lo general anticuada, o se facilitaba de modo que intencionadamente 
incriminase a los miembros del Movimiento Nacional Argelino, sus 
rivales, que eran entonces a su vez detenidos y torturados. 

Más escurridiza aún es la afirmación que hizo Massu ante 
Aussaresses, en el sentido de que el ejército tendría que adoptar 
medidas «implacables» —el eufemismo con que se designaba la 
tortura— para impedir que se produjera algún acto moralmente 
desquiciado por parte de los pieds noirs: dicho de otro modo, se 
trata de una variante de la afirmación de que la tortura era 
solamente el menor de dos males posibles. Específicamente, Massu 
indicó que los elementos ultras de la comunidad colonial tenían el 
plan de aparcar varios contenedores de combustible en una rampa 
situada en la parte alta de la kasba, el viejo barrio turco de Argel. La 
gasolina correría entonces por las callejuelas inclinadas y por las 
calles, de modo que, cuando se le prendiera fuego, ardiesen los 
«70.000» residentes musulmanes. Aquí es posible que a Massu la 
memoria le jugase una mala pasada, pues en realidad hizo 
referencia y quiso situar en el comienzo del conflicto una trama que 
la OAS (Organización Armada Secreta) emprendió en los últimos 
días de la Argelia francesa. Si Massu pudo tener algún escrúpulo de 
tipo religioso acerca de lo que había ordenado, presumiblemente lo 
despejó el capellán del ejército, quien explicó lo siguiente: 


Ante la elección entre dos males, siendo uno la causa de 
un sufrimiento temporal en un bandido aprehendido in 
fraganti, y que en cualquier caso tal vez merezca morir, y 
siendo el otro permitir que un gran número de inocentes sea 
masacrado por esta banda criminal, cuando en cambio podría 


impedirse el desenlace a resultas de esta información, no 
puede caber ninguna duda a la hora de elegir el menor de los 
dos males, con un interrogatorio eficaz, pero no 
necesariamente sádico 
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La tortura dio paso naturalmente al asesinato de los 
sospechosos, como el abogado Ali Bumenyel, el cual, detenido por 
organizar las matanzas terroristas, fue arrojado desde una sexta 
planta, desde una pasarela de conexión entre dos edificios de la 
policía. La justificación del asesinato fue que eran tantos los 
sospechosos del FLN que aguardaban juicio que los tribunales 
estaban atascados, hasta el punto de hallarse sin posibilidad de 
proseguir con los asuntos pendientes, mientras los abogados 
liberales en todo momento estaban listos para lograr que a los 
acusados se les absolviera de cualquier condena. Antes que 
arriesgarse a la absolución era preferible arrojar a un hombre desde 
la ventana de un edificio alto, clara ilustración de cómo tiende la 
tortura a ser una pendiente resbaladiza. Mucho, mucho más 
adelante, Massu —que adoptó junto con su esposa a dos niños 
argelinos— reconocería que la tortura había sido algo militarmente 
superfluol841. 

Massu había llegado a Argel con sus 4.600 paracaidistas justo 
en el momento en que los colons más extremistas de la capital 
lanzaban tomates al nuevo primer ministro, el socialista Guy Mollet, 
en una ceremonia en la que se llevaron coronas fúnebres al 
cementerio, obligándole a rescindir el nombramiento de un antiguo 
general, de setenta y nueve años de edad, en el puesto de 
gobernador general, como sustituto de Soustelle, Argelia por el 
contrario se encontró con Robert Lacoste en el cargo, otro héroe de 
la Resistencia durante la guerra. Además de haber sido derrotado 
por una colérica multitud urbana, Mollet decidió incrementar la 
presencia militar hasta llegar a medio millón de efectivos, para lo 
cual se llamó a los reservistas y se amplió el plazo del servicio 
obligatorio. A resultas de ello, casi inmediatamente no sólo tendió el 
FLN una emboscada a un batallón de soldados inexpertos en 
Palestra, sino que también se descubrió con gran desagrado que el 
FLN había tomado prisioneros, a algunos de los cuales más tarde se 


les encontró destripados, con los genitales cortados, con piedras 
dentro de las cavidades corporales. Aunque los paracaidistas de 
Massu borraron casi por completo a la banda responsable de estos 
desmanes, el gobernador general Lacoste ordenó la ejecución 
sumaria de dos prisioneros del FLN y una incursión armada, en 
masa, en la kasba, que dio por resultado la detención de cinco mil 
personas. La batalla por la kasba seguía su curso. 

Fatídicamente, el FLN tomó al mismo tiempo la decisión de 
concentrar sus esfuerzos terroristas en la capital, pues, tal como dijo 
Ramdane Abane, «un cadáver con chaqueta siempre vale más que 
veinte de uniforme». Instruyó al jefe del FLN en Argel, Saadi Yacef, 
que «matase a todos los europeos de edades comprendidas entre 
los dieciocho y los cincuenta y cuatro, pero no a las mujeres, los 
niños ni los ancianos». El objetivo de esta nueva campaña de terror 
urbano consistió en lograr la máxima visibilidad internacional para el 
FLN: «¿Qué es preferible para nuestra causa? ¿Matar a diez 
enemigos en un ued [el lecho seco de un río] y que nadie hable de 
ello, o matar a un solo hombre en Argel, pero que saldrá al día 
siguiente en la prensa estadounidense?» [85], 

Yacef era un panadero de veintinueve años de edad, que en muy 
poco tiempo reunió a mil cuatrocientos combatientes al tiempo que 
construía una compleja red de fábricas de bombas, depósitos de 
armas y pisos francos en las casas de la kasba, donde residían 
ochenta mil musulmanes. Uno de sus combatientes más 
implacables era un antiguo proxeneta, Ali La Pointe, el héroe de la 
película de Pontecorvo, en la que Yacef se interpretó a sí mismo. 
Clásico del género de la insurgencia y la revolución, la película es 
de visionado obligatorio para los soldados desplegados en Irak, a 
los que se trata de inculcar el mensaje de que ganar una batalla, 
aunque se esté perdiendo la guerra, es en todo momento pertinente. 
En el verano de 1956 casi medio centenar de europeos perecieron 
por disparos del FLN en una serie de matanzas al azar, llevadas a 
cabo en el barrio europeo de la ciudad. Probablemente en respuesta 
a estos ataques, los colonos extremistas (tal vez incluidos también 


algunos miembros de la policía local) hicieron detonar una bomba 
en plena kasba, en la Rué de Thébes, presuntamente para destruir 
una fábrica de bombas del FLN. Demolió cuatro casas, acabando 
con la vida de setenta musulmanes entre hombres, mujeres y niños. 

En septiembre de 1956, Yacef despachó a tres mujeres jóvenes, 
de clase media, incluidas dos estudiantes de derecho, al barrio 
europeo de Argel. Una de ellas posteriormente se casó con Jacques 
Vergés, el abogado medio vietnamita que defendió a Klaus Barbie, 
jefe de la Gestapo en Lyon, aunque la pareja ya se ha divorciado. 
Yacef les recordó la atrocidad de la Rué de Thébes, cuyo efecto fue 
tanto mayor, según palabras de Zohra Drif, de veintidós años, 
debido al conocimiento de que los europeos, despreocupados, 
indiferentes, se encontraban tomando el sol en la playa o nadando 
en las piscinas de la ciudad, allá abajo, mientras los niños árabes 
eran sacados de debajo de los escombros. Vestidas como si 
tuviesen previsto ir a la playa, y con el cabello teñido para pasar por 
europeas, las chicas pasaron flirteando y sortearon así los puestos 
de control de los militares franceses. Una de las terroristas fue a una 
lechería en la que se reunían a menudo las familias para tomar un 
refresco después de pasar el día en la playa; la otra, acompañada 
por su madre, fue a un café muy del gusto de los estudiantes, donde 
se bailaba el raambo; la tercera fue a la terminal de Air France. 
Colocaron las bombas bzyo las mesas y las mujeres se marcharon. 
Al estallar murieron un total de tres personas y cincuenta resultaron 
heridas, muchas de ellas por las astillas de los cristales rotos. 
Cuando el médico que había dado cobijo a Ramdane Abane 
manifestó sus protestas, el jefe del FLN respondió así: «Yo no veo 
que haya una gran diferencia entre la chica que pone una bomba en 
una lechería y el aviador francés que bombardea una mechta o bien 
rocía de napalm una zone interdite»l361. Para empeorar más si cabe 
las relaciones entre los europeos y los musulmanes, a Ali La Pointe 
se le dio la orden de asesinar al presidente de la Federación 
Argelina de Alcaldes, Amédée Froger, que a sus setenta y cuatro 


años era veterano de la Primera Guerra Mundial y un líder muy 
popular entre los pieds noirs. 

El gobernador general de Argelia puso en manos del 
comandante en jefe recién llegado, el general Raoul Salan, y de su 
subordinado, Massu, toda la responsabilidad sobre el orden público. 
Massu era un soldado sumamente distinguido; su jefe de estado 
mayor, Yves Godard, había sido primero maquisard y después 
veterano en la guerra de Indochina. 

Estos hombres recurrieron a la fuerza bruta para imponerse a 
una huelga general que inspiró el FLN con la intención de causar 
impresión en las Naciones Unidas cuando comenzaron las sesiones 
en Nueva York: presionaron intensamente a los huelguistas a que 
volvieran al trabajo o bien rompieron a la fuerza los candados de los 
talleres y las tiendas cerrados con motivo de la huelga. Con estas 
acciones, las autoridades francesas de hecho prohibieron el derecho 
a la huelga, imposición con la que ya habían corrompido la limitada 
democracia de Argelia. Yacef respondió a estas medidas 
despachando a más terroristas jóvenes, mujeres casi siempre, que 
mataron con sus bombas a cinco personas e hirieron a sesenta en 
una brasserie, un bar y un café. Dos semanas después, estallaron 
sendas bombas en dos estadios populares, a resultas de lo cual 
perdieron la vida diez personas y cuarenta y cinco resultaron 
heridas. (Godard empleó diagramas, a los que llamaba 
organigramas, basados en la información recibida de sus soplones y 
de los sospechosos sujetos a tortura, para dar un carácter 
organizativo más preciso a todos los sombríos adversarios que se 
camuflaban entre la población civil que habitaba en la kasba. Cada 
una de las casas fue marcada con un número, y fueron nombrados 
unos vigilantes de cada manzana, al estilo de los nazis, para hacer 
un seguimiento de las idas y venidas de los residentes en el barrio. 
Los informantes encapuchados no tardaban en identificar a los 
sospechosos de pertenecer al FLN en los cuellos de botella por los 
que entraban y salían los árabes de la kasba. Los franceses 
concentraron sus esfuerzos en hallar a los fabricantes de las 


bombas y en localizar los almacenes de armas, para lo cual a veces 
emplearon helicópteros que aterrizaban en las azoteas de noche. 
Algunos de los fabricantes de bombas optaron por volar ellos 
mismos por los aires antes que entregarse a los franceses, buena 
prueba de los deletéreos efectos que tiene la tortura en una 
resistencia que se ha endurecido y se enquista. Estos métodos 
dieron por resultado la detención de Larbi Ben M'Hidi, quien 
supuestamente se ahorcó poco después, cuando estaba retenido 
por los franceses, aunque en realidad fue ahorcado por 
Aussaresses en un granero perdido en el campo. Esto dejó a Yacef 
completamente al mando de la campaña de terror. Yacef comenzó a 
moverse de un escondite a otro, a veces disfrazado de mujer, con 
un subfusil ametrallador escondido bajo sus abultados vestidos. 

La batalla degeneró en una serie de matanzas al más puro estilo 
del ojo por ojo, que en 1956 el principal escritor pied noir, Albert 
Camus, en vano trató de detener por medio de un comité civil de 
tregua ideado para poner coto al asesinato indiscriminado de 
inocentes. Cuando dos paracaidistas fueron abatidos al salir de un 
cine, sus camaradas entraron por la fuerza en un baño turco y 
descargaron sus balas en el lugar, dejando hasta ocho muertos, la 
mayoría de los cuales eran mendigos que se guarecían del frío en el 
lugar. A modo de venganza, el FLN colocó bombas dentro de unas 
recias farolas de hierro forjado, provocando graves heridas en la 
cabeza a los musulmanes y a los europeos que pasaban por delante 
en el momento de estallar, por la descarga de metralla pesada. El 9 
de junio, el FLN logró colocar una bomba bajo el quiosco de la 
música del Casino, lleno a rebosar de personas que el domingo 
acudían al baile. El director de la banda, Lucky Starway, no tuvo en 
efecto la suerte que su nombre indica al quedar hecho añicos, 
mientras a la cantante le arrancó la bomba los pies de cuajo. 
Perdieron la vida nueve personas y ochenta y cinco fueron heridas; 
muchas de ellas perdiendo los pies, o las piernas, porque la bomba 
se encontraba en el suelo y el escenario que ocupaban los músicos 
apantalló en una sola dirección la estampida de la metralla. Los 


hombres de los barrios europeos de clase obrera se pusieron como 
locos, tratando de linchar a los tenderos árabes de la zona. Cinco 
personas perdieron la vida y cincuenta resultaron heridas mientras 
el ejército y la policía hacían la vista gorda, o bien ponían enseguida 
en libertad a todo el que hubieran detenido por estos cargos. 
Entretanto, una patrulla francesa logró detener a Yamila Buhired, 
una de las más estrechas colaboradoras de Yacef, cuando se 
cruzaron con ambos en la kasba. Yacef quiso disparar contra ella 
antes de huir. Aunque ella no le traicionó, otras detenciones 
practicadas al azar, así como el despliegue de agentes en el interior 
de la kasba, dieron por resultado que el escondite de Yacef, cercano 
a la Rué Catón, quedase a punto de ser descubierto. 

Con anterioridad, Yacef tomó parte en el célebre diálogo con la 
etnóloga y antigua miembro de la Resistencia gaullista, Germaine 
Tillion, que había sido encarcelada en Ravensbruck por orden de los 
nazis. Se coló en la kasba en un intento por convencer a uno de los 
comandantes del FLN (del cual no sabía que era Yacef), a lo largo 
de una reunión que duró cuatro horas, de que pusiera fin a los 
atentados contra civiles. Sus encuentros fueron reveladores: 


«No somos criminales, ni asesinos [dijo Yacef]». Con 
tristeza, y con firmeza, le contesté: «Ustedes son unos 
asesinos». Quedó unos momentos desconcertado, tanto que 
no dijo nada y pareció sofocarse. Luego, con lágrimas en los 
ojos, me dijo exactamente estas palabras: «Sí, señora Tillion. 
Somos asesinos [...] Esa es la única forma que tenemos de 
expresarnos». 


Yacef le aseguró que un antiguo amigo suyo, un pied noir, había 
muerto en el atentado del Casino, y que la prometida de este 
hombre había perdido las dos piernas. Accedió a poner fin a los 
atentados indiscriminados contra los civiles, y demostró ser un 
hombre de palabra hasta que fue capturado. 


El paradero de Yacef se desveló cuando Godard capturó a su 
principal correo con el mundo exterior. Este hombre también reveló 
a Godard los contactos secretos que se habían dado entre Tillion y 
Yacef, cosa que a sus captores molestó especialmente, por saber 
entonces que se habían producido con la complicidad del gobierno 
francés. Los paracaidistas de Godard encontraron a Yacef 
escondido en un lugar de la Rué Catón, desde el cual lanzó varias 
granadas y bombas de plastique para ganar algo de tiempo y 
quemar documentos cruciales. Junto con su compañera, Zohra Drif, 
terminó por rendirse para no morir por inhalar el humo. Al otro lado 
de la calle, Ali La Pointe pudo darse a la fuga sin que nadie reparase 
en él. Fue finalmente localizado en otro escondrijo, en donde estaba 
agazapado, resignado, con Hassiba Ben Buali y Petit Ornar, de doce 
años. Negándose a rendirse, los tres murieron cuando unas bombas 
ideadas para poner al descubierto su escondrijo hicieron detonar un 
almacén de explosivos que destruyó varias casas. Perecieron en la 
explosión diecisiete vecinos musulmanes, incluidos cuatro niños. La 
batalla de Argel había concluido, y el ejército francés había salido 
vencedor, aunque sus deshonrosos métodos le iban a llevar a 
perder la guerra. 

La cúpula interna del FLN en Argelia huyó a Túnez, donde los 
«externos» les culparon de la huelga general fallida, de la campaña 
de terrorismo urbano fallida y de haber entregado a los franceses en 
bandeja el mayor golpe propagandístico, que ya habían comenzado 
a llamar el Dien Bien Phu del FLN. Peor aún es que los franceses 
entonces estuvieran diezmando al FLN en el campo, al tiempo que 
instalaban vallas de alto voltaje y sembraban campos de minas, con 
tropas acuarteladas a intervalos de dos kilómetros, para impedir que 
el FLN pudiera lanzar ningún ataque desde Marruecos o desde 
Túnez. 

El 584” Batallón de Infantería estaba acuartelado en el sur del 
Sáhara, en las proximidades de Tizi-Uzu, Wed Chair y Ain Rich. 
Hasta que el capitán Jean Pouget tomó el mando, se trataba de un 
contingente indisciplinado cuyos soldados habían destrozado el tren 


que los llevó a Marsella, donde tomarían el barco a Argelia. Pouget, 
resistente durante la guerra que por muy poco se había librado de la 
ejecución a manos de los nazis, y que había pasado cinco años en 
un campo de prisioneros del Vietminh después de Dien Bien Phu, 
resolvió poner orden en la tropa. Los robos y los actos de 
vandalismo se castigaban obligando a todo el batallón a dormir a la 
intemperie, con temperaturas que de noche rondaban los cinco 
grados bajo cero. Por haber sido torturado en su día, Pouget 
prohibió el trato abusivo con los cautivos del FLN. Cuando se 
encontraba con un cautivo al que un soldado raso hubiera 
maltratado, el capitán a éste lo abofeteaba dos veces: «Esto por 
parte del prisionero —le decía—-.Y no olvide que este prisionero es 
un soldado desarmado. Ha dejado de ser un enemigo, y mañana 
podría ser un amigo. Mientras yo esté al mando de este batallón, a 
los prisioneros se les tratará como si fueran camaradas nuestros. 
¡Desátelo! Médico, vea cómo tiene las heridas». Rutinariamente, los 
prisioneros del FLN se sentían tan desbordados por este tratamiento 
que aportaban información a mansalva, aun cuando no se les 
hubiera interrogado. Tampoco toleró Pouget el menor abuso con los 
civiles de la región, llegando a aprisionar a un teniente que había 
rodeado con el brazo por la cintura a la hija de un dignatario, y 
ordenándole después que barriese el patio del cuartel. Creía 
también de todo corazón en la operatividad de las Secciones 
Administrativas Especializadas (SAS). Se trataba de avanzadillas 
con un personal compuesto por jóvenes oficiales que hablaban el 
árabe y que obtenían información al tiempo que se dedicaban a 
mejorar la ganadería, la educación, los sistemas de irrigación y las 
provisiones médicas de la región correspondiente. Iban de un 
poblado a otro, escuchando más que hablando con los habitantes. 
Si tenían problemas con las ovejas, el oficial de las SAS instalaba 
un puesto de desinfección sin hacer preguntas. También empleaban 
unidades médicas móviles e incluso ponían cines al aire libre para 
ganarse la simpatía de los lugareños. Mandaban a donde fuese a 
sus médicos, que se acogían a la protección de los más ancianos 


del lugar para romper en cierto modo la presión que ejercía el FLN 
sobre la población. Un estudiante de filosofía de veintiún años se 
presentó voluntario para llevar una escuela en una remotísima 
aldea. Se hizo muy popular. Cuando el FLN lo asesinó, Pouget no 
tomó ninguna represalia, a la espera de que los ancianos del lugar 
pidieran protección a los franceses. Mediante esta clase de cálculos, 
a veces se ganan las guerras contra la insurgencial871, 

El FLN también se halló frente a la pesadilla de una posible 
escisión étnica entre árabes y bereberes cuando un comandante 
árabe del FLN asesinó a su comisario político, un bereber, del que 
supuso que abusaba de las mujeres árabes. Se rodeó entonces de 
sus hombres en condición de harkislil o irregulares musulmanes, 
que rápidamente fueron más numerosos que los propios 
musulmanes argelinos que luchaban en las filas del FLN. La 
inteligencia francesa también logró insertar agentes del máximo 
nivel en el FLN, sembrando el miedo y la paranoia asesina en sus 
filas. A la vista de estos contratiempos no es de extrañar que 
hubiera agrias recriminaciones y constantes luchas de poder dentro 
de la cúpula del FLN, implicando sobre todo el viaje a Marruecos, en 
diciembre de 1957, de su dirigente más carismático, Ramdane 
Abane, para ser allí estrangulado por orden de cinco coroneles de 
wilaya que cada vez tenían mayor ascendencia en el FLN. En un 
comunicado se anunció que había sido asesinado por obra de los 
franceses mientras se encontraba en misión secreta en Argelia. A 
medida que las fuerzas externas del FLN se ¡ban profesionalizando, 
y desempeñaban un papel cada vez más importante en la lucha, el 
liderato pasó a mano de figuras como el coronel Huari Bumedián, un 
hombre taciturno y adusto que llegaría a ser el segundo presidente 
electo de Argelia. 

La recuperación del FLN tras la derrota aparente se debió 
paradójicamente a las tensiones entre los franceses victoriosos. El 
éxito cosechado en la batalla de Argel se les subió a la cabeza a 
muchos oficiales del ejército regular, quienes, siendo ya de manera 
explícita favorables a la minoría de los colons, se impacientaron 


ante la sucesión de políticos indecisos que iban a determinar sus 
destinos desde París. El 8 febrero de 1958 provocaron un grave 
incidente internacional cuando, en respuesta a un disparo antiaéreo 
del FLN hecho desde la vecina Túnez, ordenaron que varios 
bombarderos arrasaran la localidad de Sakiet, bombardeo en el cual 
perecieron ochenta personas. Fue un ataque que jamás autorizó el 
gobierno francés y que provocó la ira internacional. Por si fuera 
poco, desde el desastre de Palestro el público francés en general 
comenzaba a cuestionar el coste, tanto humano y moral como 
puramente material, que entrañaba el respaldo a la presencia de los 
pieds noirs en Argelia. Una cosa era que las tropas regulares, la 
Legión Extranjera y los harkis perecieran en una guerra que se 
desarrollaba en las zonas despobladas de Argelia, pero otra cosa 
muy distinta era que el servicio militar obligatorio exigiera la 
presencia allí de los hijos de familias residentes en la metrópoli. El 
descontento se extendió hasta llegar al ejército cuando los soldados 
de reemplazo obligatorio se emplearon en el control de zonas de 
matorral y de desierto, mientras los paracaidistas acaparaban el 
glamour, las chicas y la gloria en las ciudades. La manera de llevar 
la guerra, y en concreto el uso sistemático de la tortura, también 
desacreditaron a Francia a ojos del mundo entero, por más que las 
tácticas terroristas empleadas por el FLN llegaran al extremo de 
destripar alegremente a los presos y a reventar la cabeza de los 
niños a golpes contra las paredes. Los torpes intentos del gobierno 
francés por censurar toda información sobre la tortura resultaron 
contraproducentes, ya que no estaba en sus manos el control de la 
prensa internacional, y el empleo de la tortura contra los europeos 
partidarios del FLN representó una catástrofe en el campo de las 
relaciones públicas. 

En mayo de 1958, los colons lanzaron un desafío directo al 
gobierno francés cuando obligaron a Lacoste a renunciar al cargo — 
debido al fracaso del gobierno en su intento por impedir que el FLN 
llevara a cabo ejecuciones de represalia— y proclamar a un reacio 
general Massu presidente de un Comité de Seguridad Pública. Con 


este trasfondo, Salan amenazó con ampliar este golpe a la propia 
Francia, llevando a los paracaidistas incluso hasta Córcega durante 
la llamada Operación Resurrección, ideada para aupar al general 
Charles de Gaulle al poder. Mientras los parisinos escrutaban el 
cielo a la espera de ver caer en masa a los paracaidistas, el anciano 
presidente René Coty convocó a De Gaulle y le otorgó el derecho a 
gobernar por decreto durante seis meses, además de preparar la 
redacción de una nueva constitución para la Quinta República. 
Jugando sus cartas con sumo cuidado, De Gaulle tenía una 
concepción de Francia que se hallaba muy por encima de la sórdida 
guerra de medio pelo que se estaba librando en Argelia, una Francia 
que había de ocupar un lugar preponderante en un mundo en el que 
el poder económico y las bombas nucleares serían índice más 
seguro del poder global que una mera retahila de colonias en las 
que se enquistaban las disputas entre los dinosaurios coloniales y 
los movimientos de liberación nacional. 

De Gaulle viajó a Argelia a comienzos de junio de 1958, en 
donde se deshizo en elogios del ejército, afirmó «haber entendido» 
el amotinamiento de los colons, y en el fondo entreabrió una puerta 
a los «franceses musulmanes» a los que el FLN momentáneamente 
había llevado por mal camino, ofreciéndoles un acuerdo de paz que 
pondría a salvo el honor de los enemigos de Francia. Su Plan 
Constantina, en aquel otoño, prometió el sufragio universal, un 
colegio electoral único y una representación de los argelinos 
musulmanes en dos terceras partes del parlamento metropolitano. 
Era preciso acelerar la integración por medio de reformas 
económicas y educativas de choque. La nueva constitución iba a ser 
una prueba de fuerza con el FLN. Y el FLN perdió, al menos si se 
tiene en cuenta que casi el 80 por ciento de los musulmanes se 
presentaron a votar, y el 96,6 por ciento votaron a favor de la 
aprobación de la constitución de la Quinta República. El FLN 
respondió anunciando la creación de un Gobierno Provisional con 
base en Túnez, con Ferhat Abbas, hasta entonces moderado, como 
presidente, y el encarcelado Ben Bella como vicepresidente. Esta 


entidad rechazó el Plan Constantina y la oferta que extendió De 
Gaulle de una honorable paíx des braves. Peor aún fue que en 
noviembre el FLN lograse disuadir a todos los personajes de nota de 
que se presentasen a la elección ante el colegio electoral, 
subrayando de ese modo el hecho de que los franceses tendrían 
que hablar con sus representantes. Paradójicamente, De Gaulle 
tuvo bastante más éxito a la hora de contener al ejército —el general 
Salan dejó el puesto a Maurice Challe—, que entonces 
prácticamente aplastó al FLN en tres de las wilayas. De ese modo 
se desplazó el centro de la actividad militar del FLN a Marruecos y a 
Túnez, donde las fuerzas casi regulares podían recibir un mejor 
adiestramiento y estar mejor equipadas gracias a la constante 
llegada de armamento procedente de China y del bloque soviético. 

En septiembre de 1959 De Gaulle dio una serie de alocuciones 
por radio y televisión en las que hizo un primer y muy calculado 
intento de jugar con el concepto de «autodeterminación». Un 
referendo sobre esta cuestión sería posible siempre y cuando se 
estableciera la paz y se mantuviera por un plazo de cuatro años. El 
FLN rechazó estas propuestas, ideadas para pasar en realidad por 
encima de su cabeza, aun cuando supusieran la primera 
resquebrajadura en la moral nacionalista y henchida de los 
franceses. Por contraste con los colonos más militantes, que 
percibían la traición, desencadenó una revuelta de una semana de 
duración en enero de 1960, que fue vista con simpatía entre otros 
espíritus de la misma mentalidad dentro del ejército regular, ya que 
los colons chocaron violentamente con los gendarmes franceses y la 
policía antidisturbios. Aunque De Gaulle fue capaz de emplear sus 
apariciones en radio y televisión para mantener durante dos años en 
posición reglamentaria a la soldadesca, muy inconstante, durante 
ese tiempo tanto la intransigencia de los colons como las lealtades 
inciertas del ejército iban a ser el mayor de los obstáculos para 
lograr una rápida solución de la pesadilla que se vivía en Argelia. 

La desunión en el seno del FLN fue un obstáculo adicional, por 
hallarse excesivamente dividido entre los partidarios de la 


acomodación y los maximalistas, representados éstos sobre todo en 
las formaciones armadas. En aquel verano, De Gaulle optó por 
dividir al FLN, para lo cual mantuvo conversaciones clandestinas en 
Melun con líderes disidentes de la wilaya 4, en el sur de Argel, que 
estaban desencantados ante el liderazgo externo de la organización. 
Aunque estas conversaciones quedaron en nada, y estos disidentes 
fueron con posterioridad asesinados por el FLN y los franceses, 
supusieron una presión enorme sobre la cúpula del FLN a la hora de 
iniciar sus propias negociaciones. En noviembre, De Gaulle abrió la 
puerta un poco más al decir en un discurso público que era capaz 
de concebir una república argelina, idea preparatoria para un 
referendo en Argelia y en Francia sobre la autodeterminación de 
Argelia. 

En febrero de 1956, Ferhat Abbas oyó comentar lo siguiente a un 
manifestante pied noir. «El FLN nos ha enseñado que la violencia es 
beneficiosa para los musulmanes. Vamos a organizar la violencia 
por parte de los europeos y demostraremos que también es 
beneficiosa». Durante 1960, los más extremistas de los colons se 
organizaron dentro del Front de l'Algérie Francaise (FAF). Sus 
partidarios entre los notables de la metrópoli eran personas como 
Jacques Soustelle, el político de centro derecha Georges Bidaulty 
los generales Jouhaud y Salan. En diciembre, cuando De Gaulle 
visitó Argelia, pero no Argel, la facción más implacable de la FAF 
trató de asesinarlo. Abucheado por los colons allí donde fuera, el 
presidente recibió en cambio los respetuosos saludos de los 
musulmanes argelinos. El 11 de diciembre, el FLN organizó una 
enorme manifestación de sentimiento nacionalista en la capital, 
inundada de banderas y estandartes verdiblancos, del FLN. A 
comienzos de 1961, en torno al 75 por ciento de los votantes 
metropolitanos se mostraron a favor de la autodeterminación de 
Argelia, aunque el porcentaje se redujo al 55 por ciento en toda la 
colonia, donde el FLN quiso imponer un boicot musulmán. En este 
mismo mes, De Gaulle prohibió las actividades de la FAF, cuyos 
partidarios más vehementes formaron la OAS, con una dirección 


tripartita que encabezó en el: exilio el propio  Salan. 
Sorprendentemente, el general Maurice Challe, ya jubilado, viajó a 
Argelia para hacerse cargo del putsch militar que estaba planeando 
la VAS. 

La noche del 21 abril de 1961, el Primer Regimiento de 
Paracaidistas de la Legión Extranjera se apoderó de las 
instalaciones gubernamentales y de seguridad de Argel y tomó 
cautivos al comandante militar y al delegado del gobierno. A la 
mañana siguiente, Challe difundió por radio la comunicación de que 
había asumido junto con sus colegas el poder en Argelia y el 
Sáhara. Sin embargo, el golpe no recibió el apoyo del comandante 
de la región de Oranie, mientras el comandante de la región de 
Constantina vaciló. El ejército, en la Francia metropolitana, siguió 
leal al gobierno de De Gaulle. Desbaratado desde el primer 
momento, el golpe fracasó cuando Challe se rindió a las autoridades 
y el resto de los líderes huyó al extranjero. De Gaulle aprovechó la 
oportunidad para reordenar el alto mando del ejército. De este 
modo, el medio principal por el cual quiso Francia hacer frente ali 
FLN se había desactivado por sí solo. Cuando el putsch dio paso a 
la violencia nihilista de la OAS, De Gaulle empleó a Georges 
Pompidou para establecer contactos clandestinos con la cúpula del 
FLN en el exterior. Las conversaciones comenzaron en Evian; 
Belkacem Krim y los delegados del FLN tuvieron que ir y venir 
desde Suiza, territorio neutral. La OAS asesinó al alcalde de esta 
localidad en un gesto tan bárbaro como irrelevante. Los franceses 
declararon un alto el fuego unilateral y pusieron en libertad a miles 
de prisioneros para dar muestras evidentes de su buena voluntad. 
Tras una serie de reuniones, las conversaciones se suspendieron 
debido a la negativa del FLN en cuanto a otorgar a los colonos 
europeos la doble ciudadanía y a reconocer la exigencia de Francia 
de que el Sáhara, con su enorme riqueza en gas y petróleo, nunca 
había sido parte integrante de Argelia. 

A medida que este futuro se organizaba en una lejana localidad 
del Jura, la OAS desarrolló una estructura organizativa que le 


permitió dar soporte a sus quinientos terroristas en los llamados 
grupos Delta. Fueron reclutados entre los colons más ultras, entre 
los soldados encolerizados por lo que entendieron como una bajada 
de pantalones por parte de De Gaulle y entre los criminales del 
hampa, que por parte de los musulmanes tampoco carecían de 
representación en las filas del FLN. En la medida en que tuvieran 
alguna idea coherente a largo plazo —y la carencia de ésta no había 
sido tampoco un obstáculo para el FLN—, estas ideas constaban a 
lo sumo de la admiración por la dureza con que actuaba la Haganah 
sionista y la implacable realidad del apartheid en Suráfrica. A la vez 
que se sucedían los cánticos apremiantes y los gritos a coro —«A/- 
gé-riefran-Qaise!»—, que pasaron a ser una suerte de contrapunto 
de los alaridos del FLN, los hombres de los grupos Delta 
comenzaron a emplear explosivos plásticos y pistolas e incluso 
puñales para asesinar a los europeos de mentalidad liberal o a los 
miembros de mayor rango de la policía. La violencia escaló hasta 
los tiroteos indiscriminados, hechos desde vehículos en marcha 
contra cualquier grupo de musulmanes inocentes, como sucedía 
tras cada atentado del FLN. La guerra llegó a Francia cuando, por 
respuesta a las órdenes del ejército para eliminar a la OAS, sus 
operativos volaron la vivienda parisina del jefe del estado mayor, 
atentado en el que la esposa del general se salvó por poco. 
Irónicamente, los detectives franceses en Argel no tardaron en 
recurrir a los organigramas para captar las estructuras organizativas 
de la OAS, muchos de cuyos miembros habían ayudado a construir 
aquellos mismos diagramas en la guerra contra el FLN. 

Sin tener ninguna certeza de las lealtades de la policía local en 
Argelia, los dirigentes antiterroristas en Argel recurrieron a los 
barbouies, un tanto fantásticos ya en su apodo, «los falsos 
barbudos», que eran un hatajo de tipos duros encontrados en los 
bares, vietnamitas y judíos argelinos, que colectivamente parecían 
salidos de una película de Humphrey Bogart. Como los vietnamitas 
necesariamente llamaban la atención, los grupos Delta de la OAS 
localizaban su paradero con relativa facilidad. Una casa «secreta» 


voló por los aires en un devastador despliegue de poderío armado; 
su reemplazo fue demolido cuando los Delta pasaron de 
contrabando una bomba de gran potencia dentro de un cajón de 
embalaje en el que había una imprenta, artefacto con el que 
despedazaron en el acto a muchos de los barbouzes. Los restantes 
quisieron huir del país, pero fueron acorralados en un hotel; los 
cuatro hombres que lograron salir cuando la OAS tiroteó el recinto 
quedaron atrapados en un coche y murieron calcinados. 

Por desgracia para la OAS, la variopinta banda de los barbouzes 
había supuesto una grave distracción respecto de las actividades de 
un equipo de expertos policías metropolitanos, doscientos hombres 
en total, que emplearon todos sus conocimientos en desmantelar a 
la OAS, con rotaciones bimestrales para abandonar Argelia y evitar 
el trato estrecho con la comunidad de los europeos. Con el fin de 
dar mayor publicidad a su causa en la metrópoli, la OAS amplió la 
campaña de terror al continente. Hubo una serie de intentos de 
asesinato contra De Gaulle, cada vez más osados, el más certero 
de los cuales lo desbarató la pericia del chófer del presidente, así 
como hubo planes enloquecidos para derribar la torre Eiffel. La 
mayoría de los tiroteos y plastiquages de la OAS tuvieron por 
objetivo a los destacados adversarios de la guerra en Argelia, entre 
ellos la sede central del Partido Comunista y el propio Jean-Paul 
Sartre, el detestable académico que tanto entusiasmo puso en los 
efectos purificadores de la violencia política. En febrero de 1962, el 
intento de la OAS para asesinar al ministro de Cultura se torció 
gravemente cuando la bomba que le estaba destinada lanzó 
cuatrocientos fragmentos de cristal contra la cara y el cuerpo de 
Delphine Renard, una niña de cuatro años que jugaba en la vivienda 
de la planta baja. Quedó ciega de un ojo y seriamente desfigurada. 
La grandilocuente cobertura que la prensa dio a esta atrocidad 
desembocó en una pequeña manifestación de la izquierda y de los 
sindicatos católicos al día siguiente, que terminó con escenas de 
violencia policial en la estación de metro de Charonne, donde la 
policía arrojó a la gente por las escaleras y se produjo la muerte de 


ocho personas. Al día siguiente, medio millón de manifestantes se 
echaron a la calle. 

Se reanudaron las conversaciones en Yéti, en los altos del Jura, 
a comienzos de 1962, cuando el FLN comenzó a tener serias 
preocupaciones tanto por el gobierno francés como por la campaña 
de terror indiscriminado desencadenada por la OAS. Sólo en 
febrero, esta situación dio por resultado la muerte de 553 personas. 
Los toques de queda y otras medidas de control tan sólo trajeron 
consigo que los asesinos se movieran en secreto por las calles de 
Argel y de Orán. En estas conversaciones, Francia renunció a sus 
exigencias sobre el Sáhara, aunque obtuvo a cambio derechos de 
explotación y de producción con un plan de arrendamiento, y el FLN 
permitió además que Francia mantuviera instalaciones aéreas y 
navales, al tiempo que Argelia se mantuvo dentro de la zona 
monetaria del franco. Los argelinos aún serían bienvenidos si 
decidían ir a trabajar a Francia, con la cual se establecieron 
acuerdos comerciales preferentes. Francia concedería a Argelia un 
generoso paquete de ayudas para facilitar la transición a la 
independencia. Este acuerdo fue aprobado por abrumadora mayoría 
en referendos celebrados en Francia y Argelia. 

Cuando se tuvo noticia de este acuerdo en la cúpula de mando 
de la OAS, Salan ordenó un ataque indiscriminado contra cualquier 
otra manifestación de la autoridad gubernamental, que 
aparentemente se centró en los carteros, los corresponsales de 
prensa extranjera y las floristas callejeras. Muchos de estos tiroteos 
fueron realizados desde vehículos en marcha. Los asesinos de la 
OAS también fueron por Mulud Feraun, que fue asesinado junto con 
otros cinco educadores franceses y musulmanes al más puro estilo 
de Chicago, mientras conversaban sobre la educación vocacional 
para los niños argelinos sin techo. Aunque los Acuerdos de Evian 
parecieran dar protección a los derechos de los pieds noirs, la OAS 
hizo caso omiso del alto el fuego estipulado en ellos, y lanzó un 
ataque con mortero contra una plaza en la que los musulmanes 
celebraban la proclamación de la independencia de Argelia. 


Siguieron otros ataques asesinos de la OAS contra la policía 
francesa y los soldados de reemplazo. En respuesta a todo ello, el 
ejército francés lanzó un ataque en toda regla contra el territorio 
fuerte de la OAS, el barrio de Bab el Ued, empleando tanques y 
aviones para reducir a los francotiradores que operaban desde los 
bloques de viviendas. Cuando los pieds noirs convocaron una 
manifestación en masa para protestar contra este cerco militar, la 
OAS provocó una masacre disparando desde una azotea contra los 
Tirailleursargelinos que habían acudido para vigilar la manifestación. 
Completamente inadecuados para esta misión, recién regresados 
de dar caza a los combatientes del FLN en el medio rural, estas 
tropas abrieron fuego y dejaron a cuarenta y seis manifestantes 
muertos, además de doscientos heridos. A pesar de haber 
desencadenado esta orgía de violencia, los policías y los soldados 
pretendían dar caza con toda temeridad a la cúpula de la OAS. 
Entre los elegidos se encontraban el propio Salan y Roger 
Degueldre, el pistolero más temido de la organización; los dos 
fueron enviados a Francia a cumplir condena en cautiverio. La 
cúpula de la OAS, incluidos Challe, Jouhaud y Salan, escapó con 
vida, mientras que los asesinos a sus órdenes, como Degueldre, 
acabaron ante el pelotón de fusilamiento. En respuesta a estas 
detenciones, la OAS empleó un potente coche bomba para acabar 
con sesenta y dos musulmanes, estibadores que buscaban trabajo 
en el puerto; por poco se evitó un intento de lanzar un camión 
cisterna contra la kasba. En un ataque de una mezquindad insólita, 
la OAS asesinó a siete trabajadoras de la limpieza, todas ellas de 
edad considerable, cuando iban de camino al trabajo. El cómputo de 
muertes violentas en aquella semana ascendió a 230 personas. 
Cuando el FLN respondió con atentados en los bares y cafés 
conocidos por ser frecuentados por los miembros de la OAS, cien 
mil europeos abandonaron Argelia, país que la OAS decidió destruir 
a la vez que era abandonado. A medida que prácticamente todo 
ardía en incendios provocados, desde las bibliotecas hasta las 
refinerías de crudo, unos 350.000 europeos se marcharon sólo en 


junio de 1962. En total, en torno a 1.380.000 europeos se 
marcharon del país, además de cien mil judíos argelinos, sobre todo 
partidarios del FLN, dejando cerca de treinta mil pieds noirs en el 
país. En Orán, cuando unos cuantos fanáticos abrieron fuego sobre 
el FLN, que ya entraba en la ciudad, una muchedumbre de 
musulmanes perdió los estribos y salió a degollar a todos los 
hombres, mujeres y niños que se encontró en el barrio europeo de 
la ciudad, casi completamente desierto. El martes 3 de julio de 1962, 
aterrizó en Argel un avión procedente de Túnez en el que viajaba el 
Gobierno Provisional. El presidente, Ben Yusef BenJeda, llegó en 
automóvil a Argel, donde lo esperaban cientos de miles de personas 
que ondeaban banderas verdes y blancas. Se oyeron cánticos y 
alaridos, sobre todo «Ya-ya, Dje-za-ir!», o «¡Viva Argelia!l». La paz 
trajo consigo el comienzo de la lucha entre las distintas facciones 
del FLN, que tuvo en vidas un coste cercano a las quince mil. 
También trajo consigo un sangriento ajuste de cuentas con aquellos 
argelinos musulmanes que habían luchado en el bando de Francia, 
a la vez que el FLN asesinó a un número impreciso de harkis, 
siendo el cálculo más conservador de unos treinta mil, y el más 
sensacionalista de ciento cincuenta mil. Un número mucho más 
reducido logró huir a la metrópoli, donde experimentó de lleno la 
ingratitud de los franceses y la hostilidad de los argelinos 
musulmanes que tuvieron por vecinos, los que emigraron en años 
subsiguientes por no hallar trabajo en Argelia. 

Hubo otro aspecto importante en las celebraciones de la 
liberación de Argelia del yugo colonial francés. Entre los invitados se 
encontraba Yasir Arafat, cuyo hermano mayor, Gamal, se había 
hecho amigo del líder del FLN en el exilio, Mohammedjider, cuando 
se encontraba en El Cairo. Arafat había sido un estudiante y era un 
militante con conexiones en la Hermandad Musulmana de Egipto, 
además de tener relaciones de familia con el principal asesor del 
gran muftí. Era uno de los cinco jóvenes exiliados palestinos que en 
1958 trabajaban en Kuwait y que fundaron un movimiento llamado 
Fatah, aspirante a conseguir la liberación de Palestina. El nombre se 


basaba en las iniciales del Movimiento para la Liberación de 
Palestina, Harakat Tahrir Filastin, leídas al revés. Leídas al derecho 
daban la palabra Hataf, es decir, «Muerte». Al revés, la palabra 
significa «Conquista». Inicialmente eran una veintena de miembros 
que hicieron solemne juramento antes de ingresar en la estructura 
formada por diversas células: 


Juro por Dios Todopoderoso, 

juro por mi honor y mi convicción, 

juro que me dedicaré de verdad a Palestina, 

que trabajaré activamente por la liberación de Palestina, 

que haré todo cuanto esté en mi mano, 

que no desvelaré los secretos de Fatah, 

que éste es un juramento voluntario y que a Dios pongo por testigo. 


Arafat había ido inicialmente a Kuwait a trabajar como ingeniero 
en la construcción de carreteras. Desde este punto de partida 
desarrolló distintos intereses empresariales en el sector de la 
construcción, todo lo cual le permitió viajar y reclutar adeptos entre 
los profesionales de la muy extendida diáspora palestina en los 
países del Golfo y en Europa occidental. Jalil al Wazir, amigo de 
Arafat, también conocido con el nombre de Abu Yihad, pasó a ser 
jefe a pleno empleo de la delegación de Palestina en Argelia, que 
junto con la Siria del partido Baaz fue en aquel entonces el patrono 
más valioso de la causa palestina. Las relaciones cordiales con el 
frío Bumedián permitieron a Al Wazir montar un campo de 
adiestramiento para guerrilleros en Blida, además de enviar a unos 
cuantos escogidos a la Academia Militar de Cherchel. Tuvo que 
haber sido aquél un ambiente embriagador, ya que los palestinos 
conocieron a leyendas vivas de la talla de Ernesto Che Guevara y 
establecieron contactos con los diplomáticos extranjeros, todo lo 
cual dio por resultado la primera visita de Arafat a China a 
comienzos de 19641881, 

En esta época, Fatah no pasaba de ser una de las muchísimas 
organizaciones que afirmaban representar al pueblo palestino. En 
enero de 1964, una cumbre árabe celebrada en El Cairo había 


servido para la creación de una Organización para la Liberación de 
Palestina bajo los auspicios de un diplomático y abogado llamado 
Ahmad al Shugairi, que tenía sin embargo la nada diplomática 
costumbre de exigir que los judíos fueran arrojados al mar. Peor aún 
fue que Al Shugairi hablase de establecer un brazo armado de la 
OLP, quedándose de ese modo con todo el potencial de adeptos 
que podría reclutar Fatah. Empleando a Wazir como intermediario, 
Arafat propuso que los palestinos copiasen el ejemplo de los 
sionistas y que Fatah actuase como el equivalente terrorista del 
Irgún o el Lehi, siendo la OLP la versión del ejército clandestino de 
la Haganah que estaba a las órdenes de la Agencia Judía. Los 
recursos de Fatah, sumamente limitados entonces, dieron lugar a 
una serie de debates estratégicos entre los llamados «cuerdos», los 
que abogaban por la cautela, y los «dementes», incluido Arafat, que 
defendían que incluso un ataque aparentemente fútil contra Israel 
podría provocar una reacción en masa que reforzase la causa de 
Fatah. Se alcanzó por el momento un compromiso entre las dos 
facciones, encaminado a que Fatah creara una formación armada y 
seudónima, llamada Al Asifa, o «La Tormenta», cuyos fracasos 
serían desmentidos por Fatah, en un acto de disimulo que se había 
de repetir en los años setenta, pero con la organización Septiembre 
Negro, mucho más letal. 

Los primeros fedayines fueron veintiséis hombres armados, con 
tres armas en total y la financiación que procedía de un modesto 
crédito bancario. Su primera campaña no fue demasiado 
impresionante: un grupo fue arrestado por los libaneses mientras 
que el ejército jordano se responsabilizó de la primera víctima al 
abatir a un guerrillero palestino que regresaba desde Israel y 
atravesó la frontera. A pesar de la inmensa disparidad existente 
entre la retórica de Fatah y sus ridículos ataques contra las 
estaciones israelíes en las que se bombeaba el agua, lanzados 
desde sus bases en Jordania, comenzaron a recibir dinero de los 
kuwaitíes ricos y de nuevos benefactores como el sheij Ahmed Zaki 
Yamani, saudí. Un diplomático saudí de Ankara fue el encargado de 


conducir un cargamento de armas a Fatah, procedente de Turquía, 
atravesando Siria y Líbano. Paradójicamente, la rápida e inapelable 
derrota que inflingió Israel a las naciones árabes en la guerra de los 
Seis Días, en junio de 1967, benefició notablemente a Fatah, 
mientras que otros rivales más radicalizados, como el Frente 
Popular para la Liberación de Palestina, marxista-leninista, del 
doctor George Habash, entraron entonces en escena resueltos a 
revolucionar la totalidad del mundo árabe y a derrotar el 
imperialismo de Estados Unidosl391. En vez de fiarse de los nada 
sólidos patrones árabes, Arafat convenció a sus colegas de Fatah 
para organizar la actividad guerrillera dentro de los territorios recién 
ocupados por Israel. Aunque la respuesta fuese más bien pobre en 
Cisjordania, y aunque los israelíes rápidamente matasen o 
capturasen a muchos de los combatientes de la guerrilla, otros 
cuatrocientos voluntarios palestinos viajaron a Argelia desde 
Alemania para recibir adiestramiento militar. Fatah también creó las 
bases necesarias para realizar incursiones atravesando la frontera 
fluvial entre Jordania e Israel, que de hecho se podía vadear de 
noche empleando balsas bastante primitivas. Con el fin de 
incrementar la alarma del rey hachemita, Jordania pasó a ser para 
Fatah lo que era Hanoi para el Vietcong. Los israelíes respondieron 
a los ataques con fuego de artillería y con algún ocasional ataque 
aéreo. 

El 18 de marzo de 1968, un autobús escolar israelí pisó una 
mina colocada por Fatah, atentado a resultas del cual murieron un 
médico y un chiquillo, y resultaron heridos veintinueve niños. Bien 
informado, gracias a un apunte de la CIA a sus anfitriones jordanos 
a propósito de la masiva represalia que se preparaba en Israel, 
Arafat tomó la arriesgada decisión de plantar batalla a los israelíes 
en un campamento base de la frontera, en Karameh, que era uno de 
los poquísimos reasentamientos rurales de los palestinos que había 
tenido éxito gracias al Organismo de Socorro y Obras Públicas de la 
ONU [UNRWA en sus siglas en inglés], que administraba los 
campamentos de refugiados palestinos. Nada más adecuado que el 


nombre, que significaba «Dignidad» en árabe. La operación israelí 
se torció cuando los paracaidistas enviados a cortar la retirada de 
los guerrilleros hacia los cerros de los alrededores cayeron en una 
emboscada del FPLP (Frente Popular para la Liberación de 
Palestina) de Habash, mientras que el contingente principal de las 
fuerzas militares topó con una división regular del ejército jordano 
comandada por un general afín a la causa de los palestinos, que 
tras un encarnizado combate obligó a los israelíes a batirse en 
retirada con bastantes bajas: veintiocho muertos y casi setenta 
heridos. Fatah perdió cerca de 150. Los guerrilleros de Fatah se 
distinguieron en el combate, incluidos los diecisiete hombres que 
perdieron la vida al disparar prácticamente a quemarropa granadas 
con lanzacohetes contra los tanques enemigos, hazaña 
conmemorada por los guardaespaldas de élite de Arafat, llamados 
en lo sucesivo Fuerza 17. Los líderes de Israel y Jordania 
conspiraron para hacer de este incidente una «victoria» de Fatah, y 
no de Jordania. El movimiento recibió entonces una inundación de 
voluntarios, mientras por vez primera el nombre del misterioso 
comandante que presuntamente fue responsable de la derrota de 
Israel se exhibió en el extranjero: se trataba de Abu Ammar, nombre 
de guerra que había adoptado Yasir Arafat. La causa palestina 
adquirió entonces un rostro de barba rala, cubierto por la tradicional 
keffiyah, a cuadros, con gafas de sol cerradas y un árabe de acento 
marcadamente egipcio, que pasaba sin previo aviso a un inglés a 
duras penas chapurreado ante un número creciente de periodistas 
occidentales deseosos de entrevistarlo. 

Emulando una vez más a los sionistas, Arafat empleó los 
recursos cada vez mayores de que disponía Fatah gracias a la 
riqueza petrolera de Libia y de Arabia Saudí para ramificarse en una 
serie de instituciones no militares, en una suerte de Estado a la 
espera del momento de nacer, que también fue marginando poco a 
poco la autoridad del UNRWA en los campamentos de refugiados. 
Aunque Nasser, el presidente de Egipto, recelase de las conexiones 
de Arafat con la Hermandad Musulmana, tras un encuentro crucial 


que celebraron en abril de 1968 ofreció al dirigente de Fatah su 
protección, y esto permitió a los palestinos realizar su 
adiestramiento en las bases militares de Egipto y comenzar a emitir 
en su propia radio, la Voz de Fatah, desde El Cairo. Con 
considerable astucia, Arafat logró obtener apoyo financiero de los 
saudíes, ultraconservadores, para adquirir armas de los comunistas 
chinos, quienes también proporcionaron armamento al FPLP. De 
Gaulle, presidente de Francia, permitió a Fatah abrir su primera 
misión oficial en Europa precisamente en París, desde donde los 
palestinos pudieron forjar contactos con la nueva izquierda, cuya 
simpatía dejó de estar con el FLN para respaldar la causa palestina, 
que comenzó a ser la causa internacional más de moda en el 
momento. Con otro gesto de especial destreza, Fatah por fin se 
apoderó de la moribunda Organización para la Liberación de 
Palestina, beneficiándose así de sus conexiones con los líderes del 
mundo árabe y con el errático mandato del llamado parlamento 
palestino. En febrero de 1969, los líderes de Fatah instalaron en el 
Consejo Nacional Palestino a Arafat, que fue nombrado presidente 
del Comité Ejecutivo de la OLP. Aunque existía en efecto un 
parlamento, el modus operandi era más propio del centralismo 
democrático del marxismo— leninismo que de cualquier democracia 
occidental. También se declaró un compromiso explícito e 
inequívoco en lo referente a la lucha armada, único medio a su 
alcance para lograr la liberación de Palestina. En aquel mes de 
diciembre, Arafat asistió en su condición de líder de los palestinos, 
junto con otros líderes de países árabes, a una cumbre celebrada en 
Rabat, sin ser consciente de que sus temores, si acaso, deberían 
tener más en cuenta a algunos amigos reunidos en torno a su mesa 
que a los propios enemigos israelíes. 


TERRORISTAS A REGAÑADIENTES 


El régimen recién creado por el FLN en Argelia también alentó 
las esperanzas de otra lucha de liberación en la otra punta del 


continente africano. A comienzos de 1962, un africano de mediana 
edad y de estatura considerable se encontraba en las afueras de 
una polvorienta aldea de Marruecos llamada Oujda, donde pidió 
prestados los prismáticos a un comandante del FLN para echar un 
vistazo a las tropas francesas que operaban al otro lado de la 
frontera, allí mismo, en Argelia. Sus uniformes le recordaron los de 
la Fuerza Surafricana de Defensa. La campaña del FLN contra el 
régimen colonial de Argelia parecía la contrapartida más cercana en 
el mundo contemporáneo a la lucha del Congreso Nacional Africano 
[ANC en sus siglas en inglés], contra el gobierno de la minoría 
blanca en Suráfrica. Al día siguiente, Nelson Mandela asistió a un 
desfile militar que honró a Ahmed Ben Bella, recientemente puesto 
en libertad, y vio desfilar a los combatientes del FLN provistos de 
armas modernas, además de portar lanzas y hachas. En 
retaguardia, un enorme africano marcaba el compás con una maza 
ceremonial, dirigiendo a una banda militar del FLN. Hubo un 
caluroso destello unidad étnica. 

Poco tenía de soldado Mandela, si bien se encontraba en el 
norte de África por ser el líder del recién fundado Umkhonto we 
Sizwe (MK), o Lanza de la Nación. Este iba a ser el brazo armado 
del ANC. Descendiente de un clan xhosa estrechamente 
relacionado con la casa real del Transkei, Mandela había recibido 
una más que decente educación al estilo británico en varias 
escuelas metodistas, antes de licenciarse en derecho e iniciar su 
propia y productiva carrera de abogado (para los negros) en 
Johannesburgo, donde compartió bufete con su amigo Oliver 
Tambo. La pose que adoptaba de ser un mero pueblerino se hallaba 
en marcado contraste con un hombre de tan gran inteligencia 
política, que se había radicalizado a raíz de los mil y un desdenes 
cotidianos que entrañaba el bsaskap, el señorío de los blancos: 


Ser africano en Suráfrica significa que uno está politizado 
desde el momento en que nace, tanto si lo reconoce como si 
no. Un niño africano nace en un hospital Sólo para Africanos, 


es llevado a casa en un autobús Sólo para Africanos, vive en 
una zona Sólo para Africanos y asiste a una escuela Sólo 
para Africanos, en el supuesto más bien dudoso de que 
llegue a asistir a una escuela. Cuando crece, podrá encontrar 
trabajos Sólo para Africanos, alquilar una casa en las 
barriadas Sólo para Africanos, montar en trenes Sólo para 
Africanos y verse detenido a cualquier hora del día y de la 
noche, y recibir la orden de presentar un pase, sin el cual 
puede procederse a su arresto y puede verse arrojado a la 
cárcel. Su vida está circunscrita por leyes y normativas 
racistas que impiden su crecimiento natural, que merman su 
potencial, que lo dejan impedido para la vida. Ésa era la 
realidad, que uno podía afrontar de mil maneras distintas 


[90] 


Tal como había hecho anteriormente en otros momentos de su 
vida —por ejemplo, cuando quiso entender el derecho romano, o el 
comunismo—, Mandela recurrió al estudio, esta vez empapándose 
de cuestiones militares. Viviendo en la clandestinidad, en una 
granja, tomó prestado el volumen de Clausewitz Sobre la guerra que 
le dejó un amigo que había combatido en el norte de África y en 
Italia. Siguió leyendo a Castro, a Guevara y a Mao en todo lo relativo 
a la guerra de guerrillas, además de leer La revuelta, de Meriahem 
Begin. Fortuitamente, Arthur Goldreich, que dio cobertura a Mandela 
al alquilar una granja en la que el líder del MK pasó ostensiblemente 
por ser el aparcero contratado para labrar la tierra, había combatido 
con el Palmach sionista contra los británicos. Acumuló aún más 
experiencia gracias a Jack Hodgson, otro veterano de guerra, quien 
mostró a Mandela cómo había que proceder para utilizar la 
nitroglicerina en las voladuras. El camino hacia la violencia, en gran 
medida contra objetos inanimados y no contra las personas, 
conviene resaltarlo, estuvo empedrado de obstáculos, los 
obstáculos que el apartheid había puesto en el camino hacia las 
aspiraciones de la mayoría de la población. 

Los negros africanos estuvieron sometidos a leyes de paso en el 
siglo XIX, de manera que los británicos restringieron efectivamente 
sus movimientos de entrada y salida en las Zonas Blancas y en las 
Zonas de Color. A los negros no se les permitía entrar siquiera en 
las calles de las ciudades de la Provincia del Cabo o de Natal, y 
tenían que llevar encima su pase personal, que se les podía exigir 
en todo momento. Los liberales británicos también se habían 
reservado tres protectorados en Basutolandia, Bechuanalandia y 
Suazilandia, hurtados a la Unión de Suráfrica presuntamente para 
proteger los intereses de los negros dentro de una Unión dominada 
por los blancos. Estas leyes de paso fueron objeto de una campaña 
desencadenada por la Convención Nacional Nativa de Suráfrica, 
fundada en 1912 para coordinar la expresión de las opiniones de los 


negros tras recibir por toda respuesta el desprecio de los fundadores 
blancos de la Unión. El modelo de la campaña no fue otro que la 
resistencia pasiva que defendía Gandhi, el abogado indio que pasó 
veinte años viviendo en Natal hasta regresar a su tierra en 1914. 
Las protestas de los indios (y de los ciudadanos de color, así 
llamados para distinguir a otras etnias de los negros) obligaron al 
gobierno a prescindir de las medidas discriminatorias que afectaban 
a estas comunidades. La resistencia pasiva también fue reflejo del 
hecho de que la mayoría de los miembros de lo que en 1923 pasó a 
ser el ANC eran de formación cristiana —lo cual impedía a algunos, 
como el jefe tribal Albert Luthuli, fomentar la violencia política—, y 
esto los llevó a recelar también de las maquinaciones del minúsculo 
Partido Comunista Surafricano. Por si fuera poco, los comunistas 
habían aspirado a promocionar los intereses de los blancos de clase 
obrera, tipificados en un eslogan como «Trabajadores del mundo, 
unios por una Suráfrica Blanca», empleado en la revuelta del Rand, 
en 1922, durante la cual se empleó a los soldados para abatir a los 
mineros blancos que se habían declarado en huelga para protestar 
por la degradación sufrida con la contratación de los negros. Sólo 
cuando, a resultas de la presión de la Komintern, los comunistas 
abogaron por una «república nativa e independiente», el Partido 
Comunista pudo por fin ampliar su influencia dentro del ANC, 
aunque seguiría suscitando la suspicacia de los panafricanistas, 
resentidos ante todo papel de preponderancia que asumieran los 
ciudadanos de color, los indios o los liberales e ¡izquierdistas 
blancos. 

Es importante recordar que el nacionalismo afrikáner también 
tardó mucho en desarrollarsel91l. La Broederbund, sociedad 
semisecreta, se creó para fomentar la cultura y la lengua de los 
afrikáners, y también para practicar una especie de intrusismo 
trotskista en todas las instituciones de peso, mientras que la Iglesia 
reformada holandesa dio un propósito trascendental a la versión 
afrikáner de los trabajos y desvelos de aquel Pueblo Elegido en el 
hemisferio sur. El poeta y teólogo J. D. du Toit clamaba que las 


diferencias raciales formaban parte del orden que Dios había 
impuesto en la creación. El Partido Nacional fue el vehículo político 
de expresión de los intereses afrikánersl221, 

El estallido de la Segunda Guerra Mundial supuso que, al 
margen de los anglosurafricanos que se presentaron voluntarios en 
la RAF, y al margen de la tercera parte de los varones afrikáners que 
se sumaron a ellos, muchos otros afrikáners sin embargo se 
mostraran manifiestos simpatizantes del bando nazi, cuyos 
propagandistas no tardaron en hacer hincapié en los sufrimientos 
históricos de los bóers y los irlandeses. La emisora de radio de 
Zeesen también fue muy activa aquí, con un antiguo director de 
escuela, Eric Holm, en el papel de locutor radiofónico que hizo 
propaganda pronazi entre los afrikáners. Hubo desagradables 
peleas callejeras en masa entre los Piojos Rojos, es decir, los 
hombres uniformados con la insignia del Dominio colonial, y los 
miembros de la Ossewabrandwag, organización paramilitar. Los 
elementos extremistas de este movimiento formaron el grupo 
terrorista llamado  Stormjaers, que intentaron sabotear las 
comunicaciones y terminaron por matar a un inocente al volar por 
los aires una oficina de correos!931. Una sociedad en guerra terminó 
por descompensar del todo muchas de las verdades raciales 
inapelables que protagonizaban los agricultores y ganaderos del 
Transvaal. El incremento necesario de la producción durante la 
guerra también comportó una enorme demanda de la mano de obra 
que representaban los negros, que de ese modo dejaron sin su 
concurso las granjas del interior, regidas por los afrikáners, anulando 
así los esfuerzos desarrollados por el Partido Nacional a lo largo de 
la década precedente. Smuts, el primer ministro, pareció estar de 
acuerdo con la abrogación de facto de la segregación hasta que el 
Partido Nacional, bajo el mando de Daniel Frangois Malan, apretó 
más en su resistencia. La cháchara idealista angloestadounidense 
acerca de un mundo mejor en la posguerra supuso una filipica para 
el ANC, cuya nueva Liga Juvenil se convirtió en el principal campo 
de cultivo de una generación realmente notable, flexible, resistente, 


con futuros líderes como Nelson Mandela, Walter Sisulu y Robert 
Sobuke. En vez de dividir y gobernar, el gobierno también aceptó las 
peleas concomitantes con las comunidades de color y con los 
indios, que iniciaron unos primeros contactos provisionales con el 
ANC. Por último, los comunistas, cuyo prestigio aumentó con la 
marcha hacia el oeste de las legiones de Stalin, lograron penetrar en 
el seno de los sindicatos de los africanos negros, que de ese modo 
se radicalizaron, lo cual a su vez desembocó en sucesos violentos 
como la huelga de las minas de oro del Rand, que dieron por 
resultado la intervención policial a punta de pistola para obligar a los 
mineros negros a que reanudaran el trabajo. 

La victoria del Partido Nacional en las elecciones de mayo de 
1948 trajo consigo la llegada al poder del primer gabinete 
compuesto exclusivamente por afrikáners en la historia de Suráfrica; 
todos los ministros, salvo dos, pertenecían ala Broederbund. Los 
afrikáners creían en la discriminación positiva y la practicaban a 
fondo. Los hombres que cumplían condena por haber incurrido en 
colusión con la Alemania nazi, delito susceptible de ser considerado 
alta traición, fueron puestos en libertad, mientras que el 
vicepresidente inglés del estado mayor de Defensa fue transferido a 
Alemania y su cargo se dejó vacante. El bilingúismo oficial supuso 
que muchos de los surafricanos que tenían dificultad para 
manejarse en inglés perdieran sus empleos, mientras que los 
afrikáners bilingues los ocuparon. Para aumentar la escueta mayoría 
parlamentaria de que gozaba, Malan se inventó seis nuevos 
escaños correspondientes al África del Suroeste, que aún se hallaba 
bajo el mandato de la ONU. La nueva legislación dificultó aún más a 
las personas de color de la región de El Cabo la posibilidad de 
inscribirse en el censo para votar; tras una dilatada batalla legal que 
se prolongó durante cinco años, se les autorizó a votar únicamente 
la candidatura de cuatro representantes blancos. 

La homogeneidad de la composición de las sucesivas 
administraciones afrikáners les permitió poner en práctica los 
principios racistas inherentes a la ideología del apartheid, que se 


presentó como si fuese una forma de desarrollo disdntivo de cada 
una de las diversas «tribus» de que constaba Suráfrica. Que este 
hecho además adquiriese carta de naturaleza por ley le dio una 
vigencia mucho mayor que la segregación informal que se 
practicaba en esta misma época en el sur de Estados Unidos; que el 
imperio de la ley siguiera en gran medida en funcionamiento le daba 
un tinte menos asesino que en la Alemania nazi, con su vasto 
Estado supralegal implícito en las SS. Las comparaciones entre el 
apartheid y el nazismo o entre el apartheidy el moderno Estado de 
Israel en ambos casos pecan de inexactitud y son ofensivamente 
absurdas, dejando a un lado la generosa representación de judíos 
surafricanos en el Partido Comunista de Suráfrica y en el ANC. 

El apartheid se impuso de manera paulatina, a lo largo de varios 
años, por medio de la legislación; su inspiración intelectual vino 
dada por los expertos en psicología social y otros campos afines de 
la universidad de Stellenbosch. Comenzó por una clasificación racial 
de acuerdo con toscos criterios de pura fisonomía, completamente 
al margen de las consecuencias ridiculamente perniciosas que tuvo 
en una sociedad en la que la criollización se hallaba en un estado ya 
avanzado. Bajo la legislación aprobada en 1949-1950, la raza pasó 
a determinar con quién podía casarse una persona o con quién 
podía tener relaciones sexuales. Las Leyes de Áreas de Grupo, de 
1950, y la Ley de Enmienda de las Leyes Nativas, de 1952, hicieron 
de la raza el factor determinante a la hora de precisar dónde podía 
vivir una persona. La primera dio pie a la evacuación en pleno y al 
reasentamiento de las personas de color y de los indios lejos de los 
distritos ocupados por los blancos, al tiempo que trataba de congelar 
a la población africana negra residente en las zonas urbanas por 
medio de criterios y restricciones de movilidad intraurbana. 

Estos africanos negros fueron en lo sucesivo tratados como 
trabajadores extranjeros con permiso de residencia en el 87 por 
ciento de la tierra, reservada a los blancos, las personas de color y 
los indios, mientras la inmensa mayoría de la población negra fue 
alojada en el 13 por ciento de tierra restante, a pesar de que 


alcanzaban a ser el 80 por ciento de la población total. Estos 
territorios se dividieron en diez homelands, idea consistente en que 
una vez lograsen la independencia los negros residentes en estos 
territorios darían por olvidada la ciudadanía surafricana. La Ley de 
Autoridades bantúes de 1953 confirmó la impresión de que se 
trataba de algo análogo a las reservas de los nativos americanos en 
Estados Unidos, cuando se otorgaron poderes de gobierno a una 
serie de jefes tribales previamente seleccionados. En las décadas 
venideras, grandes cantidades de personas, incluidos seiscientos 
mil ciudadanos de color, indios y chinos, así como cuarenta mil 
blancos y varios millones de africanos negros, fueron desplazados 
de acuerdo con este estrafalario experimento de ingeniería racial, en 
el transcurso del cual las palas excavadoras borraron todos los 
«puntos negros» anómalos. La prohibición impuesta sobre el Partido 
Comunista de Suráfrica se enmarcó de un modo ambiguo, para 
abarcar no sólo a los antiguos miembros del partido, sino también a 
otros que pudieran tener simpatías semejantes. 

Las leyes también  reservaban el disfrute de los 
«entretenimientos» cotidianos sobre líneas raciales claramente 
demarcadas. Los no blancos precisaban de permisos especiales 
para montar sus negocios o ejercer sus profesiones en las zonas 
blancas. A ningún negro se le permitía contratar a un blanco, y 
ningún blanco podía ser detenido por un oficial de la policía negra 
africana. El sistema de transportes estaba segregado: los negros 
debían viajar en los vagones de tercera clase de los trenes. Los 
blancos gozaban de una educación significativamente mejor, y de 
asistencia médica de más calidad que la de los negros. Es posible 
que más perniciosa aún fuese la limitación del acceso a la mejoría 
intelectual y social que representaban los colegios y universidades 
cristianos, restringido —como toda educación de los negros— sólo a 
aquellos que por sus conocimientos y destrezas —por ejemplo, a la 
hora de cumplir órdenes— fueran considerados necesarios para la 
economía afrikáner. Un negro deseoso de estudiar por ejemplo 
astrofísica podía marchar al extranjero, siempre y cuando 


encontrase financiación para sus estudios, aunque tardaría una 
eternidad en conseguir pasaporte y su carta de ciudadanía quedase 
cancelada en el momento mismo en que emigrase. Á una escala no 
tan exaltada, no hubo por ejemplo veterinarios negros hasta 1980, 
sencillamente porque muchos inspectores de ganadería eran 
blancos, y los blancos no podían recibir órdenes de ningún 
veterinario negro. Entre los africanos negros se difundió el 
sentimiento de sufrir acoso en su propio país, debido a un millar de 
mezquinas restricciones que causaban gran incomodidad. Los 
aparcamientos, los autocines, los hoteles, los restaurantes, los 
teatros, las playas, los parques públicos y las piscinas estaban 
sujetos a la segregación, lo cual por otra parte hizo necesario un 
sinfín de rótulos y avisos trilingúes e infinidad de funcionarios 
sumamente celosos en el cumplimiento de su trabajo. La movilidad 
de los africanos negros quedó aún más restringida con pases en los 
que constaba la historia laboral de una persona, que de no hallarse 
en posesión de los mismos estaba sujeta a la detención automática. 

Aunque en 1955 un amplio frente de opositores al apartheid 
promulgó una Carta de Libertad en una histórica reunión celebrada 
en Klipstown, el papel de los comunistas blancos en la redacción de 
este documento desembocó en la formación, ya en 1959, de un 
Congreso Panafricano (PAC) bien diferenciado, lo cual comportó la 
desafortunada radicalización y la rivalidad entre ambos grupos de 
militantes pese a coincidir en sus campañas respectivas contra las 
leyes de paso. El PAC se encontraba bajo la influencia del líder 
ghanés Kwa— me Nkrumah y aspiraba a la consecución de un 
Estado totalmente africanizado que habría de haberse llamado 
Azania. En marzo de 1960, una manifestación organizada por el 
PAC convergió en un cuartel de la policía de Sharpeville, en pleno 
Transvaal, zona afrikáner, con la intención de que se detuviera a los 
manifestantes por no portar los pases necesarios ni los documentos 
de identidad requeridos, que se habían dejado adrede en sus casas. 
Parece ser que una pedrada alcanzó el coche del jefe de la policía 
local y que ésta fue justificación suficiente para que sus hombres 


abriesen fuego, dando por resultado la muerte a tiros, casi siempre 
por la espalda, de 69 africanos desarmados, además de los 186 que 
resultaron heridos. En las fotografías de prensa aparecieron los 
policías en el acto de volver a cargar las armas para disparar otra 
andanada, lo cual desmintió la idea de que hubieran respondido 
impulsivamente a una amenaza inminente. Hubo otras 
confrontaciones violentas en las barriadas negras de los alrededores 
de Ciudad del Cabo. En muchas de las zonas se declaró el estado 
de emergencia. Dieron la vuelta al mundo las asombrosas 
fotografías de los policías blancos, con perros de presa, que 
aporreaban a los africanos negros sin contemplaciones. 

Nelson Mandela recordó más adelante que «nosotros, en el 
ANC, tuvimos que realizar una rápida adaptación a esta nueva 
situación, y así lo hicimos». Para entonces, Mandela ya estaba 
acusado y tuvo que comparecer en el que iba a ser el juicio por 
traición más largo de la historia. A finales de marzo, el jefe Luthuli 
indicó cuál iba a ser el camino a seguir al quemar simbólicamente su 
pase, gesto que imitaron miles de los partidarios del ANC. A 
comienzos de abril, tanto el ANC como el PAC fueron prohibidos al 
tiempo que se aprobó la Ley de Supresión del Comunismo. Fue 
entonces cuando el ANC comenzó a elaborar sus estructuras 
clandestinas, con personas clave, entre ellas Mandela, que pasaron 
en efecto a la clandestinidad. Tras su absolución en el juicio por 
traición, ya que el tribunal no pudo presentar pruebas de que el ANC 
abogase por la violencia, Mandela pasó a la clandestinidad. Esto 
coincidió con una enorme campaña de «abstinencia», en la que fue 
frecuente la ausencia de los negros en sus puestos de trabajo, ya 
que preferían quedarse en sus casas antes que ir a trabajar, con la 
intención de que cualquier confrontación moral fuese menos 
probable. El gobierno respondió a la campaña con vehículos 
blindados y helicópteros que patrullaron las barriadas negras, es 
decir, una simple intimidación mediante la exhibición de su poderío 
militar. El PAC no aportó nada positivo al exhortar a la ciudadanía a 
que fuese a trabajar por estar agudizada su rivalidad con el ANC, y 


la campaña de abstinencia rápidamente se vino abajo en un par de 
días. 

Este era el trasfondo inmediato en que se iniciaron las 
discusiones en el seno del ANC en 1961, en torno a la renuncia a 
las protestas no violentas, irónicamente en el momento en que el 
jefe Luthuli fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz. Mandela 
sostuvo que «los ataques de los animales salvajes no se pueden 
rehuir solamente con las manos desnudas». Por si fuera poco, 
existía el riesgo de que la violencia espasmódica de las bases diera 
por resultado nuevas masacres, al tiempo que podría alimentar la 
idea de que los africanos eran unos bárbaros y unos salvajes. Al 
dirigir todo acto de violencia, el ANC conservó la posibilidad de 
limitar sus efectos. De manera muy persuasiva, Mandela razonó que 
la no violencia era una táctica, y no un principio inviolable, a la que 
por tanto era posible renunciar según fuese el dictado de las 
circunstancias políticas. Tras interminables discusiones, en las que 
los indios que eran partidarios del ANC quisieron que se mantuviera 
la estrategia de la no violencia, Mandela terminó por vencer con sus 
planteamientos y recibió autorización del partido para crear una 
fuerza militar, llamada Umkhonto we Sizwe, semidesgajada del 
ANCI94]. 

Umkhonto reclutó a sus voluntarios por medio de los sindicatos, 
todavía ilegales, muchos de cuyos líderes de sección pasaron a ser 
comandantes de Umkhonto. El Partido Comunista contó con cerca 
de tres millones de dólares estadounidenses en forma de ayuda 
para comprar armas a la Unión Soviética y a Checoslovaquia, en su 
inmensa mayoría unidades de AK-47 de sobra, o bien pistolas 
Skorpion, Makarov y Tokarev, y granadas de mano. Como en los 
Estados vecinos también existían entonces regímenes coloniales, se 
instalaron campos de adiestramiento para los futuros saboteadores 
en Dar es Salaam, en Tanganica (o Tanzania, como pasó a 
denominarse en 1964). El viaje hasta allá, por tren, a pie y sólo 
después en avión, pasando por los protectorados británicos de 
Basutolandia, Bechuanalandia y Suazilandia, y luego por las dos 


Rodesias, era arduo y peligroso. Aunque el sabotaje se consideraba 
como una fase previa a la guerra de guerrillas a gran escala, al estar 
siempre dirigido contra objetos, y no contra las personas, no podría 
perjudicar en demasía la considerable autoridad moral del ANC a los 
ojos de la opinión pública mundial. Apenas se pensó en la logística 
de una campaña de estas características, ni tampoco en cómo 
atraer y conservar la atención y el beneplácito de la comunidad 
internacional. 

La campaña se inició el 16 de diciembre de 1961, el día en que 
los afrikáners celebraban una victoria sobre una tribu zulú acaecida 
en Blood River, en 1838. La intención era causar trastornos 
económicos en una región tan extendida como fuera posible, lo cual 
traería consigo el cese de toda inversión extranjera. Explotaron 
bombas en las centrales eléctricas y en las oficinas del gobierno en 
Johannesburgo y Port Elizabeth. Los panfletos que se dejaban en el 
lugar de estas explosiones contenían esta explicación: «Llega un 
momento en la vida de cualquier nación en el que sólo quedan dos 
opciones: someterse o luchar [...]. Nosotros no nos someteremos, y 
no nos queda más remedio que devolver los golpes por todos los 
medios que están a nuestro alcance». Hubo unos 194 atentados en 
otros tantos objetivos hasta julio de 1963; la media de daños 
causados ascendió a un valor de sólo 125 dólares. Hubo también 
atentados disciplinares contra sospechosos de colaborar con el 
Estado, contra informadores y testigos en los juicios por actos de 
terrorismo. El estado surafricano no se quedó mano sobre mano 
ante estas novedades. Una Ley del Sabotaje le permitía imponer 
diversas prohibiciones a los sospechosos de terrorismo, 
proscribiendo incluso la reproducción de sus palabras, al tiempo que 
un año después la policía tuvo autorización para detener a cada 
sospechoso durante un plazo de noventa días, la cuña con que se 
abrió paso un amplísimo abuso de los detenidos. Por motivos que 
no parecen del todo claros, la cúpula de Umkhonto adquirió una 
granja llamada Lilliesleaf en un barrio blanco de Johannesburgo 
llamado Rivonia, en la cual se instaló un transmisor de radio y un 


equipo de duplicación. La infiltración policial en la organización 
desembocó en un asalto de esta granja en julio de 1963, que dio por 
resultado la detención de casi toda la cúpula de Umkhonto. 

Varios de estos hombres, entre ellos Mandela, que ya estaba en 
la cárcel, fueron condenados a cadena perpetua. La cúpula de 
mando del ANC pasó a depender de Oliver Tambo, que se 
encontraba en Londres. Tambo había sido socio en el bufete de 
abogados de Mandela y desempeñó entonces las funciones de 
presidente del ANC. Los intentos paralelos que llevó a cabo el PAC 
para organizar una campaña armada desde  Masera, en 
Basutolandia, fueron desmantelados cuando la policía colonial 
británica asaltó su cuartel general y entregó las listas de miembros 
de la organización de la guerrilla a sus colegas surafricanos. La 
policía surafricana también aplastó a una facción escindida del PAC 
llamada Pogo, activa en la región de El Cabo y en el Transkei. Esta 
facción había comeddo el asesinato de varios jefes tribales 
progubernamentales y de siete blancos. Si se repasa la historia del 
ANC a comienzos de los años sesenta, parece milagroso que 
sobreviviera. 

Aunque la organización militar interna hubiera sido diezmada, en 
Tanzania los líderes exiliados de Umkhonto se encontraban a las 
órdenes del itinerante Oliver Tambo y no tardaron en reconstruir sus 
cuadros militares. Los que lograban hacer el viaje de dos mil 
kilómetros para ir al exilio eran realojados luego en Argelia, Egipto, 
Etiopía y Marruecos, donde recibían adiestramiento militar, aunque 
aún hubo cerca de quinientos que realizaron cursos de un año de 
duración en Odessa, al sur de la Unión Soviética, en donde el clima 
era relativamente familiar. En 1965, Julius Nyerere, presidente de 
Tanzania, permitió que el ANC abriese su propio campo de 
adiestramiento en Dodoma, en una estación de ferrocarril que ya no 
se utilizaba. El logro de la independencia en Zambia en aquel mismo 
año permitió que el ANC se acercase un país más a Suráfrica, y 
comenzó sus operaciones en Lusaka. Allí se dio la cooperación con 
el líder exiliado de la Unión Popular Africana de Zimbabue [ZAPU, 


en sus siglas en inglés], que luchaba contra el régimen recién 
independizado de lan Smith en Rodesia. La primera operación 
conjunta del ZAPU y del MK, en concreto del Destacamento Luthuli, 
sirvió para entrar en Rodesia en 1967, con la idea de que el principal 
cuerpo de esta fuerza militar se aventurase por territorio de Suráfrica 
para crear nuevas bandas guerrilleras. Tuvo una serie de 
encuentros armados con los Selous Scouts de Rodesia en la 
reserva de caza de Wankie antes de verse frente a los refuerzos de 
la Fuerza Sudafricana de Defensa. Con gran escasez de agua y de 
provisiones, los supervivientes del MK, entre ellos el comandante 
Chris Hani, a duras penas se refugiaron en Botsuana sin haber 
disparado un solo tiro en territorio surafricanol931. 

Este desastre, al margen de la significación simbólica que 
pudiera tener, así como el éxito del gobierno de John Vorster al 
persuadir a los jefes de catorce Estados africanos de que 
respaldaran una solución no violenta a los múltiples conflictos de 
Suráfrica, condujo al ANC a reconsiderar sus estrategias a largo 
plazo en la Conferencia de Morogoro. Fue especialmente ominosa 
la idea del presidente de Costa de Marfil, quien dijo: «El apartheid se 
encuentra dentro de la jurisdicción doméstica de Suráfrica y no será 
eliminado por la fuerza». Tras casi dos años en una cárcel de 
Botsuana, Hani se sintió encolerizado por la corrupción y la 
brutalidad reinantes en el extranjero, en los campos de 
adiestramiento del ANC, donde los reclutas vestían con harapos y 
realizaban duras marchas mientras los líderes viajaban tras ellos en 
sus Land Rovers, tomando whisky. Proliferó un resentimiento ante el 
estilo viajero de algunos de los líderes principales, que parecían 
pavonearse y no hacer mucho más por una especie de circuito 
internacional anti-apartheid. La Conferencia sirvió para despejar el 
ambiente y para abrir el ANC a la participación de todas las razas, 
además de encauzar mejor sus operaciones. Se creó cierto sentido 
del propósito, esto es, «un teatro de operaciones bélicas indivisible», 
con «el entrelazamiento y la superposición de los distintos 


desarrollos internacionales, africanos y surafricanos, que intervienen 
en nuestra situación». 

Fue una medida oportuna, ya que el ANC corría grave peligro de 
quedarse atrás debido al flujo de los acontecimientos. El dominio 
colonial portugués se hundió de un modo espectacular en Angola y 
en Mozambique, reforzando la moral del movimiento anti-apartheid 
en Suráfrica. O al menos dio esa impresión. Y es que además de 
desplegar su peso en materia de economía para meter en cintura a 
los nuevos gobiernos de estos países, Suráfrica también dio su 
respaldo a ejércitos guerrilleros como los de UNITA en Angola, 
RENAMO en Mozambique y el ZAPU en lo que después de 1980 
pasó a ser Zimbabue, además de instalar un gobierno afín en 
Lesoto por medio de un golpe militar. Los coches bomba y las cartas 
bomba, una de las cuales acabó con la vida de Ruth First en 1982, o 
bien las incursiones armadas y los bombardeos, mantuvieron intacta 
la presión sobre los cuarteles generales del ANC en el exilio, en 
cada uno de los cinco estados fronterizos, hasta que todos ellos, 
salvo tres, se lo pensaron mejor. Los asesores cubanos, 
germanoorientales y soviéticos igualaron un tanto estos conflictos, al 
tiempo que obligaron a Occidente a contemplarlos a la luz de la 
Guerra Fría, suavizando en cierto modo la sensación de ultraje 
moral que existía frente a un apartheid ya tipificado como delito por 
las Naciones Unidas. 

Dentro de Suráfrica, donde el ANC apenas tenía presencia de 
fuerza organizada, una nueva generación de jóvenes radicales 
había descubierto la Conciencia Negra, en parte por emulación del 
Poder Negro, movimiento estadounidense de la época, y de su 
hincapié en el orgullo y los valores de los negros (incluidos los indios 
y las personas de color). Steve Biko, carismático estudiante de 
medicina, se erigió en figura especialmente representativa en una 
época en la que el ANC, dentro de la República de Suráfrica, estaba 
encabezado por un hombre de setenta y siete años. Con su base en 
las universidades, colegios y barriadas negras, el rechazo por parte 
del movimiento a todo acto de violencia y su interés por suscitar la 


conciencia ciudadana significaron que el gobierno blanco en un 
primer momento le diera acogida por ser la alternativa al liderazgo 
semiestalinista del ANC. Por medio de una osmosis respetuosa, el 
régimen dejó de emplear la palabra «negro» y pasó a utilizar el 
acomodado y difuso «no blanco» en sus descripciones de la 
mayoría de la población. Las protestas estudiantiles dieron lugar a 
las expulsiones, y el propio Biko fue objeto de una orden de 
prohibición. Los estudiantes expulsados pasaron a ser profesores en 
los colegios de las barriadas negras, extendiendo así su 
radicalización en todos los peldaños de la pirámide de edades. 

En 1976, los niños de un colegio de la barriada negra de Soweto 
protestaron contra una normativa hasta entonces no aplicada, según 
la cual la mitad de la educación debía impartirse en lengua 
afrikáans. Con su infalible capacidad parajuzgar erróneamente el 
impacto que las cosas pudieran tener en la opinión internacional, la 
policía surafricana abrió fuego contra una manifestación de 
escolares, y asesinó a un niño de doce años. Los altercados se 
extendieron a un centenar de áreas urbanas, con un total de 
seiscientos muertos ya en 1977. Por vez primera en la historia de 
Suráfrica, los jóvenes se adueñaron del movimiento de protesta, y 
efectivamente asumieron el control de las barriadas negras. Se 
empleó la violencia para eliminar a los colaboradores del régimen y 
también los tugurios en los que se bebía alcohol en grandes 
cantidades, que habían socavado el entramado social de las 
barriadas negras y su disciplina. El propio Biko entró en la leyenda 
cuando, tras ser detenido en agosto de 1977, fue torturado mientras 
se encontraba bajo custodia policial, dio un largo viaje en un furgón 
de la policía y murió en una celda. En aquel otoño, todas las 
organizaciones de la Conciencia Negra quedaron prohibidas, y 
muchos de sus partidarios huyeron al extranjero, lo cual supuso una 
gran inyección de sangre joven para el ANC. Antes incluso, 
Suráfrica perdía a unos 450 disidentes por mes, muchos de los 
cuales se marchaban a las bases del ANC en Angola, Mozambique 
y Zambia. La media de edad de los combatientes de Umkhonto pasó 


de treinta y cinco a veintiocho años a resultas de esta llegada en 
masa de nuevas energías y dedicación al compromiso, aun cuando 
buena parte de ellas se derrochara en los siniestros campamentos 
militares del ANCI?€], 

Entre 1977 y 1982, Umkhonto aumentó la intensidad de los 
ataques guerrilleros dentro de Suráfrica, atacando los nudos de 
comunicaciones, las instalaciones industriales —tanto las plantas de 
petróleo sintético como la central nuclear de Suráfricay las oficinas 
administrativas de las barriadas. Las comisarías de policía hubieron 
de ser protegidas con sacos terreros de los posibles ataques con 
lanzacohetes RPG. Durante los años ochenta, además de esta 
clase de ataques armados hubo otros en los que se bombardeó a 
civiles inocentes, a pesar de ser el ANC, ya en 1980, el primer 
movimiento de liberación nacional que firmó la Convención de 
Ginebra tal como se había modificado tres años antes, de manera 
que contemplase también las guerras de guerrillas. Diecinueve 
personas perdieron la vida en Pretoria en 1983 debido a una bomba 
del ANC, hecho que llevó a Nelson Mandela a criticar el ataque por 
su falta de preocupación por los civiles. El ANC defendía el empleo 
de minas terrestres en el contexto de su Operación Kletswayo, 
basándose en que el gobierno trataba las zonas de frontera como 
zonas de conflicto. La mayor parte de sus víctimas fueron civiles 
inocentes, como Kobie van Eck, de treinta y cuatro años, y sus hijas, 
Nasie, de dos, y Nelmari, de ocho, además de Kobus, de tres, Carla, 
de ocho y su abuela, Marie de Nyschen, asesinados cuando 
estaban de vacaciones en una reserva de caza por efecto de una 
mina que habían colocado tres militantes del MK a las órdenes de 
varios miembros del actual gabinete surafricanol971, 

En este año, el ANC organizó el Frente Democrático Unido, una 
organización paraguas en la que tendrían cabida todos los que se 
opusieran al aparthád, y que funcionó como una suerte de 
delegación en la República de los miembros exiliados O 
encarcelados de la cúpula del ANC. El entusiasmo de la implicación 
de algunos liberales blancos con los cuadros del ANC en ocasiones 


trajo consigo la desilusión de descubrir que entre éstos se hallaban 
algunos férreos estalinistas, aunque ese mensaje rara vez llegó 
devuelto a los partidarios más crédulos que el ANC tenía en 
Occidente, en especial en las Iglesias protestantes, siempre 
receptivas al mesianismo secularizado de la época. En 1985, el FDU 
decretó el inicio de una campaña para que Suráfrica fuese 
ingobernable, además de modificar la concentración anterior de 
Umkhonto en los objetivos inmateriales. Se tomó esta decisión en 
parte porque estos objetivos resultaban especialmente difíciles de 
atacar, puesto que se habían protegido con defensas reforzadas, 
pero también porque a los ojos del ANC había llegado el momento 
de recordar a los blancos que las víctimas de sus fuerzas de 
seguridad no sólo eran negros, sino también civiles. Entre algunos 
negros proliferó el sentimiento de que los blancos se habían librado 
de la clase de carnicería que habían sufrido ellos, y que vivían 
tomando copas, friendo salchichas y nadando en sus piscinas sin 
mayor preocupación. Los coches bomba, copiados de los que tan 
abundantes eran entonces en Líbano, estallaron delante de un bar 
de Durban; en Johannesburgo, una bomba de escasa potencia 
concentró a varios policías que fueron asesinados en una segunda y 
más potente explosión. Dos días antes de la Navidad de 1985, 
Andrew Zondo, guerrillero del ANC, dejó una bomba en una 
papelera de un concurrido centro comercial de Amanzimtoti, que al 
explotar acabó con la vida de cinco blancos y dejó heridos a otros 
cuarenta y ocho. Adujo que no había sido capaz de encontrar una 
cabina de teléfonos que no estuviera destrozada por los vándalos 
para hacer la pertinente llamada de advertencia. En 1986, 
Umkhonto comenzó a utilizar minas lapa en las granjas de los 
blancos, al margen de que las víctimas, asesinadas o mutiladas, 
fuesen los granjeros blancos o sus aparceros negros; murieron 
veinticinco personas y setenta y seis resultaron heridasl98]. 

Esta campaña de amplias miras y numerosos objetivos, que 
incluyó no pocos boicoteos, así como también huelgas y retenciones 
salariales, fue la campaña tendente a lograr la liberación de 


Mandela, y provocó un constante éxodo entre la población blanca, 
cuya proporción de la población total se redujo del 20 al 11 por 
ciento. La experiencia de los blancos que se fueron de Suráfrica 
pasó al gran agujero negro del olvido que aguarda a las causas 
perdidas cuando son impopulares, en especial si se piensa que el 
encanto no era el punto fuerte del afrikáner medio. El Estado 
surafricano fue militarilándose de manera progresiva, hecho que 
tuvo su símbolo en los vehículos Hippo de ejes elevados que 
pasaban a toda velocidad por las barriadas negras, levantando 
polvaredas, a la vez que disparaban salvas de perdigones, y fue 
asumiendo ciertos rasgos del terrorismo de Estado, que iban desde 
la tortura hasta el asesinato de los ciudadanos tanto en sus casas 
como en la calle y en otros lugares. BOSS, el servicio de seguridad, 
a veces fue sorprendido in fraganti cuando practicaba alguna clase 
de juego sucio, desde el robo y el chantaje, hasta el asesinato. 
Además del número creciente de detenidos que se ahorcaron en las 
celdas o bien cayeron de los tejados de las comisarías, el personal 
policial con pasamontañas para cubrirse el rostro fue responsable 
de la desaparición y el asesinato de muchos sospechosos del 
ANCI?99]1. Evidentemente, la violencia no sólo fue la de los blancos 
contra los negros. Los tribunales irregulares y arbitrarios que se 
formaron en las barriadas impusieron cerca de setecientos 
ahorcamientos (o condenas a morir entre neumáticos quemados) y 
otras cuatrocientas formas de quema del reo, a la vez que estalló la 
violencia intertribal entre los xhosa, mayoritarios y partidarios del 
ANC, y los zulúes del jefe Mangosuthu Buthelezi y su Partido 
Inkatha para la Libertad. Aunque no se puede pasar por alto la 
asimetría existente entre la violencia de Estado y la violencia 
subestatal, los surafricanos blancos tienen razón cuando sostienen 
que los intentos por poner ante los tribunales a los funcionarios de la 
época del apartheid deberían tener su contrapartida en los juicios 
pendientes de las figuras del ANC que fueron responsables de estos 
actos, siempre y cuando el principio de la igualdad ante la ley sea 
una realidad efectiva en su paísI1001. La campaña armada del ANC 


apenas tuvo mayor impacto en el imponente poderío militar del 
Estado de Suráfrica, en última instancia socavado por el desorden 
crónico, los fracasos económicos y las reverberaciones de auténtico 
cataclismo que tuvo el hundimiento del comunismo, que dio especial 
impulso a varias iniciativas de paz ya en los años noventa. En P. W. 
de Klerk, los afrikáners encontraron a un líder del calibre de Mijaíl 
Gorbachov, un realista que supo estar a la altura de la situación. Las 
relaciones exactas entre la lucha armada del ANC y el crimen, la 
violencia y la delincuencia crónicas que afligen a la Suráfrica post- 
apartheid aún están por esclarecerse. 

Ciertos métodos de combate que habían sido periféricos en los 
inmensos e industrializados choques de la Segunda Guerra Mundial 
pasaron a ser lugares comunes en las guerras de descolonización 
que la siguieron. Los movimientos guerrilleros pasaron a ser la 
norma, y muchos de ellos recurrieron al terrorismo en parte para 
magnetizar a la opinión internacional, aunque también hubo 
hombres muy listos, como el psiquiatra y revolucionario Frantz 
Fanón (o su portavoz a la moda, Sartre) que les dijeron que la 
violencia era a un tiempo liberadora y esclavizadora: un hombre 
nuevo habría de emerger erguido de la personalidad deformada que 
había creado el colonialismo. Menos tuvieron que decir, en cambio, 
sobre el modo en que la violencia podía desarrollar su propio 
impulso psicópata, un hábito del que era imposible desprenderse, ni 
tampoco dijeron nada sobre el modo en que ciertos círculos de la 
izquierda quedarían investidos por un glamour espúreo. 

En ninguno de los casos que aquí se comentan fue el terrorismo 
el factor crucial a la hora de forzar a las potencias coloniales, o a las 
élites minoritarias, a que abandonasen Palestina y Argelia, o a que 
accediesen a entregar el poder en Suráfrica. Los dos primeros 
casos son reflejo de un paisaje estratégico más amplio y vigente 
durante la Guerra Fría, que fue el que condujo a la metrópolis, 
británica o francesa, a considerar Palestina y Argelia como 
complicaciones superfluas que además habían entrañado un coste 
excesivo en sangre y en recursos. Los británicos se quitaron de 


encima rápidamente el entuerto; los franceses libraron una guerra 
de ocho años de duración. El aislamiento internacional, los 
problemas económicos crónicos, el desequilibrio demográfico 
deletéreo y el final mismo de la Guerra Fría como excusa que dio 
cobertura al combate contra los presuntos comunistas fueron los 
factores que acabaron con el régimen en Suráfrica. El terrorismo del 
Irgún y la Banda de Stern nunca llegó a ser más que un elemento 
irritante para los británicos en Palestina y un motivo de verguenza 
para los líderes del sionismo laborista, para los cuales la máxima 
altura moral fue siempre un requisito imprescindible. A pesar de la 
constancia con que hablaban los afrikáners de los terroristas, el 
terrorismo fue algo marginal en las estrategias del ANC, siempre de 
base muy amplia, y que durante la práctica totalidad de su 
existencia giró en torno al eje de la no violencia. Cuando esta opción 
fue abandonada, se optó a favor de una guerra de guerrillas y del 
sabotaje, ambas opciones fracasadas en el sentido militar del 
término, en las que hubo atentados terroristas contra la población 
civil de acuerdo con una estrategia adoptada muy en la última etapa 
de sus operaciones. No se trata de excusarlo. Es discutible, pero la 
guerra pasiva-agresiva de los niños contra los policías y los 
soldados en las barriadas negras tuvo un impacto mucho mayor, 
Incluso el embajador de Estados Unidos acudió al funeral de Steve 
Biko. Por el contrario, el terrorismo pasó a ser algo endémico en 
Argelia, en principio con la sola intención de acaparar titulares de 
prensa, pero poco a poco como parte de un ciclo de ataques 
puramente vengativos, que a su debido tiempo fue emulado por los 
elementos más ultras de los colons y por sus partidarios del ejército 
regular, lanzados a una matanza terrorista que llegó a ser pura 
insensatez y desacreditó una causa que ya tenían perdida. Por 
último, Fatah, el grupo terrorista de Arafat, extrajo lecciones 
completamente inadecuadas de la campaña del FLN contra los 
franceses, al margen de los modos en los que la actividad militar 
reforzase sus respaldos en un momento en el que las naciones 
árabes no estaban muy dispuestas a asumirlos. Los israelíes eran 


más una mayoría que una minoría colonial en Israel. Al contrario 
que los colons de Argelia, no dependían de los cambios de humor 
del público metropolitano ni de los caprichos estratégicos de sus 
estadistas. Habida cuenta del trasfondo del Holocausto, los israelíes 
no tuvieron adonde retirarse: desde luego, no iban a marcharse a 
una Europa que consideraban en gran medida como un inmenso 
cementerio judío. Estaban donde estaban y es allí donde han 
seguido estando. 

Las luchas armadas de liberación nacional también 
desembocaron en la adopción de métodos antiterroristas que 
llegarían a ser terroristas por sí mismos, en el sentido de que 
estaban diseñados para crear un extendido temor entre las 
poblaciones — civiles o bien  implicaban métodos tan 
contraproducentes como la tortura. Sólo en algunos contextos muy 
específicos, como es el caso de Malasia, donde los insurgentes 
procedían de una minoría étnica, fue posible aislarlos medíante 
concesiones políticas hechas a la mayoría de la población. A pesar 
de todo, la Emergencia de Malasia les costó a los británicos doce 
años de constante empeño hasta reprimirla, objetivo que se llevó a 
efecto mediante un cuidadoso trabajo policial y también por medio 
de los cazadores de cabezas de Dayak o del Regimiento Especial 
del Servicio Aéreo (SAS). En Argelia, tácticas muy similares, 
llevadas a cabo con mucha más fuerza y con menos preocupación 
por los corazones y los espíritus de los oprimidos, no llegaron a 
funcionar como se pretendía, pues la causa de la independencia 
nacional la compartían ampliamente las mayorías árabe y bereber. 
Peor es que los corazones y los espíritus de los franceses más 
metropolitanos dejaran de estar con la «Algérie frangaise», por 
hallarse finalmente asociada a un sinfín de convictos desventurados 
y a un grupo de soldados propensos a amotinarse y, en fin, al 
nihilismo letal de la OAS, cuya última aportación no fue otra que 
cegar a los parisinos durante cuatro años y hacer volar por los aires 
el país que amaban, al ver cómo escapaba a su control. La 
brutalidad estatal tuvo su par en los horrores perpetrados por el 


FLN. Del mismo modo, en Suráfrica el Estado afrikáner recurrió 
rápidamente al asesinato y a la tortura para perpetuar el dominio 
racista de la mayoría de negros africanos, cuyos líderes, con su 
decisión de optar por la no violencia durante tanto tiempo, son 
dignos de mención. Sharpeville terminó por ser el símbolo de esa 
lucha, junto con la imagen —cuidadosamente puesta a punto— de 
Nelson Mandela encarcelado, pero sin ninguno de los rasgos menos 
atractivos del ANC —o de la cúpula de liderazgo en las bases, en 
las barriadas negras—, suprimidos a fondo en la imaginación liberal. 
El «Afrikanerdom» terminó por ser sinónimo de una brutal seguridad 
del Estado, que cortó por lo sano toda posible retórica sobre la 
civilización. 

El modo en que las experiencias de la lucha de liberación 
nacional y las brutalidades que comportaron han terminado 
posiblemente por quedar codificadas en el ADN de los estados que 
recientemente han alcanzado la independencia, tal como predijo 
Mulud Feraun en el caso de Argelia, nunca ha recibido la clase de 
atención que en cambio sí ha suscitado la violencia colonialista de 
Estado, aunque la situación de Argelia en la actualidad indica a las 
claras que se trata de un grave error de bulto. R. W. Johnson, 
historiador surafricano, afirma que la cúpula del ANC en el exilio 
comenzó a asumir algunos de los rasgos menos atrayentes del 
propio régimen contra el cual había entablado combate. La OLP, 
bajo el mando de Arafat, pasó a ser sinónimo de corrupción; hubo 
enormes cantidades de dinero desuñadas a la causa palestina que 
terminaron en oscuras cuentas bancadas, heredadas por la viuda 
del dirigente, en vez de beneficiar a quienes malviven en los 
campamentos de refugiados. A pesar de ello, la era de las luchas de 
liberación nacional transmitió muy poderosamente el mensaje de 
que el terrorismo en efecto era una estrategia que funcionaba, y que 
la marca del «terrorista», una marca como la del paria, que 
imposibilitaba toda negociación con quienes la llevasen por estigma, 
realmente se podía redimir del todo. Ben Bella, Bumedián, Begin, 
Shamir, Mandela y Tambo llegaron a ser dirigentes en sus 


respectivos países, mientras que Arafat terminó por ser «Mr. 
Palestina» durante todo el tiempo que duró su corrupta vida. Ese 
mensaje atrayente se recibió en diversas partes del mundo, además 
de recibirse entre terroristas activos en estados de impecables 
credenciales democráticas, que representaban causas 
prácticamente carentes de todo respaldo popular. La idea de que 
«siempre es bueno hablar» ha terminado por ser parte del folclore 
en no pocos círculos, y hoy en día abundan los crédulos que 
imaginan que el diálogo es posible con Al Qaeda. Aún hubo otra 
lección adicional. En las luchas coloniales estuvo siempre implícito 
el juego con la opinión pública internacional, una especie de tira y 
afloja llevado a cabo a través de los medios de comunicación de 
masas. Eso también lo aprendieron bien los terroristas. Y esto nos 
lleva a considerar de qué forma una serie de acontecimientos que 
tuvieron lugar en Jordania repercutieron en Múnich y más allá de 
Múnich: feos precursores del terrorismo transnacional que ha 
terminado por ser tan espectacular en nuestra época. 


LLAMAR LA ATENCIÓN: 
SEPTIEMBRE NEGRO Y EL 
TERRORISMO 
«UN IRITERNA CRONOS» 


En 1951, cuando el rey Abdalá se anexionó Cisjordania, 
entonces con una población muy numerosa, y fue a renglón seguido 
asesinado por un palestino, el reino hachemita de Jordania pasó a 
ser el país con mayor número de refugiados palestinos, que 
representaban dos terceras partes de una población total de dos 
millones de habitantes. La CIA denominaba Ammán, la capital, «una 
ciudad palestina». Jordania era un importante aliado de Occidente, 
al que Estados Unidos aportaba ayuda por valor de 47 millones de 
dólares al año. También estaban situadas en Jordania las 
principales bases de Fatah, desde las cuales se lanzaban 
incursiones puntuales contra objetivos al oti o lado de la frontera con 
Israel. Esto dio lugar a graves problemas, no todos ellos 
relacionados con las represalias israelíes, que debido a su escala y 
a su concentración de armamento despertaron más atención que las 
incursiones espasmódicas y letales que las provocaron. 

Muy pocos occidentales han tenido alguna experiencia de un 
ejército paramilitar fuertemente armado y con presencia a la vuelta 
de la esquina, a no ser que conserven recuerdos de las tropas de 
ocupación de la Wehrmacht o de los Provos en Dundalk, una 
localidad del Eire que se apodó «El Paso». La arrogancia y la 


vehemencia de los combatientes palestinos exacerbaron en gran 
medida la antigua animosidad existente entre los refugiados y los 
indígenas, es decir, la población de Transjordania. Los jordanos, al 
igual que muchos árabes, consideraban a los palestinos como un 
grupo afín a los judíos: tenían mejor educación, más soltura, y eran 
más cosmopolitas que ellos. A sus ojos, los palestinos eran unos 
cobardes que no habían sabido luchar por su propio país en 1948. 
Muchos palestinos sentían el correspondiente desprecio por los 
beduinos jordanos, los «descalzos», los nómadas ferozmente 
orgullosos que tenían una nutrida representación en las fuerzas 
armadas de Jordania. A finales de los años sesenta existían unos 
cincuenta y dos grupos armados distintos, todos ellos de palestinos 
y todos ellos activos en Jordania. A veces, daba la impresión de que 
Yasir Arafat tenía el control de estos grupos diversificados; en 
realidad, por lo general prefirió dejarse llevar por la afinidad que 
durante toda la vida tuvo con el dramatismo y el caos, ya que a 
medida que se fueron desarrollando los acontecimientos no se 
puede decir que hubiera mucho método tras sus actos, toda vez que 
fue pasando de un drama a otro, siempre deseoso de llamar la 
atención. 

Algunos de estos grupos armados fueron meras herramientas en 
manos de los estados vecinos, como Irak o Siria, y otros —sobre 
todo el Frente Popular parala Liberación de Palestina (FPLP), 
encabezado por George Habash, antiguo médico— pretendieron 
derrocar a los gobiernos árabes más reaccionarios, incluido el de su 
anfitrión, el rey Hussein. Como habremos de ver, Sabri el-Banna, 
conocido como Abu Nidal, antiguo integrante de Fatah, iba a 
constituir un estrato adicional de complicación cuando, en calidad de 
estandarte del rechazo proclamado por él mismo, declaró la guerra 
a la OLP y a los judíos y los israelíes, si bien no dejó de actuar como 
asesino a sueldo, contratado por varios gobiernos árabes. Su papel 
lo emuló con entusiasmo un asesino por libre, el venezolano y 
marxista-leninista llich Ramírez Sánchez, apodado «Carlos el 
Chacal». El Ejército Rojo japonés aportaría una nota particularmente 


sádica a todos estos años. Sus prácticas internas, evidentes en los 
cadáveres torturados de los camaradas que enterraron en torno a la 
escena en la que tuvo lugar, en el invierno de 1972, el cerco policial 
del refugio en que se hicieron fuertes entre las nieves, al norte de 
Tokio, recordaban más al asesino de masas y figura de culto en 
Estados Unidos, Charles Manson, que a cualquier movimiento 
terrorista al uso. Además de estas dramatis personae, las tácticas 
empleadas también se internacionalizaron. 

La mayoría de estas facciones de palestinos radicales creía 
firmemente en la internacionalización de su causa por medio de la 
táctica de la piratería aérea, crimen hasta entonces circunscrito a los 
refugiados políticos o, en Estados Unidos, donde era más frecuente, 
a los extorsionadores, a los dementes y a los admiradores de Fidel 
Castro, pues prácticamente todos los aviones secuestrados en los 
años sesenta fueron desviados de Estados Unidos a Cuba. 
Espeluznantes y únicos, debido a la vulnerabilidad de las personas 
que eran retenidas a punta de pistola y a treinta mil pies de altitud, 
los secuestros aéreos llegaron a ser tan habituales —no existía una 
policía armada en el cielo, no se procedía al registro de los 
pasajeros, no había cabinas reforzadas— que los pilotos llevaban 
consigo los planos del aeropuerto José Martí de La Habana cuando 
volaban al sur de Florida, rutas que más secuestros sufrían. Existía 
incluso un impreso en Estados Unidos, para ser rellenado y 
depositado en la embajada de Suiza en Washington, lugar neutral, 
con el fin de proceder al rescate de una tripulación y un pasaje y un 
aparato retenidos en Cuba. En el verano de 1968, la táctica pasó a 
ser mundial cuando los terroristas del FPLP se hicieron con el 
mando de un vuelo de El Al y lo desviaron a Argelia, liberando a los 
pasajeros no israelíes y reteniendo cautivos a los israelíes, en un 
claro acto de maldad de componente étnico y religioso. Al cabo de 
dos meses, una amenaza por parte de la Asociación Internacional 
de Pilotos Comerciales, que se planteó el boicoteo de Argelia, dio 
por resultado la liberación de los pasajeros secuestrados. En agosto 
de 1969, cuando dos palestinos secuestraron un avión de la TWA y 


lo desviaron a Siria, Estados Unidos ejerció sigilosamente la presión 
debida sobre los israelíes para que pusiera en libertad a los 
prisioneros palestinos y así garantizasen la libertad de los rehenes 
israelíes retenidos por los secuestradores. Esta estrategia no se iba 
a repetir, pour décourager les autresl1011, 

La intervención armada de los israelíes en Jordania para reprimir 
en su mismo origen las actividades de las bandas guerrilleras, así 
como el comportamiento chulesco de los combatientes palestinos, 
que realizaban toda clase de extorsiones en las calles de Ammán y 
de otras ciudades, obligaron al rey Hussein a tomar medidas para 
aplastar el Estado que dentro de un Estado iba desarrollándose en 
su reino. Así es como lo iba a recordar uno de los líderes de los 
fedayines palestinos: «Eramos miniestados, miniinstituciones. Cada 
comandante de sector se consideraba Dios, [...] cada uno aspiraba a 
crear un Estado para sí mismo y hacer lo que le viniera en gana». 
Se esgrimían abiertamente las armas y los combatientes palestinos 
iban de un lado a otro en vehículos carentes de la matrícula 
necesaria en Jordania. A los policías locales se les trataba con total 
desprecio siempre que intentaban cumplir con sus funciones. 

Tras algunos choques armados entre el ejército jordano y los 
combatientes palestinos, en los que parece ser que éstos celebraron 
una de sus victorias jugando al fútbol con la cabeza de un soldado 
jordano, Hussein inició una enérgica ofensiva. Prohibió que los 
palestinos anduvieran a su antojo esgrimiendo sus armas, mientras 
que Arafat accedió a no lanzar ataques al otro lado de la frontera sin 
el permiso expreso del reino. Este pacto, al igual que los muchos 
acuerdos similares que con posterioridad cerraron Arafat y Hussein, 
fue sistemáticamente incumplido por el líder de Fatah, que 
invariablemente era incapaz de cumplir la palabra que había 
empeñado. En febrero de 1970, Hussein hizo un nuevo intento por 
poner coto a las actividades de los fedayines en un ambiente en el 
que los militantes palestinos dieron en pensar que Jordania (y 
Egipto) podrían traicionarles en aras de un acuerdo de paz que 
Estados Unidos trataba de imponer con Israel. En una ceremonia de 


graduación de los reclutas de Fatah, celebrada en agosto de 1970, 
Arafat advirtió a Hussein: «Convertiremos Jordania en un 
cementerio para conspiradores». A la dureza de la retórica palestina 
seguía siempre, de un modo invariable, el intento de 
apaciguamiento que desarrollaba Jordania cuando el rey suspendía 
la medida previamente aprobada de poner coto a las actividades de 
los fedayines. 

Los choques armados entre las tropas jordanas y los fedayines 
palestinos se tornaron más graves y hubo dos intentos de acabar 
con la vida del rey, en uno de los cuales su comitiva motorizada fue 
atacada por el fuego de las ametralladoras. Ambos bandos 
buscaron apoyos externos. Arafat creyó haberse garantizado ciertas 
promesas de ayuda militar en Siria, además de contar, según creía, 
con el apoyo de diecisiete mil soldados del cuerpo expedicionario 
iraquí permanentemente acuartelados en Jordania. Sin embargo, 
también se las ingenió para contrariar a Nasser al criticar su 
aceptación de un acuerdo de paz con Israel impuesto por Estados 
Unidos. Con ayuda de Estados Unidos, Hussein a la desesperada 
recurrió a Israel para ver si de ese modo lograba disuadir a Siria de 
que  interviniera en la guerra civil que amenazaba con 
desencadenarse en su reino. También cuadró en secreto a los 
iraquíes, forjando un acuerdo con el comandante del ejército, el 
general Hardan al Takriti, según el cual el Mando Oriental de Irak no 
intervendría. El acuerdo lo grabó en secreto Hussein, que luego lo 
reprodujo para desmoralizar a los líderes palestinos capturados. 
Algún tiempo después, Ahmad Hassan al Bakr, presidente de Irak, 
explicó a los líderes de la OLP por qué había llegado a un acuerdo 
con Hussein: «Vosotros, los de la resistencia palestina, tenéis nueve 
vidas, como los gatos. Si os matan, os levantaréis de nuevo. Pero 
nosotros formamos un régimen»l102]. 

El miedo de Hussein ante la posibilidad de estar perdiendo el 
control de Jordania se confirmó cuando a comienzos de septiembre 
de 1970 el FPLP de Habash secuestró tres aviones, dos de los 
cuales —un DC-8 de Swissair y un Boeing 707 de la TWA— 


aterrizaron en el aeródromo de Dawsons Field, en un lejano lugar, 
Zarka, del desierto de Jordania. Los secuestradores exigieron la 
liberación de los palestinos que retenían tanto Israel como diversos 
gobiernos europeos; Estados Unidos no tenía preso a ningún 
palestino, con la excepción del demente que había asesinado a 
Robert Kennedy. Una semana después, un VC-10 de la BOAC fue a 
sumarse a los otros aparatos secuestrados, de manera que unas 
cuatrocientas personas quedaron aprisionadas en lo que parecían 
fundas de puros, de metal, olvidadas bajo el implacable sol del 
desierto. El gobierno británico de Edward Heath inmediatamente 
capituló ante las exigencias del FPLP, para lo cual puso en libertad a 
la esbelta guerrillera Leilajaled, que había sido entregada por el 
personal de seguridad de El Al a las autoridades británicas tras 
reducirla en un intento de secuestro anterior. Más pendiente de la 
Unión Soviética, de China y de Vietnam que de un problema de 
segunda fila, como habría de ser a su juicio el de Oriente Próximo, 
el presidente Richard Nixon convenció a los israelíes de que 
pusieran en libertad a algunos prisioneros palestinos, al tiempo que 
insistió en que mejorasen las medidas de seguridad de las líneas 
aéreas de Estados Unidos. El secuestro abrió ciertas divisiones 
entre la OLP y el FPLP, ya que Arafat no deseaba que se 
concentrase en Jordania toda la atención internacional en el 
momento en que se disponía a derrocar al gobierno. Cincuenta 
rehenes quedaron retenidos no en los aviones, que explotaron a raíz 
de un ataque de irritación maniaca, sino en Ammán, incluso cuando 
el rey Hussein y Arafat entraron en guerra. 

El 17 de septiembre, las fuerzas leales del ejército jordano 
convergieron sobre el cuartel de la OLP en Ammán, mientras Arafat, 
que no había dado ningún paso en preparación de una guerra en 
caliente, cometió la impertinencia de decir al rey que abandonase su 
propio país, demanda que repitió más adelante en Radio Bagdad. 
Se proclamó una «República de Palestina» en la ciudad norteña de 
Irbid. Las tropas jordanas sólidamente armadas emplearon la 
artillería y los tanques para aplastar a la OLP dentro de los 


campamentos de refugiados, en once días de combates que dejaron 
unos tres mil muertos. Setenta guerrilleros palestinos prefirieron 
vadear el río Jordán para rendirse a los israelíes en vez de verse 
entregados a los tiernos cuidar dos de los jordanos, detalle 
revelador acerca de las fragilidades inherentes a las solidaridades 
intraárabes. Estados Unidos reforzó su Sexta Flota y despachó a 
elementos de la 82.” División Aerotransportada desde Carolina del 
Norte, aunque en pleno vuelo se les ordenó regresar a sus bases. 
Los convoyes armados de los israelíes avanzaron hacia la reducida 
fuerza de tanques sirios que intervino, y que se desmanteló en su 
retirada. Tras una osada intervención del dirigente sudanés, que 
actuó como delegado de la Liga Árabe en El Cairo, Arafat salió en 
secreto de Jordania, disfrazado de dignatario kuwaití. En El Cairo, 
tanto Arafat como Hussein hicieron sus alegaciones ante los líderes 
árabes,  acusándose mutuamente de traición. Mientras 
despotricaban uno contra el otro fuera de la sala de reuniones, los 
líderes árabes confeccionaron el 27 de septiembre un acuerdo por el 
cual fue posible regularizar la actividad de la guerrilla palestina 
dentro de Jordania, acuerdo que ambos hombres se vieron 
obligados a aceptar. Obviamente, ninguno de los dos lo dio por 
bueno, y volvieron a producirse luchas entre ambos bandos. Wasfi 
Tal, primer ministro de Jordania, expulsó a la guerrilla fuera de la 
capital al tiempo que confinó a los restantes elementos en bolsas 
cada vez más reducidas, alrededor de Ajlun y de Jerash. Tras 
disponer una reunión con el rey en Ammán, Arafat se lo pensó mejor 
cuando iba de camino, y ordenó al coche que entrase en Siria, 
mientras muchos de sus combatientes se retiraron al Líbano en una 
segunda huida. A la llamada Nakbah (catástrofe) de 1948 se había 
sumado el «Septiembre Negro» de 1970 en la mitología palestina de 
los nobles combatientes y las siniestras traiciones. Poco después, 
Abu Nidal, desde Bagdad, comenzó a difundir ataques contra sus 
antiguos compañeros de Fatah, acusándoles de cobardía y 
condenándoles por haber aceptado el alto el fuego con el rey 
Hussein. 


En 1971, Arafat se reunió con sus hombres en Líbano. Llegaron 
a ser entonces unos 2.400, e hicieron de Beirut el cuartel general de 
las futuras operaciones palestinas. El sur de Líbano pronto recibió el 
nombre de «Fatahlandia». El presidente Nixon no fue tan amable al 
preguntar: «¿Por qué da cobijo Líbano a esos hijos de perra?». 
Aunque Líbano no contaba con la nutrida presencia palestina que 
Arafat había dejado en Jordania, sí tenía otras ventajas. Beirut era 
una gran ciudad cosmopolita, y es que los guerrilleros no eran 
inmunes a la vida a lo grande; tenía fácil acceso a los medios de 
comunicación internacionales, algunos de los cuales fueron 
susceptibles del atractivo que revestía el «chic» revolucionario. Más 
importante fue que el gobierno libanés estuviera debilitado, basado 
en muy delicados compromisos entre distintos grupos étnicos y 
religiosos que serían fáciles de desmontar con un leve cambio de la 
balanza demográfica. En 1948 ya había unos 180.000 refugiados 
palestinos en los campos que salpicaban la costa del sur de Líbano 
y los barrios del oeste de Beirut. En los años sesenta representaban 
el 10 por ciento de la población de Líbano. Los combatientes 
fedayines atacaron desde el sur del país los asentamientos del norte 
de Israel, sin hacer ningún caso al ineficaz ejército libanés y 
tampoco a las preocupaciones crecientes de los cristianos maronitas 
de Líbano. Los choques armados entre las tropas libanesas y los 
guerrilleros de Fatah llevaron a Nasser a cerrar un acuerdo en 
noviembre de 1969, en virtud del cual los palestinos coordinarían 
sus actividades con las fuerzas armadas libanesas y se abstendrían 
de interferir en la política interior del país anfitrión. En realidad, este 
Pacto de El Cairo no incluyó ningún mecanismo que asegurase esa 
coordinación, ni tampoco que regulase las infracciones del mismo. 
Por si fuera poco, Arafat se fue mostrando cada vez más partidario 
del ambicioso izquierdista druso Kamal Yumblat (los drusos eran 
una secta religiosa minoritaria), y también ayudó a entrenar a la 
milicia libanesa de Shia Amal, prueba evidente de su insistente 
entrometimiento en la política del país anfitrión. Cuando Hafed el- 
Asad, presidente de Siria, impuso controles sobre tres de los cuatro 


mil fedayines de Fatah a los que había permitido la entrada desde 
Jordania, éstos desmantelaron sus campamentos y se sumaron a 
sus compañeros de militancia en la región de Arqub, en el sur de 
Líbano, aumentando de manera considerable el número de 
combatientes disponibles[103]. 

Con cierta destreza organizativa, Arafat y sus colegas 
emprendieron en Líbano la construcción de un Estado dentro de un 
Estado, en un movimiento que recordaba el que les había obligado a 
abandonar Jordania. Y es sin duda digno de mención que, tal como 
los palestinos rehusaron la partición de la ONU en 1947, una 
solución mejor de la que jamás conseguirían en las siguientes 
décadas, también repitieron en Líbano el comportamiento que había 
desembocado en su expulsión de Jordania. Las donaciones de los 
Estados árabes, sobre todo de Arabia Saudí, y el diezmo impuesto 
sobre los palestinos expatriados que trabajaban en Europa, Oriente 
Próximo y Estados Unidos, se emplearon para construir una unidad 
política paralela, con sus tribunales, hospitales, escuelas y campos 
de adiestramiento para la comunidad palestina refugiada. La OLP 
abrió unas treinta y cinco plantas industriales, sitas en Beirut y en 
los alrededores, en las que se fabricaba gran variedad de bienes de 
consumo con Arafat como presidente ejecutivo de esta especie de 
OLP, Sociedad Anónima. Además de estas actividades legítimas, los 
militantes de la OLP llevaron a cabo atracos a bancos y secuestros 
con los que quisieron hacer su propia aportación a. la 
desestabilización de una de las pocas democracias parlamentarias 
que nunca han existido en Oriente Próximo. 


MÚNICH 


La venganza contra quienes se tuvo por culpables de aquel 
Septiembre Negro llegó muy pronto, ya que los árabes eran 
partidarios del viejo sistema del ojo por ojo. El 28 de noviembre de 
1971, a la hora del almuerzo, Wasfí Tal, primer ministro de Jordania, 
subió las escaleras de la entrada del hotel Sheraton de El Cairo para 


reunirse con su esposa tras haber pasado la mañana en las 
negociaciones de la Liga Árabe. Al atravesar el muy bullicioso 
vestíbulo del hotel buscándola, un joven que posteriormente se 
identificó como Essat Rabah le descargó cinco tiros, espantando en 
ese instante a sus guardaespaldas. Las últimas palabras de Tal 
fueron éstas: «Me han matado. Asesinos. Sólo creen en el fuego y 
en la destrucción». Otro asesino, Manzur Jalifa, se arrodilló junto a 
él para empaparse las manos de sangre en el charco que se 
extendía bajo el cuerpo de Tal. Con parte de la cara embadurnada 
de rojo, Jalifa gritó: «¡Estoy orgulloso! Por fin lo he hecho. Nos 
hemos cobrado venganza sobre un traidor». Avanzando 
tambaleándose hacia el lugar del alboroto, la esposa de Tal dio un 
grito: «¡Palestina está acabada!». Los asesinos fueron capturados y 
reducidos por oficiales egipcios de seguridad, pero aún gritaron 
triunfalmente: «¡Somos Septiembre Negro!l». Dos semanas 
después, un pistolero argelino que pasaba por una tranquila calle 
del barrio londinense de Kensington vació el cargador de un subfusil 
ametrallador en el coche que llevaba a Zeid al Rifai, embajador 
jordano en Londres y asesor clave del rey Hussein. El embajador 
sufrió heridas en una mano. Egipto sigilosamente puso en libertad, 
tras el reconocimiento de la OLP, a los cuatro hombres que habían 
de ser juzgados por el asesinato de Tal. Desaparecieron como por 
ensalmo. Del mismo modo, aunque las autoridades francesas 
capturaron a Frazeh Jelfa, el hombre que había disparado contra el 
embajador de Jordania en Londres, rápidamente lo pusieron en un 
avión con rumbo a Argelia, donde presuntamente se le reclamaba 
por delitos anteriores. Entretanto, Septiembre Negro atacó varios 
objetivos en Europa. Cinco jordanos que al parecer habían 
colaborado con Israel fueron asesinados en una masacre al estilo de 
la del día de San Valentín en un sótano de la localidad de Bruhl, en 
Alemania. Los tanques de abastecimiento de Gulf Oil volaron por los 
aires en Holanda. Un oleoducto de Esso fue atacado cerca de 
Hamburgo. 


Septiembre Negro fue la organización terrorista que fundó Arafat 
en Damasco entre agosto y septiembre de 1971, inicialmente con la 
intención de desencadenar una guerra terrorista contra la monarquía 
jordana. Esto fue lo que reconoció cuando, al referirse al asesinato 
de Tal en la Radio de la OLP, llamó a los asesinos «cuatro de 
nuestros revolucionarios». El elemento crucial de Septiembre Negro 
era que se podía desmentir. Según palabras de uno de sus 
comandantes, «[Septiembre Negro] estaba desligado de Fatah, de 
modo que Fatah y la OLP no tuvieran que soportar el oprobio debido 
a nuestras operaciones. El grupo, como colectivo de individuos y 
como cúpula de mando, era responsable de sus propios éxitos y de 
sus propios fracasos, sin tener por ello que comprometer a la cúpula 
legítima del pueblo palestino [la OLP]» [104], 

Tenía un mando colectivo, en el que los oficiales podían 
extraerse de Fatah y del FPLP, que disponían de hombres 
adecuados para cada operación. Entre sus líderes se encontraban 
un antiguo profesor de enseñanza primaría, Salah Jalef (o Abu 
lyad); Abu Yusef (Mohammed Yusef al Najjar); Ghazi el-Husseini (un 
pariente del muftí); Fajri al Umari, Abu Daud y Abu Hassan (Ali 
Hassan Salameh), todos ellos figuras importantes en Fatah, que 
comenzaron a trabajar bajo esta nueva bandera de conveniencia. 
Abu lyad era el dirigente del Departamento de Reconocimiento, 
secreto, de Fatah, o Yihaz el-Razd, en las filas del cual había 
reclutado al joven Ali Hassan Salameh, el hijo del renombrado 
Hassan Salameh, con la indicación de descubrir y asesinar a los 
agentes dobles israelíes. Arafat envió a todos estos futuros 
dirigentes de Septiembre Negro a realizar cursos de adiestramiento 
especializado, organizados por la Mujabarat egipcia, el nombre 
genérico que tienen las agencias árabes de inteligencial103]. 

A los veinticinco años de edad, Salameh había hecho su 
aparición en las oficinas de la OLP en Amán durante la guerra de los 
Seis Días, que libraron los árabes en 1967 contra Israel. Fue un 
triunfo del sentimiento de familia. El padre de Salameh había sido 
asesinado cuando él tenía seis años. Su madre, y una hermana 


llamada Yihad, jamás le permitieron olvidar la heroica vida que había 
llevado su padre, ni tampoco el hogar ancestral de Kulleh, que los 
israelíes victoriosos habían asolado. Las mujeres, en especial las 
madres y las abuelas, tuvieron un papel crucial a la hora de aventar 
las ascuas del odio salvando las sucesivas generaciones, 
recordando continuamente a los varones más jóvenes las grandes 
hazañas de sus padres, o bien sacudiendo sus emociones con los 
detalles idealizados de una forma de vida que la familia y todo un 
pueblo habían perdido. Vale la pena citar el tipo de presiones 
emocionales a que estuvo sujeto este superterrorista: 


La influencia de mi padre me supuso un serio problema 
personal. Crecí en una familia que consideraba la lucha una 
cuestión de herencia, que había de transmitirse de 
generación en generación. Mi crianza estuvo politizada en 
todo momento. Vivía la causa palestina. Cuando mi padre 
cayó como un mártir, Palestina me tocó en herencia, por así 
decir. Mi madre quería que yo fuese otro Hassan Salameh, y 
esto en una época en la que lo máximo a lo que podía aspirar 
un palestino era a llevar una vida normal. 


Claramente, esto le incluía a él, pues nunca fue ni mucho menos 
automático su deseo de convertirse en terrorista: 


Yo quería ser yo mismo. El hecho de que se me exigiera 
vivir de manera que estuviera a la altura de la imagen de mi 
padre me creó un problema. Ya de niño, tuve que plegarme a 
un determinado patrón de conducta. No pude permitirme el 
lujo de vivir mi infancia. Se me hizo tomar continuamente 
conciencia de que era hijo de Hassan Salameh, de que tenía 
que estar a la altura de su herencia, incluso sin que se me 
dijera cómo se esperaba que viviera el hijo de Hassan 
Salameh. 


La suya no fue una infancia sufrida con privaciones en lo 
material, puesto que el padre le legó las considerables cantidades 
de dinero que había amasado antes de la Revuelta Árabe y durante 
la misma. La familia había vivido primero en Damasco y después en 
Beirut, donde Ali Hassan Salameh asistió al famoso colegio 
Magassed y luego a la universidad de Bir-Zeit, en Cisjordania. Pasó 
algún tiempo en diversas universidades alemanas, donde estudió 
ingeniería, aunque sobre todo cultivó su gusto por los deportivos 
caros y las mujeres atractivas. Salameh cultivó asimismo una 
imagen de macho, vestido siempre de negro —con medallones de 
oro— y dedicando mucho tiempo al culto del cuerpo en los 
gimnasios y a aprender kárate. En 1963, su madre le convenció de 
que se casara con una mujer del clan Husseini, unión a la que el 
anciano muftí dio su bendición, aunque el novio rápidamente 
iniciase no pocas relaciones extraconyugales. La guerra de los Seis 
Días fue el primer momento en que tuvo que responder y respondió 
a la obligación familiar, pues su ilustre nombre fue garantía de que el 
recluta muy pronto llamase la atención de Arafat. Esta es una 
cuestión clave para ascender en el escalafón de muchas 
organizaciones terroristasl1061, 

Los primeros intentos de Septiembre Negro de desplazar al 
FPLP de Habash en el campo de los secuestros aéreos fue un 
desastre. A comienzos de mayo de 1972, cuatro terroristas —dos 
hombres y dos mujeres— se apoderaron de un vuelo de Sabena 
que iba de Bruselas a Tel Aviv poco después de que despegase tras 
hacer escala en Viena. El piloto británico transmitió a Tel Aviv la 
exigencia de los secuestradores: la liberación de doscientos 
prisioneros palestinos a cambio de la vida de los ochenta y siete 
pasajeros. Cuando el aparato tomó tierra en Tel Aviv, las fuerzas 
especiales israelíes, cuyos efectivos se habían disfrazado con 
uniformes blancos, de personal de tierra, lo sabotearon —vaciaron 
el sistema hidráulico y desinflaron las ruedas— mientras los 
negociadores trataban de fatigar a los secuestradores. Entretanto, el 
personal de las fuerzas especiales ensayó la toma al asalto de un 


Boeing 707 en otro aeropuerto, afinando hasta el punto de que el 
asalto no llegaría a tener más de noventa segundos de duración. A 
la hora de la verdad hizo falta menos tiempo para llevar a cabo la 
misión. Un secuestrador fue alcanzado entre los ojos cuando 
disparó un soldado aparecido por una de las puertas de emergencia; 
otro fue abatido de dos disparos de pistola. Las dos mujeres fueron 
reducidas y capturadas. Pero todo el alborozo que pudo causar la 
operación resultó prematuro. Y es que Abu lyad y otros miembros 
de Septiembre Negro habían acudido a una convención 
internacional de terroristas convocada por Habash en el campo de 
refugiados de Baddawi, en Líbano, en donde se tomó la decisión de 
desbaratar todo intento por localizar a los terroristas haciendo uso 
de una especie de método que garantizaría la doble indemnidad de 
los asesinos, como el que tramaron los dos desconocidos que se 
encontraban en un tren en la película de Hitchcock de 1951 así 
titulada, Extraños en un tren. En este punto resultó de especial 
relevancia la participación del Ejército Rojo Japonés, ya que su 
misma extrañeza en el contexto de Oriente Próximo había de ser 
garantía del interés mundial. Sus miembros eran guerreros que iban 
a la guerra con poemas de Rimbaud y con pequeños muñecos de 
origami en los bolsillos. 

El 30 de mayo de 1972, un avión de Air France aterrizó en el 
aeropuerto israelí de Lod tras haber hecho escala en Roma. 
Procedía de Puerto Rico. Eran las diez de la noche cuando los 
pasajeros, muchos de ellos peregrinos de la religión baptista y de 
Pentecostés que iban a visitar Tierra Santa, entraron en la sala 
correspondiente a recoger sus equipajes. Nadie prestó demasiada 
atención a tres jóvenes japoneses, Takeshi Okidoro, Yasuiki 
Yashuda y Kozo Okamoto, ninguno de cuyos nombres eran los que 
figuraban en los pasaportes que portaban, que tampoco ostentaban 
fotografías, cuando tomaron tres maletas de fibra de vidrio de la 
cinta transportadora. 

En vez de encaminarse a la aduana, a la salida, dejaron las 
maletas en el suelo y sacaron de ellas varias granadas y unos 


subfusiles ametralladores de fabricación checa, unos VZI-58, 
Descargaron sucesivas ráfagas por la sala de recogida de 
equipajes, haciendo un alto para lanzar granadas en medio del resto 
de los pasajeros. La sala se llenó de humo, de ruidos, de chillidos, 
del intenso olor de la cordita. El director del grupo de peregrinos, el 
reverendo Manuel Vega, vio caer a su esposa abatida a tiros antes 
de sentir un profundo dolor en el pecho. En su caso, por suerte, lo 
que habría tenido que ser una bala mortal perdió fuerza al atravesar 
la biblia de bolsillo que llevaba en el pecho. Murieron veinticuatro 
personas y resultaron heridas otras setenta antes de que Yashuda 
cayera por un disparo accidental de uno de sus camaradas y 
Okidoro se volase la cabeza con una granada de mano que estalló 
prematuramente, cuando pretendía lanzarla por la apertura de 
entrada del equipaje, para salir hacia las pistas. Sólo Okamoto trató 
de huir precisamente por las pistas del aeropuerto, lanzando 
granadas a los aviones estacionados a la vez que corría entre ellos, 
antes de que un valiente empleado de El Al lograse reducirlo. 
Durante los interrogatorios —que dieron respuesta por parte del 
japonés silencioso sólo cuando los israelíes prometieron (en falso) 
facilitarle un revólver y una sola bala para que se suicidase—, 
Okamoto arrojó alguna luz sobre el modo en que tanto él como sus 
camaradas del Rengo Sekigun (Ejército Rojo japonés) habían 
decidido convertir el aeropuerto en un matadero, dejando un reguero 
de sangre entre los cadáveres y los equipajes abandonados. 

Hijo de un director y una maestra de escuela primaria, Okamoto 
había estudiado para ser perito agrónomo en una universidad sin 
importancia, aunque rápidamente se sintió desilusionado con la 
«mera masturbación» en que consistía la política estudiantil, con sus 
estúpidos pósters del Che Guevara en las habitaciones de los 
colegios mayores. Siguió a su hermano mayor, Takeshi, en su 
ingreso en el Ejército Rojo, y su primera tarea consistió en proyectar 
para un público compuesto por estudiantes una película titulada 
Declaración de Guerra Mundial por parte del Ejército Rojo y el 
FPLP. En septiembre de 1971 viajó a Beirut para recibir 


adiestramiento militar. A principios del verano de 1972, el FPLP lo 
sometió a un programa más riguroso, que incluía el manejo de 
explosivos, y los últimos tres días se dedicaron a conocer palmo a 
palmo el aeropuerto de Lod. Se embarcó entonces en un viaje de 
turismo por Europa con sus dos camaradas, la cobertura necesaria 
para tomar el avión de Air France cuando hizo escala en Roma 
procedente de Puerto Rico. De acuerdo con el carácter estrafalario y 
de culto que tenía el Ejército Rojo, cuyas principales víctimas hasta 
la fecha habían sido miembros del mismo, con los que se 
cometieron abusos sexuales, y a los que infligieron torturas y a la 
postre mataron sus camaradas, Okamoto hizo varios 
pronunciamientos oraculares sobre su deseo de convertirse en una 
de las estrellas de Orion, destino que aspiraba a compartir con sus 
víctimas. Condenado a cadena perpetua, Okamoto a la sazón se 
convirtió al judaismo, llegando a emplear unas tijeras de uñas para 
practicarse una desastrosa circuncisión que por poco acabó con su 
vida. Actualmente reside en algún lugar de Líbano tras ser liberado 
de prisión en 1985, formando parte de un intercambio de rehenes en 
el que se vieron implicados tres soldados israelíes capturados por el 
enemigo y canjeados por 1.150 palestinos. 

Las respuestas a este atentado fueron diversas. En Japón, 
donde el padre de otro terrorista padeció tal grado de verguenza que 
se ahorcó, el propio padre de Okamoto escribió lo siguiente a las 
autoridades israelíes: «Durante cuarenta años creí haberme 
dedicado fielmente a la educación de nuestros jóvenes. Les ruego 
castiguen a mi hijo a la pena de muerte sin más dilación». El 
gobierno japonés también desembolsó una cantidad sustancial para 
compensar a las familias de las víctimas. En Puerto Rico, a los 
ingenieros japoneses de la fábrica de Panasonic se les aconsejó 
que abandonasen el país debido a la intensidad del odio popular 
que habían suscitado los acontecimientos del aeropuerto de Lod. El 
coronel Gadafi, excéntrico presidente de Libia, como era habitual en 
él puso al japonés por modelo para los palestinos: «¿Por qué no iba 
a llevar a cabo un palestino una operación como ésta? A los 


palestinos se les ve escribir libros y artículos llenos de teorías, pero 
son por lo demás incapaces de llevar a efecto una operación tan 
osada como la que han realizado los japoneses »[107]. 

Como si esta enormidad no hubiera sido suficiente, Septiembre 
Negro ya tramaba entonces su atentado más espectacular. El 
pretexto fue que el Comité Olímpico Internacional había ignorado 
bruscamente una petición que hicieron los palestinos para tener 
representación en los Juegos Olímpicos de Múnich, que iban a 
celebrarse en septiembre de 1972. Más relevante, posiblemente, iba 
a ser la presencia de unos seis mil periodistas de prensa, de radio y 
televisión, además de las primeras emisiones por vía satélite —los 
medios de comunicación de Estados Unidos habían sido los 
pioneros en 1968—, capaces de alcanzar a un público compuesto 
por miles de millones de espectadores. Una inmensa torre de 
televisión sería la garantía de que el mundo entero viese las 
emisiones, si bien los comentaristas deportivos se iban a ver 
convertidos a su vez en espectadores de una masacre, en la que 
tanto los comentaristas como los terroristas tuvieron intereses 
diversos, e inconfesables, sobre los detalles más reveladores y la 
duración del drama que se iba a desplegar ante los ojos del mundo 
entero. La moderna dialéctica de los comentaristas, de los expertos 
de los estudios televisivos y de los propios terroristas había 
alcanzado la madurez. 

El atentado proyectado contra un pequeño equipo israelí, 
compuesto sobre todo por espadachines de esgrima, levantadores 
de pesas y luchadores, fue ideado por las principales figuras de 
Fatah y de Septiembre Negro, esto es, Abu lyad, Abu Daud, Fuad al 
Shamali y Ali Hassan Salameh. «Tenemos que matar a sus 
personalidades más importantes, a las de más fama. Como no 
podemos acercarnos a sus estadistas, tenemos que matar a los 
artistas y a los deportistas», según palabras de Fuad al Shamali, el 
cristiano libanés que tramó el atentado de Múnich antes de morir 
víctima del cáncer en agosto de 1972. Estos hombres escogieron a 
los dos cabecillas del grupo terrorista, y éstos a su vez escogieron a 


sus seis cómplices en la reserva de hombres disponibles y los 
sometieron a un adiestramiento especializado en algún lugar de 
Líbano. A los seis se les dio luego un adiestramiento intensivo, 
sobre todo en el modo de salvar altas paredes, en una instalación 
de la policía secreta de Egipto cercana a El Cairo. Si algún rasgo 
común les unía, era que habían crecido en el campo de refugiados 
de Chatila, en Beirut; cuatro de ellos, incluido el cabecilla del equipo, 
Luttif Afif, que operaba con el nombre en clave de «Issa», habían 
estudiado o trabajado en Alemania. Uno de ellos trabajó en la 
construcción de la Villa Olímpica; otro había sido cocinero o 
camarero en una de las cantinas; un tercero estaba casado con una 
alemana. 

Sus armas llegaron a Alemania a finales de agosto de 1972. Abu 
lyad acompañó a una pareja de árabes bien vestidos por el 
aeropuerto de Fráncfort. Un oficial de aduanas les dio el alto y les 
pidió permiso para inspeccionar sus maletas, lo cual provocó una 
gran irritación en el presunto hombre de negocios, que manifestó 
sus ruidosas protestas. En la primera y única maleta que llegó a 
abrir se encontraron montones de ropa interior femenina, lo cual a 
su vez desencadenó las airadas protestas de su esposa. El oficial 
de aduanas les franqueó el paso. En las otras dos maletas se 
encontraban las granadas, las pistolas y un total de ocho 
Kalashnikov AK-47. Abu Daud se reunió con el grupo y ayudó a 
esconder las armas en los casilleros de la consigna de la estación 
de ferrocarril de Múnich; luego esperó a que se produjera el 
atentado en su habitación de hotel. Ali Hassan Salameh voló a 
Berlín Oriental a disfrutar del malestar de la República Federal 
desde la seguridad que le proporcionaba su rival, el estado 
marxista-leninista. 

El equipo terrorista en pleno se reunió por primera vez en un 
restaurante de la estación de Múnich en la víspera del atentado. Su 
nombre en clave era «Ikrity Birim», en honor de los dos poblados 
maronitas que los israelíes habían destruido en 1948. El atentado 
comenzó propiamente hablando a las cuatro y media de la 


madrugada del 5 de septiembre, cuando ocho palestinos, vestidos 
con chándal y portando unas pesadas bolsas de deporte, se 
encaminaron a la valla que rodeaba el perímetro de la Villa 
Olímpica. Un grupo de estadounidenses borrachos que regresaban 
de una fiesta les ayudaron amablemente a subir la valla. Se 
dirigieron entonces a Connollystrasse 31, donde había una serie de 
edificios de poca altura en los que estaban alojados los atletas y sus 
entrenadores. Allí se pusieron los pasamontañas y tomaron las 
armas de las bolsas de deporte. Con una llave que habían sustraído 
previamente, el grupo probó la cerradura del apartamento 1. El ruido 
despertó a un árbitro de lucha libre llamado Yossef Gutfreund, el 
cual, medio dormido, se dirigió a la puerta. Al ver hombres armados 
por la rendija, hizo uso de su corpachón para impedirles la entrada. 
Los gritos desesperados de Gutfreund despertaron a un entrenador 
de halterofilia, que reventó una ventana y huyó al exterior. Los 
terroristas finalmente se abrieron paso pese a la resistencia de 
Gutfreund y entraron en el apartamento. Un entrenador de lucha 
libre llamado Moshe Weinberg empuñó un cuchillo de mesa y se 
lanzó sobre Luttif. Otro terrorista abatió a Weinberg, al que alcanzó 
en la cara. Llevándose a Weinberg con ellos, los terroristas pasaron 
al apartamento 2, donde estaban alojados más atletas israelíes, y se 
dirigieron por la calle al apartamento 3, donde se alojaban los 
levantadores de peso y los luchadores. Los capturaron y los llevaron 
por la calle al apartamento 1. En ese momento, un luchador 
consiguió escabullirse y huyó a un aparcamiento subterráneo. 
Weinberg, pese a estar herido, lanzó un puñetazo a la cara de uno 
de los terroristas, al cual le partió la mandíbula antes de que cayera 
bajo el fuego de las ametralladoras y quedar moribundo, 
abandonado en la calle. Al encenderse las primeras luces a resultas 
de la conmoción, los terroristas llevaron a los cautivos al 
apartamento 1, por cuyas escaleras interiores subieron. En ese 
momento, un luchador llamado Yossef Romano, que andaba con 
muletas debido a una lesión de los ligamentos, se lanzó contra sus 
captores. Murió de un disparo en el acto y se quedó tendido en 


medio de la sala en la que estaban retenidos los rehenes israelíes. 
En torno a las cinco de la madrugada se hicieron las primeras 
llamadas de alarma al cuartel general de la policía de Múnich y 
cuarenta y cinco minutos más tarde el gobierno de Golda Meir dio 
inicio a la conversión de este suceso en una crisis diplomática y 
humanitaria de enormes proporciones. 

La toma de rehenes es el preliminar más simple en el complejo 
proceso de las exigencias y la negociación. El atentado encontró 
toda clase de facilidades debido a diversos fallos en la seguridad. 
Los propios israelíes no se habían preocupado mucho de dónde y 
cómo se alojaba su equipo olímpico, en un edificio que tenía acceso 
directo desde la calle, y no habían insistido en contar con guardias 
de seguridad armados. Ansiosas por disipar cualquier recuerdo 
existente de los Juegos Olímpicos celebrados en Berlín en 1936, las 
autoridades bávaras habían resuelto convertir a los policías en 
amistosos mayordomos que ¡iban equipados con walkie-talkies y con 
una sonrisa, en vez de llevar pistolas y ametralladoras, para hacer 
hincapié de ese modo en el lema de sus Juegos Olímpicos, «Paz y 
alegría». El acceso a la Villa Olímpica era de una facilidad increíble 
para cualquieral108]. 

El equipo de Septiembre Negro había recibido dos conjuntos de 
instrucciones por escrito: el primero exigía la liberación a las nueve 
de la mañana de doscientos prisioneros palestinos y terroristas 
extranjeros, incluidos Okamoto y las dos secuestradoras del vuelo 
de Sabena; el segundo ofrecía una ampliación del plazo para las 
negociaciones, pero exigía un avión que transportase a los 
terroristas y a sus cautivos fuera de Alemania, preferiblemente a 
Egipto o a Marruecos. Estas condiciones se respaldaron con las 
amenazas de ejecutar a los rehenes de acuerdo con unos plazos 
precisos. En la práctica, la primera de las demandas dejó de tener 
sentido, ya que el plazo prácticamente había expirado antes de que 
los funcionarios alemanes, en Bonn, tuvieran notificación de estos 
acontecimientos. Las primeras negociaciones con Issa las llevó a 
cabo el jefe de la policía de Múnich, Manfred Schreiber, primero por 


teléfono, después cara a cara. Durante estos encuentros, Schreiber 
se preguntó si sería capaz de arrebatarle a Issa la granada que 
aferraba con una mano mientras los dos hablaban, uno en un balcón 
en la planta baja, otro a la misma altura, en la calle. Como el 
gobierno israelí descartó cualquier intercambio de rehenes por 
prisioneros, la pelota quedaba claramente en el campo de los 
alemanes, siendo su única opción la de iniciar las negociaciones —y 
alargar antes que nada los plazos que se habían fijado, y que 
estaban próximos a vencer—, mientras sopesaban qué se podía 
hacer. Una de las tácticas dilatorias consistió en introducir a una 
figura de gran peso político en las conversaciones, alguien capaz de 
garantizar los tratos que se pudieran cerrar, y ésta fue la suerte que 
le tocó a Hans-Dietrich Genscher, ministro del Interior del gobierno 
federal. En un momento determinado, con particular valentía se 
ofreció a entrar en el apartamento para ver a los israelíes cautivos; 
quedó espeluznando al verlos atados en las sillas, con el cadáver de 
Romano en el suelo, y las manchas de sangre y los agujeros de 
balas en las paredes. Esta visita reforzó entre los alemanes la 
sensación de que se las veían con un grupo de fanáticos. 

Mientras los negociadores alemanes trataban de fatigar a sus 
interlocutores terroristas, la policía bávara tomó posiciones de cara a 
un posible intento de rescate. Esta intentona se vino abajo ante el 
primer obstáculo: miles de espectadores sentados en los prados de 
los alrededores dieron ánimos a la policía, cuyos efectivos se 
desplegaban arrastrándose por los tejados, mientras los terroristas 
palestinos atrincherados en el apartamento de Connollystrasse 31 
observaban su acercamiento por la televisión. Tras reconocer que 
iba a ser una mala idea el intento de tomar al asalto un edificio en el 
que los terroristas habían tenido tiempo de sobra de preparar su 
defensa, los alemanes decidieron efectuar la liberación de los 
rehenes en algún punto intermedio, en su desplazamiento desde 
Connollystrasse hasta un aeropuerto cercano. Poco a poco fue 
cuajando un plan para transportar a los terroristas y a sus rehenes 
en dos helicópteros hasta un aeródromo militar de Fúrstenfeldbruck, 


donde los terroristas se verían en una situación más vulnerable ante 
los francotiradores de la policía en el momento en que tuvieran que 
acercarse a pie a un avión de Lufthansa que estaría esperando para 
llevarlos a un destino todavía por determinar. Este plan se torció 
cuando la policía de pronto llevó de nuevo a los tiradores a la Villa 
Olímpica, por pensar que podrían asaltar a los terroristas cuando 
atravesaran un aparcamiento subterráneo para llegar a la zona 
donde los esperarían los helicópteros. Al hacer una inspección de 
rutina, Issa reparó en que había figuras que iban velozmente de un 
lado a otro en las sombras del aparcamiento, y exigió un autobús 
puerta a puerta hasta los helicópteros. Los cinco tiradores de la 
policía tuvieron que regresar velozmente al aeropuerto. Alrededor de 
las diez, ocho terroristas salieron con las armas listas y escoltaron a 
sus nueve rehenes, atados los unos a los otros, hasta el autobús. 
Dos helicópteros se los llevaron a todos en plena noche hacia el 
aeródromo de Furstenfeldbruck. A esas alturas ya existía un defecto 
grave en el plan policial, pues hasta ese momento habían dado por 
hecho que se trataba de cinco terroristas. Y ahora resultó que eran 
ocho, y que sólo había cinco tiradores listos para abatirlos. Pronto 
iban a encontrarse con otros cuatro rehenes; los cuatro tripulantes 
de los helicópteros policiales que llevaron a los terroristas a 
Furstenfeldbruck. 

El plan original de la policía había partido del supuesto de que al 
menos dos terroristas, incluido Issa, el líder de la banda, querrían en 
primer lugar inspeccionar el Boeing de Lufthansa que estaba 
esperando en la pista. En ese momento se les podría capturar o 
abatir, puesto que la policía podría hacerse pasar por tripulación y 
esperar en el avión o a la entrada, al tiempo que los tiradores se 
harían cargo simultáneamente de los «tres» camaradas que 
quedarían vigilando a los rehenes en los dos helicópteros. Al 
inspeccionar el Boeing, los comandos de la policía comprendieron 
su propia vulnerabilidad potencial cuando empezaran a dispararse 
las balas en el interior del aparato. Llevando la democracia alemana 
hasta un extremo excesivo, celebraron una votación y se negaron a 


cumplir la misión encomendada. Eso dejó a los tiradores con entera 
libertad de actuación. Los helicópteros en los que se encontraban 
los terroristas y sus cautivos aterrizaron; las aspas, una vez 
estacionados, proyectaban sombras confusas debido a una serie de 
focos mal colocados, que acababan de encenderse. Los tiradores 
de la policía, meros aficionados y tiradores de competición, no sólo 
no tenían el instinto y la preparación de los asesinos de uniforme, 
sino que tampoco estaban provistos de radios para comunicarse los 
unos con los otros o con quienes les debían dar las órdenes. No 
tenían cascos de protección ni chalecos antibalas, es decir, carecían 
de la seguridad necesaria para disparar desde posiciones más o 
menos expuestas. Sus rifles tampoco tenían cañón largo, ni mira 
telescópica, ni visión nocturna, con lo cual no se les podía pedir que 
fueran demasiado precisos. Issa y su ayudante inspeccionaron el 
avión de Lufthansa, y rápidamente se dieron cuenta de que faltaba 
algo o de que algo no estaba como debía. Al volver corriendo hacia 
los helicópteros, los tiradores de la policía abrieron fuego, y 
abatieron al ayudante de Issa, quien recibió un disparo en la pierna. 
También abrieron fuego los terroristas, que, debajo de los dos 
helicópteros, descargaron las armas automáticas en los edificios 
que los rodeaban. Al traspasar las balas de la policía los dos 
helicópteros, los terroristas del interior ametrallaron a los rehenes 
israelíes y volaron uno de los helicópteros con sus granadas de 
mano. Aquello se convirtió en un infierno, y se carbonizaron los 
cuerpos de los rehenes que seguían dentro. Tras un tiroteo de dos 
horas y media de duración, resultó que cinco de los terroristas 
habían sido abatidos por el fuego de los tiradores, y que los nueve 
rehenes habían muerto. Los tres terroristas restantes sobrevivieron 
a la masacre y fueron capturados por la policía. Mientras el mundo 
lloraba la muerte de los atletas, los cuerpos de los terroristas fueron 
transportados a Libia, donde se les recibió como a mártires. Ali 
Hassan Salameh salió en silencio de Alemania Oriental para viajar a 
Líbano, donde se le dio la bienvenida que se da a los héroes. El 


propio Arafat en persona lo abrazó y le dijo: «Te quiero como si 
fueras hijo mío». 


GUERREAR, AMEDRENTAR 


Múnich fue para los palestinos un fracaso táctico, pero fue un 
éxito de estrategia. No lograron la liberación de un solo terrorista 
palestino y dos tercios de sus hombres murieron junto con los 
rehenes israelíes. Sin embargo, un mundo indiferente ya no podía a 
partir de entonces alegar su ignorancia a propósito de la causa 
palestina, puesto que casi mil millones de personas habían 
presenciado aquellos acontecimientos por televisión y muchos más 
habían tenido noticia probablemente gracias a la prensa. A la OLP 
llegaron en masa nuevos reclutas procedentes de diversos rincones 
del mundo árabe. Por si fuera poco, la OLP había logrado hacerse 
sitio a la fuerza en un acontecimiento de magnitud internacional del 
que había estado excluida, aun cuando la manera fuese a todas 
luces la antítesis del espíritu olímpico. El desastre del aeródromo 
tuvo además otras repercusiones, notablemente en el campo de las 
organizaciones anti terroristas. El presidente Nixon instituyó el 
primer Grupo de Trabajo Interdepartamental sobre terrorismo, a las 
órdenes del asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger. 
Aumentó de forma muy considerable la seguridad en los 
aeropuertos estadounidenses por medio del registro de los 
pasajeros y sus equipajes, a la vez que se procedió a examinar a 
fondo a todos los árabes que aspirasen a obtener un visado. Los 
gobiernos europeos aún dieron un paso más radical y formaron 
unidades antiterroristas especializadas para proceder al rescate de 
rehenes. De ese modo se crearon en Alemania por ejemplo los 
Grenzschutzgruppe Neun, O GSG-9; en Francia, el Groupe 
d'Intervention de la Gendarmerie Nationale (GIGN), mientras que en 
Gran Bretaña “se creó un destacamento de guerra 
contrarrevolucionario, el SAS. Hasta 1977 no se formó en Estados 


Unidos algo semejante, llamado Blue Light, precursor de la Delta 
Forcé, sobre el modelo de la policía fronteriza alemana, el GSG-9. 
La respuesta de Israel ante el ultraje internacional cometido con 
sus deportistas fue inmediata, y se produjo en cuanto la nación se 
recuperó del trauma inicial de presenciar a unos judíos asesinados 
en territorio alemán tres décadas después del Holocausto. La 
aviación israelí bombardeó los campamentos de la guerrilla 
palestina en Siria y en Líbano, causando doscientas bajas entre la 
población civil. Tres columnas motorizadas entraron en el sur de 
Líbano, destruyendo más de un centenar de casas de sospechosos 
de pertenecer a las guerrillas de la OLP. Esta clase de ataques tal 
vez sirvieran para expresar la rabia y la furia de Israel, pero no 
afectaron apenas a los dirigentes de Septiembre Negro, a salvo en 
sus apartamentos de Beirut. Se lanzaron otras operaciones más 
concentradas, si bien con el riesgo de acabar o dejar malheridos a 
los meros empleados de correos, a las secretarias más fieles. Israel 
había realizado estas mismas acciones con anterioridad. A 
mediados de los años cincuenta, Israel había asesinado a dos 
coroneles egipcios a los que culpó de haber orquestado los 
espeluznantes ataques de los fedayines contra civiles dentro de 
Israel. Ambos hombres fueron asesinados por medio de bombas 
escondidas en sendos libros. A comienzos de los años sesenta, 
Israel lanzó una campaña de intimidación, con secuestros y 
asesinatos dirigidos contra los ingenieros y científicos alemanes que 
ayudaron a Nasser a desarrollar misiles de largo alcance. También 
quedaron malheridas e incluso murieron no pocas personas 
inocentes, puesto que los destinatarios no siempre se tomaban la 
molestia de abrir en persona el correo que les estuviera dirigido. 
Inmediatamente después de Múnich, varios dirigentes de Fatah 
en Argelia, Egipto y Libia sufrieron graves heridas debido a 
misteriosas cartas bomba. A modo de represalia, un agente del 
Mosad perteneciente a la embajada israelí de Bruselas fue atraído 
hasta un café en el que un hipotético doble agente árabe lo tiroteó 
en el tórax y en la cabeza. Poco después, miembros de Septiembre 


Negro asesinaron a un periodista radiofónico radicado en París, 
supuestamente por su colaboración con el Mosad. A las embajadas 
de Israel llegaron por medio mundo un total de sesenta y cuatro 
cartas bomba; una de ellas estalló en Londres, asesinando a un 
agregado agrario que esperaba ansiosamente un paquete de 
semillas remitido desde Holanda. Aquello funcionaba por el mismo 
principio que un cepo para cazar ratones. Nada más abrirse el 
paquete, se accionaba un muelle detonador que activaba un 
explosivo plástico. Las cartas bomba enviadas por los israelíes 
causaron graves heridas a varios estudiantes y activistas palestinos 
en Bomn y en Estocolmo. 

Este clima de ojo por ojo influyó en el jefe del Mosad, Zvi Zamir, 
quien a su regreso de Múnich —donde había presenciado la 
catastrófica actuación de los alemanes, que hicieron caso omiso de 
sus sabios consejos— apremió a la primera ministra Golda Meir 
para que se concentrase en aterrorizar a los terroristas mediante el 
asesinato de los dirigentes de Septiembre Negro y de todo el que 
hubiera contribuido a facilitar la operación de Múnich. El general 
Aharon Yariv fue el encargado de obligar a las distintas agencias 
israelíes de inteligencia una puesta en común, a la vez que se 
introdujeron los primeros ordenadores para acelerar la comparación 
de los datos de los servicios de inteligencia sobre personas 
provistas de complicados patronímicos árabes y de seudónimos 
operativos. 

El modus operandi se revistió de una dudosa legalidad. Los 
servicios de inteligencia israelíes en el extranjero se encargarían de 
recoger información sobre un determinado sospechoso de 
terrorismo, compilando entonces un dossier que a su vez pasaba a 
ser el fundamento de una acusación en toda regla. Actuando como 
«fiscal», el jefe del Mosad presentaba el caso ante la primera 
ministra y los miembros de su gabinete —y así siguió siendo en 
otros gobiernos distintos del de Golda Meir—, que constituían el 
jurado y cumplían el papel de juez. No había un «abogado» de la 
defensa. Una unidad especial del Mosad, cuyo nombre en clave fue 


el de «Caesarea», encabezada por un agente veterano, que podía 
llamarse por ejemplo Mike Hariri y tener cuarenta y seis años de 
edad, ponía entonces en marcha la planificación operativa. Con el 
tiempo, Caesarea llegó a contar con tres  subservicios 
especializados. Los expertos en logística se ocupaban del 
alojamiento y el transporte; por lo común hablaban la lengua local 
del teatro de operaciones. Los equipos de vigilancia, entre ellos 
buen número de mujeres, mantenían al objetivo sujeto a una intensa 
observación, a veces a lo largo de varios meses. Los asesinos, que 
trabajaban por parejas —y eran conocidos como número 1 y número 
2—, eran extraídos de las fuerzas especiales israelíes. Por lo común 
contaban con la cobertura de otros dos agentes que les facilitaban 
una vía de escape y les dejaban el camino expedito. Había también 
expertos en la fabricación de bombas y en robos, a los que aún 
habremos de encontrar más adelante. Cuando era inminente un 
asesinato, los planes se remitían de nuevo al «Comité X» del primer 
ministro, que daba su último veredicto. Hasta ahí la teoría del 
procedimiento. 

Lo cierto es que los objetivos de estos asesinatos se eligieron 
tanto por su viabilidad operativa como por las vinculaciones que 
pudiera tener el sujeto con las matanzas de Múnich, según han 
reconocido con posterioridad algunas figuras de relieve en el Mosad. 
Este es un detalle importante que precisamente por ello conviene oír 
de boca de uno de los implicados, un agente del servicio de 
inteligencia con especial responsabilidad: 


No era preciso que uno tuviera las manos ensangrentadas 
para que nosotros lo asesinásemos. Si existía una 
información de los servicios de inteligencia, si el objetivo era 
alcanzable, si existía una oportunidad, íbamos a por él sin 
más complicaciones. Por lo que a nosotros respecta, 
estábamos creando un ambiente de disuasión, obligándoles a 
agazaparse, a pasar a la defensiva, a no planear ninguna 
clase de ataque ofensivo contra nosotros. Pero en este 


terreno también hay una pendiente resbaladiza. Á veces se 
toman decisiones basadas en la facilidad operativa. 

No quiere decir que los asesinados fueran inocentes, pero 
si existía un plan, y si ése era el objetivo más «blando», el 
más fácil, se podía dar por condenado a muerte. 


Dicho de otro modo, la información preliminar y analítica que el 
servicio de inteligencia tuviera sobre una persona determinada 
podía ser pasto del sensacionalismo por parte de los operativos que 
llevaban a cabo los asesinatos, sólo en aras de la relativa 
accesibilidad del objetivo. 

El primer objetivo «blando» fue Wael Zu'aytir, un traductor de 
treinta y seis años de edad que trabajaba para la embajada de Libia 
en Roma, cuyo principal mérito, o derecho a la fama, consistía en 
haber hecho una traducción al italiano de Las mil y una noches. Se 
relacionaba en los círculos sofisticados de los literatos italianos y 
tenía una novia austríaca. No tuvo ninguna relación con el atentado 
de Múnich, aunque sí cometió la estupidez de afirmar que los 
propios israelíes habían tramado el atentado, además de ser 
entrevistado por la policía italiana en relación con los ataques de los 
terroristas palestinos a ciertas instalaciones petrolíferas de Italia. Es 
probable que este hecho sellara su destino. Una noche, al entrar en 
el edificio en que vivía en Roma con una bolsa de alimentos en la 
mano, lo alcanzaron doce veces los disparos de los agentes del 
Mosad, que emplearon pistolas del calibre 22 con silenciadores. Los 
agentes, así como Hariri y Zamir, que supervisaron la operación, 
habían salido de Italia a las cuatro horas de cometerse el asesinato 
de Zu'aytir. Cualquier escrúpulo residual que pudiera tener Israel en 
torno a estas operaciones desapareció cuando Septiembre Negro 
secuestró un avión de Lufthansa el 29 de octubre de 1972 al 
acercarse a Chipre en la ruta de Damasco a Fráncfort. El cabecilla 
de los secuestradores explicó al aterrorizado piloto que se trataba 
de la Operación Múnich, cuyo objetivo no era otro que asegurar la 
liberación de los tres terroristas detenidos a raíz del desastre de 


Furstenfeldbruck. Si las autoridades alemanas no procedían a la 
liberación inmediata, sus colegas y él iban a hacer estallar el 
aparato en pleno vuelo. El gobierno alemán cumplió de inmediato y 
llevó a los tres hombres al aeropuerto de Riem. De improviso, los 
secuestradores desviaron el avión de Lufthansa a Zagreb, donde 
decidieron sobrevolar el aeropuerto trazando círculos, si bien el 
aparato estaba ya escaso de combustible y sus ocupantes escasos 
de ánimo. Los alemanes se dieron toda la prisa posible en trasladar 
a los tres prisioneros a Zagreb, donde también aterrizó el avión 
secuestrado. En vez de proceder a la liberación de los trece 
pasajeros y de la tripulación, los secuestradores hicieron subir a 
bordo a los tres prisioneros palestinos y ordenaron al piloto que 
pusiera rumbo a Libia. El hecho de que la cabina de pasajeros se 
hallase tan escasamente ocupada ha llevado a algunas personas a 
insinuar que toda esta saga fue una argucia del gobierno alemán en 
connivencia con el FPLP, autor material del secuestro, con la 
finalidad de liberar a sus prisioneros antes de que Alemania fuese 
víctima de ulteriores ataques terroristas. Sea como fuere, una Golda 
Meir físicamente enferma inmediatamente dio su visto bueno a la 
siguiente operación de Caesarea. 

Mahamud Hamshari era un palestino de treinta y ocho años de 
edad y licenciado en historia. Actuaba como portavoz de la OLP en 
París. En calidad de diplomático no oficial vivía con bastante 
desahogo en la Rué d'Alésia, con su esposa, una francesa llamada 
Marie-Claude, y su hija Amina. No vio nada anómalo cuando un 
periodista italiano le pidió por carta cita para un encuentro, aunque 
el hombre fuese un agente del Mosad que buscaba la dirección y el 
número de teléfono de Hamshari. Ese mismo hombre engañó a 
Hamshari para que abandonase su vivienda durante el tiempo 
suficiente para que dos ladrones de la unidad Keshet, del Mosad, se 
presentaran en el piso y fotografiasen el interior del mismo desde 
todos los ángulos posibles. En una segunda visita, los ladrones 
pudieron colocar una fina lámina de explosivo plástico bajo el 
teléfono de la mesa en la que Hamshari trabajaba a lo largo del día. 


Se acopló un pequeño detonador a una antena capaz de recoger 
señales radiofónicas codificadas. El día siguiente, a última hora de 
la mañana, Hamshari recibió una llamada telefónica. «¿Dígame?», 
contestó. Una voz le dijo: «Por favor, ¿puedo hablar con el doctor 
Hamshari?». «Al aparato», respondió Hamshari. En ese momento, 
en el piso estalló una explosión que roció de cristales la calle. 
Hamshari falleció tres semanas después en el hospital, todavía 
confuso en cuanto al misterioso periodista italiano. El método 
seguido en este asesinato, toda vez que se le podría haber pegado 
un tiro fácilmente en una calle, fue indicativo de que el Mosad había 
aprendido rápidamente de los terroristas. Un atentado con bomba 
en París atraería mucha más cobertura de prensa, mucha más 
atención pública, que un simple disparo en una calle oscura, 
haciendo que cundiera mucho más miedo entre los terroristas 
palestinos. Tal como opinó un antiguo operativo de Caesarea, «si 
pudiese abatirlos con un misil desde treinta kilómetros de distancia, 
lo haría sin dudarlo». Y eso había de llegar en el futuro. El tercer 
objetivo fue un representante de la OLP de treinta y seis años de 
edad, Hussain Abu-Kair, que operaba en el hotel Olympic, en la 
Avenida del presidente Makarios, en Nicosia. Por lo que se ha 
llegado a saber, era el contacto clandestino de la OLP con el KGB 
soviético, que aportó armas y adiestramiento a los militantes de 
Fatah. No pareció tener ninguna implicación directa en las matanzas 
de Múnich. Los ladrones del Keshet entraron en su habitación del 
hotel y colocaron una bomba activada por control remoto bajo su 
cama. El 25 de enero de 1973, Abu-Kair regresó a su habitación a 
altas horas de la noche, encendió la luz unos momentos y se 
acostó. Fuera, alguien accionó el mando que le hizo saltar en 
pedazos. En abril de 1973, el equipo de Caesarea asesinó a tiros al 
doctor Basil al Kubaissi, profesor de derecho en la universidad de 
Beirut, cuando salía de un restaurante caro en París. 

Las operaciones israelíes contraterroristas desarrolladas en 
Europa obligaron a Septiembre Negro a organizar sus ataques en 
lugares más lejanos, considerados objetivos más accesibles. El 28 


de diciembre de 1972, los terroristas de Septiembre Negro 
invadieron la embajada israelí en Bangkok, aprovechándose del 
ambiente festivo que concurrió con la investidura del príncipe 
heredero de Tailandia. Seis diplomáticos israelíes fueron tomados 
en calidad de rehenes. Sólo la intervención del embajador egipcio 
impidió un baño de sangre; los fatigados terroristas (y el embajador) 
fueron transportados de Bangkok a El Cairo. 

Este contratiempo público enfureció tanto a Ali Hassan Salameh 
que insistió en que se llevase a efecto una nueva operación que 
dejara pasmados incluso a sus colegas de Fatah debido a sus 
ramificaciones políticas. Se añadió el factor de urgencia cuando una 
patrulla del ejército jordano que estaba de guardia logró detener a 
Abu Daud, quien se había hecho pasar por un jeque saudí, si bien 
estaba llevando a cabo una misión de reconocimiento para un 
intento de Septiembre Negro de tomar a ciertos ministros jordanos 
como rehenes y efectuar así la liberación de mil integrantes de 
Fatah de las cárceles del reino. Para liberar a Daud, Septiembre 
Negro lanzó un ataque contra la embajada saudí en Jartum cuando 
el embajador celebraba una fiesta en honor del jefe de la misión 
diplomática estadounidense, saliente, en la embajada de Sudán. Las 
figuras locales de la OLP se encargaron de todos los preparativos 
del atentado, y un oficial de Fatah llevó a los terroristas a la 
embajada, en donde irrumpieron en la recepción ofrecida al cuerpo 
diplomático. De un modo, extraordinario, un puesto de escucha de la 
Marina de Estados Unidos en Chipre había intervenido una 
conversación entre Arafat y Abu lyad, en Beirut, en la que 
comentaban la llegada de operativos para algo cuyo nombre en 
clave era «Río Frio» (Nahr al Bared) con el representante de la OLP 
en Jartum. La Agencia de Seguridad Nacional transmitió esta 
información al Departamento de Estado, pero se produjeron 
diversos retrasos mientras las dos agencias trataban de valorar la 
importancia de la información interceptada. Llegaron mensajes 
urgentes al Departamento de Estado desde la embajada de Jartum, 
a propósito de los acontecimientos que se habían producido en la 


recepción de los saudíes. Allí, los terroristas separaron al embajador 
de Estados Unidos, Cleo Noel, y a su delegado, George Moore, así 
como al chargé d'affaires de la embajada de Bélgica, Guy Eid, al 
cual confundieron maliciosamente con un judío. Pronto quedó claro 
que la mediación de los egipcios no iba a rendir fruto, ya que los 
palestinos estaban resueltos a matar a alguien. Las órdenes de 
«cumplir Río Frío» llegaron de Arafat, desde Beirut, quien no sabía 
que sus conversaciones con los terroristas de Jartum estaban 
siendo escuchadas por Estados Unidos e Israel. Caballero hasta el 
final, Noel pidió disculpas a sus anfitriones, los saudíes, por 
haberles estropeado la fiesta. Los terroristas se llevaron a los tres 
diplomáticos al sótano, donde les dispararon varias veces, 
empezando por los pies y ascendiendo hasta matarlos. Arafat llamó 
media hora más tarde para decir: «¿Habéis cumplido ya Río Frio? 
¿Por qué no me ha llegado ninguna noticia? ¿Por qué no ha salido 
por televisión?» [109]. 

Salameh también puso en marcha un plan para asesinar a Golda 
Meir cuando Septiembre Negro tuvo conocimiento de la intención de 
la primera ministra de visitar al Santo Padre en Roma. Tras explorar 
personalmente la ruta más probable que tomaría desde el 
aeropuerto de Fiumicino hasta el Vaticano, Salameh decidió que la 
mejor opción para el atentado sería un misil de fabricación rusa 
lanzado con un aparato que se llevaba al hombro en el momento en 
que aterrizase el avión. Las cajas que contenían esos misiles se 
enviaron en un barco velero de Dubrovnik a Barí, en la región 
italiana de Apulia, y luego fueron transportadas a Roma. Por puro 
accidente, el Mosad interceptó algunas llamadas de una prostituta 
de Bruselas a la que recurrían algunos clientes de la OLP, y de ese 
modo se intervinieron algunas llamadas de Salameh a un piso en 
Roma. Hablaba en clave sobre catorce «pasteles» en movimiento. 
Se localizó la dirección en Roma, se registró a fondo y los israelíes 
hallaron unos papeles relaciona dos con misiles de fabricación 
soviética, entre ellos las instrucciones de empleo. Junto con la 
policía italiana, repasaron de arriba abajo el aeropuerto de Fiumicino 


pocas horas antes de que la primera ministra tocara tierra. Los 
israelíes no tardaron en interceptar a uno de los dos equipos de 
terroristas y se las ingeniaron para capturar a uno de sus miembros. 
Sin tiempo que perder, lo golpearon hasta extraer la información de 
que otro equipo estaba a la espera, una de las contadísimas 
ocasiones en que la excesiva fuerza bruta ha tenido alguna utilidad. 
Por azar, otro agente del Mosad que patrullaba por el aeropuerto en 
su coche reparó en una furgoneta de venta de café ambulante que 
tenía tres extraños tubos en el techo. Decidido a no arriesgarse, 
chocó contra la furgoneta, que volcó, con lo que los terroristas 
quedaron atrapados dentro y los misiles desviados en el momento 
en que el avión de Meir se disponía a tomar tierra. El plan se había 
ido al garete. 

En abril de 1973 los israelíes asesinaron a tres dirigentes 
palestinos que residían en un bloque de apartamentos frente al mar, 
en el barrio de a-Sir, en Beirut. Eran Abu Yusef, el segundo al 
mando de Fatah; Kamal Adwan, el joven comandante de 
operaciones de Fatah en el interior de Israel; y, por último, Kamal 
Nasser, el portavoz principal, cristiano, de la OLP. Aunque los dos 
primeros habían participado a fondo en diversos actos terroristas, no 
tenían una vinculación clara con las matanzas de Múnich, mientras 
que Kamal Nasser era más un propagandista que un combatiente, 
distinción que podría parecer quizá hilar demasiado fino. Así como 
el Mosad aportó la información privilegiada que fue necesaria para 
el ataque, lo llevaron materialmente a cabo las fuerzas israelíes 
especiales, el Sayaret Matkal, al mando del teniente coronel Ehud 
Barak, que sería en el futuro primer ministro de Israel. Su ayudante 
era Yoni Netanyahu, hermano mayor de otro futuro político israelí. El 
plan del ataque, que se llevó a cabo en el corazón de una ciudad 
que contaba con una población de varios millones de habitantes y 
con docenas de terroristas internacionales, fue sumamente 
meticuloso. Los agentes tomaron tierra procedentes de un 
submarino y llevaron a cabo una primera misión de reconocimiento, 
llegando a la conclusión de que una playa privada en una noche de 


primavera casi con toda seguridad estaría vacía de pescadores y de 
parejas jóvenes, además de que de noche no habría huéspedes de 
los hoteles asomados a sus balcones. Toda la operación se ensayó 
en el solar en construcción de dos bloques de apartamentos del 
norte de Tel Aviv con gran consternación de los vecinos, que 
empezaron a alarmarse al ver a hombres armados que entraban y 
salían de los edificios. 

La noche del 9 de abril, dieciséis comandos salieron de Haifa a 
Beirut en lanchas torpederas y pasaron en alta mar a lanchas 
hinchables, con las que llegaron a remo hasta la orilla. Las palabras 
con que los despidió el jefe de la IDF fueron: «Matad a esos hijos de 
puta», con lo que no quedaba el menor margen de ambigúedad a la 
hora de pensar en tratar de capturar a los dirigentes de la OLP. En 
Beirut se reunieron con agentes de Caesarea que se habían hecho 
pasar por turistas y que emplearon grandes coches de fabricación 
estadounidense para transportar a los comandos, armados hasta los 
dientes, hasta sus objetivos. Aún hubo otro engaño. Baraky Amiram 
Levine se habían vestido de mujeres, Barak con una peluca de 
morena y Levine de rubia. Fueron caminando con descaro, del 
brazo de sus respectivos «novios», hasta pasar por delante de dos 
policías libaneses que no miraron por segunda vez a ninguna de las 
parejas. En los bloques de apartamentos las cosas se aceleraron de 
repente. Tres de los comandos subieron a toda velocidad a la sexta 
planta e insertaron franjas de explosivo en el marco de la puerta de 
un apartamento. Tras recibir una señal de Barak, entraron a la carga 
en el apartamento y asesinaron a tiros a Abu Yusef, así como a su 
esposa. Otros comandos asaltaron a Kamal Nasser cuando estaba 
trabajando en un discurso, en su mesa, tras haber rechazado la 
oferta de Abu lyad para que se quedase a dormir en su casa, 
rechazo que a éste le salvó la vida. Kamal Adwan fue asesinado en 
presencia de su mujer y sus hijos, sin tiempo siquiera de tomar el 
AK-47 que teníajunto a la cama. Ziad Helu, uno de los asesinos de 
Wasfi Tal, resultó malherido en el transcurso del ataque, si bien la 
semana anterior había escapado por poco de un intento de 


asesinato por parte de fuerzas jordanas!1101, Una señora italiana de 
avanzada edad que se despertó en medio de la conmoción fue 
asesinada por los israelíes cuando cometió la imprudencia de abrir 
la puerta. Para ese momento, en la calle se había desatado una 
encarnizada batalla a tiros, a raíz de que la morena y la rubia 
descargasen ráfagas con sus Uzis contra los guardias de seguridad 
palestinos y los policías libaneses. Un jeep de la policía estalló a 
causa de una granada, y murieron todos sus ocupantes. En otros 
lugares de Beirut, los paracaidistas israelíes llevaron a cabo otros 
ataques, volando un bloque de apartamentos que albergaba a 
militantes del Frente Democrático para la Liberación de Palestina. 
Todos estos comandos y paracaidistas abandonaron Beirut tal como 
habían llegado, y lo hicieron antes del amanecer. El equipo de 
logística del Mosad había dejado sus coches de alquiler 
perfectamente aparcados, con la llave puesta en el contacto, a la 
espera. Mientras los iracundos palestinos asistían a los funerales de 
sus tres dirigentes, los israelíes disfrutaban con la experta ferocidad 
de sus fuerzas armadas, tal como había quedado de manifiesto en 
la Operación Manantial de Juventud. Hubo furiosas manifestaciones 
antigubernamentales en Beirut, pues muchos palestinos y libaneses 
de izquierdas sospecharon que las autoridades libanesas habían 
hecho la vista gorda ante la audacia del ataque israelí. Los choques 
armados cada vez más abiertos entre palestinos y las fuerzas del 
gobierno llevaron al presidente Franjieh a autorizar a la fuerza aérea 
libanesa a realizar bombardeos selectivos en los campamentos de 
refugiados de Sabra y Chatila, viveros de la militancia palestina. 
Arrebatados por el éxito de este ataque, los israelíes continuaron 
la campaña llamada «lra de Dios» contra los objetivos palestinos. 
Aunque aparentemente no tuviera vinculación con Múnich, en abril 
de 1973 el sustituto del representante de la OLP en Chipre fue 
asesinado por una bomba colocada en su habitación de hotel. 
Pocos meses más tarde, un socio clave que tenía en Septiembre 
Negro Ali Hassan Salameh bajó momentáneamente la guardia al 
salir de su hotel en Atenas para comprar un periódico, dando al 


Mosad tiempo suficiente para entrar en su habitación y colocar una 
bomba bajo la cama. Al día siguiente, antes del amanecer, despertó 
al recibir una llamada telefónica de un desconocido y voló por los 
aires en el momento en que se cortó la comunicación. En junio, los 
dos palestinos que habían hecho un reconocimiento de las oficinas 
de El Al en Roma volaron por los aires a bordo de su Mercedes. 
Antes de que terminase el mes, el Mosad asesinó a Muhammed 
Budia, un argelino que trabajaba como director de un teatro en 
París, y que si bien no tenía ninguna relación con Múnich sí había 
sido responsable de los ataques contra la instalación de 
almacenamiento de petróleo de Trieste en agosto de 1972. Su error 
fatal consistió en convertir en hábito sus comprobaciones de 
seguridad. Residente en París, conducía un Renault 16 gris cuyos 
fondos inspeccionaba con cuidado todas las mañanas. Los ladrones 
entraron en el coche durante la noche, cuando él visitaba a una 
amiga suya, y colocaron una mina de tierra llena de tuercas y 
tornillos bajo el asiento del conductor. Cuando Budia entró en su 
vehículo y encendió el contacto, voló por los aires engullido por las 
llamas. Septiembre Negro se cobró inmediata venganza cuando un 
pistolero palestino asesinó al coronel Yosef Alón, agregado de 
defensa en la embajada israelí en Washington, a la entrada de su 
domicilio. Estaba metiendo el coche en el garaje tras volver de una 
fiesta. 

A propósito de Estados Unidos, ésta es otra de las razones por 
las cuales el Mosad hizo tanto hincapié en asesinar a Ali Hassan 
Salameh, muy por encima de la responsabilidad que tuviera por los 
sucesos de Múnich. Desde 1969 había estado en contacto con 
Robert Ames, jefe de la delegación de la CIA en Beirut y analista 
clave de la Agencia en Oriente Próximo. La CIA tenía interés por 
hacerse con los servicios de algunas de las figuras más relevantes 
de Fatah, seguramente para impedir que se produjeran ataques 
contra ciudadanos e intereses estadounidenses en todo el mundo. 
Tras confundir a su hombre, Ames en dos ocasiones ofreció a 
Salameh enormes cantidades de dinero (una vez, tres millones de 


dólares) sólo para encontrarse con el rechazo del terrorista playboy, 
que tenía dinero de sobra. Estos contactos, que sin duda llegaron a 
conocimiento del Mosad, hicieron que fuese más apremiante la 
necesidad de matar a Salameh. 

En 1973, el Mosad comenzó a reunir pruebas fidedignas que 
apuntaban a que se encontraba en Escandinavia, en busca de un 
objetivo israelí de fácil acceso en el norte de la periferia de Europa. 
Cuando unos agentes de Suiza registraron los movimientos de un 
argelino de veintiocho años de edad llamado Kemal Benaman, que 
había viajado en avión de Ginebra a Copenhague y luego a Oslo, 
creyeron tener una pista sólida. Una docena de agentes del Mosad 
viajaron a la capital de Noruega para localizar a Benaman. Cuando 
éste viajó en coche al norte, a Lillehammer, lo siguieron. Creyeron 
que uno de los hombres con los que se había reunido en un café era 
Ali Hassan Salameh. Siguieron a esta persona incluso hasta el 
interior de una piscina municipal, en donde fue vigilado por una 
bañista de aspecto inocente, que lo vio charlar en francés con otro 
nadador árabe o norteafricano en el centro de la piscina. Los 
agentes siguieron a «Salameh» hasta un apartamento del barrio de 
Ñivo, donde parecía vivir con una mujer noruega que estaba 
embarazada. No les planteó ninguna objeción, ninguna duda, el 
hecho de que transitase en bicicleta, el hecho de que pareciera 
conocer al dedillo aquella pequeña localidad. Cuando los agentes de 
Mike Hariri contactaron con Zvi Zamir para pedir autorización para 
asesinar a este personaje, todas las preguntas fueron someras. Una 
noche, «Salameh» y su novia salieron de un cine en el que habían 
visto El desafío de las águilas y tomaron un autobús para volver a su 
casa. Cogidos de la mano ascendieron la cuesta hasta el piso en 
que vivían. Un coche se detuvo al otro lado de la calle, del cual 
saltaron dos hombres que dispararon diez balas contra «Salameh» 
con sendas Berettas con silenciador. «Salameh» era en realidad un 
joven camarero marroquí que tenía un trabajo extra en la piscina 
municipal. Se llamaba Achmed Buchiki y había salido al cine con su 
esposa, Toril Larsen Buchiki, que estaba embarazada. Todos los 


encuentros con árabes o con norteafricanos que había tenido 
habían sido puramente casuales: lejos de su patria, tan sólo había 
tenido el deseo de hablar en una lengua que le resultaba mucho 
más fácil que el noruego. 

Esta vez, a los agentes del Mosad no se les permitió largarse 
como si no hubiera pasado nada. Habían llamado poderosamente la 
atención en una pequeña ciudad provinciana en la que su apariencia 
mediterránea y sus torpes operaciones de vigilancia habían 
despertado suspicacias. Cuando volvían a Oslo en sus coches de 
alquiler, la policía noruega no se quedó mano sobre mano: tomó 
nota de la placa de un coche que salió velozmente de Lillehammer 
en la noche del atentado. Detuvieron a una pareja de extranjeros 
cuando quisieron devolver el coche en la empresa de alquiler del 
aeropuerto y en cuestión de segundos desmantelaron la débil 
cobertura que habían inventado. El hombre en cuestión era un 
ciudadano israelí de origen danés que, al sufrir de claustrofobia, se 
vino abajo en el momento en que le fue mostrada una celda en la 
comisaría de policía. Su detención dio lugar a otras dos de sendos 
extranjeros, un profesor «británico» de Leeds y un periodista free 
lance «canadiense» que espontáneamente habían decidido hacer 
una visita a Noruega tras haber tenido un encuentro casual en el 
aeropuerto de Zúrich. Cuando la policía registro las pertenencias de 
la primera pareja, descubrieron direcciones y números de teléfono 
que les condujeron a otros dos nombres de personas alojadas en la 
misma casa en que residía el oficial de seguridad de la embajada 
israelí en Oslo. Aunque Hariri consiguió salir de Noruegajunto con 
los dos asesinos que habían matado a Buchiki, seis de sus agentes 
quedaron retenidos por las autoridades noruegas. Cinco de ellos 
fueron condenados a penas de cárcel de hasta cinco años y medio 
por ser cómplices de un asesinato premeditado. En sus testimonios 
apareció el teléfono del Mosad en Tel Aviv, que fue rápidamente 
desconectado, aunque Israel negó tener responsabilidad alguna en 
sus acciones. 


Así como este fiasco supuso una grave convulsión en el Mosad, 
al obligar a suspender una serie de asesinatos previstos, 
Septiembre Negro lanzó una feroz ofensiva con un ataque en el 
aeropuerto de Atenas. En agosto de 1973 dos jóvenes palestinos 
sacaron sus armas en la sala de embarque y comenzaron a disparar 
contra el resto de los viajeros. Mataron a tres turistas 
estadounidenses y a un pasajero indio, hiriendo a otras cincuenta y 
cinco personas. Los dos hombres se entregaron a continuación. El 
gobierno griego les permitió marchar cuando los terroristas 
palestinos secuestraron una nave griega en Karachi. A pesar de 
estas matanzas de ciudadanos norteamericanos, a comienzos de 
noviembre de 1973 Ali Hassan Salameh tuvo en Marruecos una 
reunión con el general Vernon Walters, entonces subdirector de la 
CIA. Salameh accedió a suspender todo ataque contra ciudadanos 
estadounidenses. Un resultado inesperado de este acuerdo fue que 
Salameh advirtiera a la CIA de un plan inminente para asesinar al 
consejero de seguridad nacional, Henry Kissinger, que había de 
llevarse a cabo por medio de misiles en cuanto llegase a Beirut para 
participar en unas conversaciones. La recompensa llegó un año más 
tarde, cuando, en el momento en que Arafat apareció con una rama 
de olivo en el edificio de la ONU en Nueva York, dejando ver la 
cartuchera que llevaba en la axila al levantársele la chaqueta con el 
gesto, la CIA recibió a Salameh en el Waldorf Astoria. En 1975, 
Salameh proporcionó 17 guardias para los estadounidenses 
evacuados en un convoy a su salida de Beirut en cuanto estalló la 
guerra civil, en un gesto por el cual fue recibido en persona en la 
central de la CIA en Langley. Dos años más tarde, Salameh se casó 
con Georgina Rizak, que había sido en 1971 Miss Líbano y Miss 
Universo. La CÍA costeó la luna de miel de la pareja, en Hawai, y les 
obsequió una visita sin límite de gastos a Disneyworld, en Florida. A 
pesar de estas relaciones tan amistosas, la CIA técnicamente negó 
que Salameh fuera su agente cuando los israelíes se interesaron 
por su situación en 1978. Y esta negativa selló su destino. 


Los equipos del Mosad llegaron a Beirut para mantener una 
estrecha vigilancia sobre todos los movimientos de Salameh. 
Pasaba las tardes con Georgina, su segunda esposa, en un 
apartamento de la calle de la Beka. Una agente del Mosad alquiló 
allí un apartamento y se hizo pasar por una artista inglesa un tanto 
chiflada, que trabajaba para una obra de caridad en beneficio de los 
huérfanos palestinos y daba de comer a los gatos callejeros. Otra 
agente del Mosad fingió ser una canadiense que vendía utensilios 
de cocina a los tenderos de Beirut. A mediados de enero de 19709, 
unos submarinistas israelíes llegaron a nado a Beirut y entregaron 
un paquete a las agentes del Mosad. Las agentes volvieron a un 
piso franco, donde armaron treinta kilogramos de explosivo 
hexágeno (un material para bombas muy potentes) y los instalaron 
en un Volkswagen de alquiler. Lo aparcaron en la calle Beka, donde 
Salameh a menudo iba a visitar a Georgina. La tarde del 22 de 
enero, Salameh salió de su apartamento con la intención de ir al 
piso de su madre y celebrar allí el tercer cumpleaños de una sobrina 
suya. Junto con sus dos guardaespaldas, subió a su Chevrolet, 
mientras otros tres guardias los seguían en un jeep . Al pasar este 
convoy a la altura del Volkswagen aparcado, éste estalló, matando a 
un total de ocho personas, incluida toda la guardia personal de 
Salameh. El murió al cabo de una hora en el hospital, a resultas de 
la metralla que le había alcanzado el cerebro. Cien mil personas 
acudieron a su funeral. En las fotografías aparece Yasir Arafat con el 
brazo a modo de consuelo sobre los hombros del hijo de Salameh, 
un chiquillo de trece años de edad. 

Para este momento, la cúpula de la OLP había decidido 
desactivar Septiembre Negro, porque sus actos de depredación 
empezaban a ser contraproducentes. Abu lyad y un colega de su 
plena confianza idearon una solución novedosa para no tener que 
matar a los activistas de la organización. Viajaron a las sedes de la 
OLP en los distintos países de Oriente Próximo que contaban con 
nutridas poblaciones palestinas. Identificaron a un centenar de 
muchachas, entre las más atractivas que pudieron encontrar, y les 


apremiaron para que acudieran a Beirut en una misión de gran 
importancia nacional. Allí se las presentaron a los miembros de 
Septiembre Negro. A éstos se les dijo que si accedían a casarse con 
aquellas mujeres, recibirían por dote tres mil dólares, una nevera, 
una cocina de gas y un televisor, así como un trabajo regular en una 
organización no violenta y afiliada a la OLP. Si tuvieran un hijo en el 
plazo de un año, la donación ascendería a otros cinco mil dólares. 
Muchos de aquellos hombres en efecto se casaron, sentaron la 
cabeza y se dedicaron a sus familias. Para poner a prueba su 
resolución en esta nueva vida, la OLP les entregó pasaportes 
legales y les pidió que fuesen a Ginebra o a París en viaje de 
negocios a cargo de la OLP. La mayoría rechazó la oferta, pues no 
estaban dispuestos a poner en riesgo una existencia por fin 
tranquila. Otras versiones modificadas de esta estrategia de 
descontaminación se han ensayado desde Irlanda del Norte hasta 
Arabia Saudí, pero parece evidente que fue la OLP la pioneral1111, 
Aunque invariablemente se pase por alto, la OLP fue también 
víctima de otra campaña de asesinatos que se desarrolló en 
paralelo a las actividades del Mosad. Varias facciones escindidas de 
la OLP se anunciaron partidarias del «rechazo», es decir, contrarias 
al alto el fuego de Arafat con el rey Hussein y, a partir del discurso 
que hizo en 1974 ante el pleno de la ONU, a su disposición a 
negociar un acuerdo político con los israelíes. A partir de 1974 hubo 
contactos clandestinos entre los ¡israelíes y los palestinos 
moderados, que se llegaron a institucionalizar informalmente por 
medio de la Liga para la Amistad Israel-Palestina. El canciller 
socialista austríaco, Bruno Kreisky, y el antiguo primer ministro de 
Francia, Pierre Mendés-France, tuvieron un importante papel como 
mediadores en estos diálogosl1121. Aunque Fatah siguió atacando a 
Israel por medio de sus actividades guerrilleras, se redujo 
notablemente su implicación en en el terrorismo internacional. Entre 
los partidarios del rechazo de todo pacto se encontraban el FPLP de 
George Habash, el FPLP-Mando General de Ahmad Yibril y, 
especialmente, Abu Nidal, con quien los iraquíes habían cultivado 


una relación especial por ser su cliente palestino en una época en la 
que la OLP, en Líbano, parecía encontrarse cada vez más sujeta a 
la persuasión de sus rivales sirios por el dominio del movimiento 
Baaz, de nacionalismo socialista panarábigo. Abu Nidal fue el primer 
terrorista que hizo del asesinato un negocio internacional, aunque 
desde entonces le han salido innumerables rivales. No fue el primer 
terrorista, ni el último, que disfrutó de la violencia por la violencia 
misma, un Nechaev al estilo árabe y en nuestro tiempo. 

Nacido en Jaffa en 1937, Sabri Jalil el-Banna, o Abu Nidal, fue 
uno de los muchos hijos que tuvo con una criada con la que se casó 
un adinerado comerciante de limones, para el cual el cambio de las 
casas de lujo, con criados y demás, por las tiendas de campaña de 
los refugiados posiblemente fue imposible de soportar. Tras diversos 
periodos trabajando en empleos diversos, sobre todo en Arabia 
Saudí, Nidal regresó a Nablús, en Cisjordania, donde trabajó como 
electricista, y de ahí pasó a la capital de Jordania, en donde fundó 
una empresa de importación y exportación llamada Impex, que le 
procuró la cobertura necesaria para sus actividades políticas, cada 
vez más turbias. Abu lyad le encargó que tomara las riendas de la 
oficina de la OLP en Irak unos dos meses antes de que el rey 
Hussein borrase la presencia de la OLP en Jordania. En Irak, Abu 
Nidal dio rienda suelta a su furia ante el rumbo que Arafat empezaba 
a imprimir al movimiento palestino. Su primera operación 
independiente, con el nombre en clave de «El castigo», consistió en 
tomar por rehenes a once diplomáticos saudíes de la embajada de 
París para garantizar la liberación de Abu Daud de la cárcel de 
Jordania en la que estaba interno, además de distraer la atención de 
la Conferencia de los Países No Alineados, que, con gran irritación 
entre los líderes de Irak, albergó Argelia. Esta perversa operación, 
que en efecto aseguró la liberación de Abu Daud después de que 
Kuwait pagase ajordania doce millones de dólares, fue 
expresamente condenada por Abu lyad, quien envió a Bagdad al 
dirigente palestino del momento, Mahmud Abbas, para que tratara 
de razonar con Abu Nidal. No sacó nada en claro, y salió hecho una 


furia de la reunión. Abu Nidal fue expulsado de Fatah en marzo de 
1974. 

A finales de 1974, Nidal anunció la formación de «Fatah: El 
Consejo Revolucionario». Los iraquíes pagaron a Nidal una 
mensualidad de 150.000 dólares, además de una única prima de 
contratación por una cantidad entre tres y cinco millones de dólares. 
También le entregaron diversas instalaciones de adiestramiento y 
armas de fabricación china por valor de quince millones de dólares, 
originalmente destinadas a la OLP. Se declaró la guerra entre estas 
facciones palestinas cuando Fatah, a las órdenes de la OLP, 
asesinó en Beirut al amigo de Abu Nidal y antiguo integrante de 
Septiembre Negro, Ahmad Abd al Ghafur, adonde había ido a 
encargarse de la logística de grandes atentados terroristas contra 
intereses occidentales, que podrían haber inculpado a la propia 
OLP. 

En esta etapa, Abu Nidal no pasaba de ser una figura 
secundaria, temporalmente eclipsada por un célebre terrorista, 
mucho más exótico y más afanoso en conseguir publicidad: Carlos 
«el Chacal» (Illich Ramírez Sánchez). Sánchez había nacido en 
Caracas en octubre de 1949 y era el hijo malcriado de un estalinista 
millonario que iba a alardear cuanto pudo de las hazañas del hijo. 
Sin alejarse nunca mucho del tronco familiar, Sánchez asistió a un 
campamento de adiestramiento guerrillero dirigido por el servicio 
secreto cubano, la Dirección General de Inteligencia y luego estudió 
en la universidad Patricio Lumumba de Moscú, en donde el KGB 
identificaba a los futuros guerrilleros de mérito, a los saboteadores y 
a los terroristas, entre un total de veinte mil estudiantes procedentes 
de países extranjeros. Siempre mujeriego a pesar de la corpulencia 
que desde niño le había valido por sobrenombre «El Gordo», Carlos 
fue expulsado de la universidad por su ostentación en los líos de 
faldas que tuvo con varias honestas camaradas. Parece que fue 
entonces a Oriente Próximo a combatir contra los jordanos, y fue 
gradualmente aceptado en calidad de socio en el FPLP de Habash. 
A comienzos de los años setenta vivía cerca de su madre en 


Londres, y ostensiblemente estudiaba en la afamada London School 
of Economics, ya entonces famosa por acoger a todo extranjero que 
llegase bien provisto de cheques, aunque en realidad llevaba una 
vida de playboy latinoamericano, cuya conversación de corte 
revolucionario, muy a la moda del momento, era su principal 
atractivo con las crédulas jóvenes que se congregaban a su 
alrededor, y utilizaba sus casas como almacén de armas y piso 
franco. La otra realidad afloró a la superficie cuando el 30 de 
diciembre de 1973 Carlos entró por la fuerza en la casa que tenía en 
el elegante barrio de Stjohn's Wood el presidente de Marks and 
Spencer, y le pegó a joseph Sieff un tiro en la cara. Al cabo de un 
mes, esa misma y elusiva figura abrió la puerta de una sucursal del 
banco Hapoalim, israelí, en Cheapside, y arrojó al interior una 
bomba, hiriendo a una mecanógrafa. El Gordo había pasado a ser 
«el Chacal», nombre que le dieron los periodistas familiarizados con 
el best seller que publicó Frederick Forsyth en 1970. Carlos volvió a 
salir a la luz en París. En agosto de 1974 estallaron varias bombas 
en las oficinas de periódicos a los que se consideraba próximos a 
Israel. Al mes siguiente alguien lanzó una granada al interior de un 
club nocturno, el Drugstore, un intento de añadir más presión sobre 
el gobierno francés para que procediera a liberar a un operativo del 
Ejército Rojo japonés, en una época en que los terroristas de esta 
organización habían tomado por rehén al embajador francés en 
Holanda sirviéndose de armas y granadas que les había 
proporcionado Carlos. En enero de 1975 hubo dos atentados 
sucesivos, ambos con cohetes de fabricación rusa, contra vuelos de 
El Al que despegaron del aeropuerto de Orly. Todos estos ataques 
fueron obra de Carlos. 

Provisionalmente se le agotó la suerte cuando la policía de 
seguridad libanesa detuvo a Michel Moukharbel en Beirut, por ser 
éste el responsable de administrar la logística para los atentados de 
Carlos en París. Lo retuvieron durante cinco días antes de permitirle 
salir con destino a Francia, en donde la Direction de la Surveillance 
du Territoire (DST) no lo perdió de vista, hasta proceder a su 


detención. Moukharbel terminó por proporcionar la dirección en la 
que se alojaba el joven gordo que la DST había fotografiado con él, 
aunque insistió en que se trataba de un hombre sin importancia. 
Tres agentes de la DST llevaron a Moukharbel a la dirección que les 
había dado, un piso en la Rué Toullier, en la margen izquierda del 
Sena, aunque como su turno estaba a punto de terminar dejaron las 
armas antes de marchar con él, en un gesto con el que quisieron 
ahorrar tiempo y que fue un error. El sonido de una guitarra y los 
acordes del «Gracias a la vida» los atrajo a un piso de reducidas 
dimensiones en el que entró el oficial al mando de la DST, dejando a 
Moukharbel con sus dos colegas en el rellano. El agente de la DST 
charló amistosamente con un joven gordo que llevaba gafas de sol, 
y que era el alma de una reducida fiesta para unos cuantos 
compañeros latinoamericanos. El inspector decidió entonces apretar 
la situación llamando a Moukharbel por ver qué sucedía si los dos 
hombres se veían uno frente al otro. Fue otro error. Cuando los tres 
agentes y Moukharbel entraron en el apartamento, Carlos sacó una 
pistola automática de calibre 38, de fabricación checoslovaca, y en 
cuestión de segundos había matado a Moukharbel y a dos de los 
agentes. El principal agente de la DST sufrió una herida en el cuello. 
Mientras la policía francesa y la británica trataban de atar los 
diferentes cabos en lá cadena de asesinatos y bombas sufridos 
recientemente en ambos países, Carlos escapó por el puerto de 
Marsella en un barco nocturno con destino a Argelia. 

Carlos volvió al centro de la actualidad cuando, poco antes de la 
Navidad de 1975, y con una audacia realmente notable, se abrió 
paso a tiros, junto con unos cuantos colegas tanto árabes como 
alemanes, en la sede vienesa de la OPEP (Organización de Países 
Exportadores de Petróleo). Un policía austríaco y un guardia de 
seguridad iraquí fueron salvajemente asesinados por una terrorista 
alemana. Un economista libio que trató de quitarle a Carlos el 
subfusil ametrallador fue asesinado cuando el Chacal recurrió a la 
mano que tenía libre y sacó una automática de 9 milímetros. Eran 
tipos que indudablemente iban muy en serio, y tenían en esos 


momentos a once ministros encargados de los asuntos petroleros 
bajo su control, acobardados ante sus pistolas, incluido el de Irán, 
Jamshid Amusagar, y el de Arabia Saudí, Ahmed Zaki Yamani, a los 
cuales tenían la intención de asesinar por ser los representantes de 
las monarquías más reaccionarias de la región del golfo Pérsico. 
Además de una aspiración más o menos difusa de atacar al 
capitalismo de las multinacionales, el atentado probablemente quiso 
servir de advertencia por parte de los partidarios progresistas de los 
palestinos, es decir, Argelia, Libia e Irak, dirigida a los Estados 
árabes conservadores y al sha de Irán. Bruno Kreisky, el canciller 
austríaco, cedió rápidamente a las exigencias de los terroristas, 
respaldadas por la amenaza de asesinar a un ministro cada hora. 
Se produjo un momento más llevadero cuando un mediador iraquí 
quiso saber con quiénes estaban tratando. «Somos revolucionarios, 
no criminales —replicó Carlos—, somos el Brazo de la Revolución 
Árabe». «Pero si tú no eres árabe», respondió, perplejo, Riyadh al 
Azzawi. En cuestión de horas, el ministro del Interior austriaco se 
despedía de Carlos en el asfalto de la pista mientras el grupo y sus 
rehenes estaban a punto de despegar a bordo de un DC-9. Aunque 
el ministro nigeriano llegó a sentirse tan tranquilo que pidió al Chacal 
un autógrafo —«Vuelo Viena-Argel, 22-XIl-75. Carlos»—, Yamani y 
el iraní pasaron el trayecto pendientes de sus constantes amenazas 
de pegarles un tiro. El avión tomó tierra en Argel y siguió viaje a 
Trípoli. Carlos alardeó con la seguridad de que el primer ministro de 
Libia habría ido a recibirles y les proporcionaría un avión nuevo, con 
la autonomía necesaria para llegar a destino. Fiel a sus costumbres, 
el primer ministro de Libia durmió a pierna suelta, y el avión 
prometido no llegó a aparecer. El grupo regresó a Argel, donde, 
seguramente a cambio de un rescate de cuantía difícil de calcular, 
pusieron por fin en libertad a sus eminentes rehenes y 
desaparecieron sin dejar rastro. Para Carlos, un dossier de prensa 
lleno de recortes acerca de sus delitos era algo tan importante como 
sus más que saneadas cuentas bancarias113l, 


En abril de 1975, varios pistoleros desconocidos habían 
intentado asesinar al líder maronita más destacado de Líbano, 
Pierre Gemayel, en la ceremonia de consagración de una iglesia. 
Antes que terminase la mañana, unos pistoleros maronitas habían 
masacrado a veintiocho palestinos que regresaban en autobús a Ain 
Rummaneh. Las luchas entre las distintas comunidades 
experimentaron una escalada que pasó a ser una guerra en toda 
regla cuando, no sin razón, Gemayel acusó a la OLP de abusar de 
la hospitalidad libanesa y exigió la convocatoria de un referendo 
acerca de la presencia continuada de los palestinos en su país. Esto 
llevó a Kamal Yumblat, dirigente del llamado Movimiento Nacional 
Libanés, a exigir que se retirasen los autoritarios falangistas 
maronitas de derecha de la coalición de gobierno. Cuando los 
maronitas cercaron los campos de refugiados palestinos, 
masacrando a los habitantes de Dbayeh, las guerrillas palestinas 
bombardearon y arrasaron la pequeña localidad de Damour, 
asesinando a la mayoría de sus habitantes. 

Las respuestas del mundo árabe en general ante este conflicto 
no pudieron ser más decepcionantes vistas desde la perspectiva de 
Arafat. La preocupación de Sadat, el presidente egipcio, por una paz 
unilateral con Israel, trajo consigo que Arafat se viera privado de 
contar con el apoyo del país árabe más grande y poderoso. De 
acuerdo con la suspicacia con que miraba las cosas, parecía que 
Egipto iba a lograr un trato provechoso a costa de los palestinos. 
Peor aún fue que Asad, el astuto presidente de Siria, si bien había 
empezado a dar respaldo a los radicales libaneses y a los 
palestinos, cambiase de parecer y respaldara a los maronitas 
cuando éstos parecían tener mayores probabilidades de salir 
victoriosos y Yumblat cometió la torpeza de advertirle de que se 
abstuviera de toda injerencia en la política interior libanesa. Cuando 
Arafat presuntuosamente trató de reconvenir a Asad, el dirigente 
sirio le respondió a gritos: «Tú no representas a los palestinos ni 
más ni menos que nosotros. No lo olvides [...] No existe un pueblo 


palestino y no existe una entidad palestina. Sólo existe Siria». Algo 
de verdad encerraba esa afirmación. 

Con la aprobación de los israelíes y de Estados Unidos, en junio 
de 1976 doce mil soldados sirios se desplazaron a Líbano. Bajo su 
protección y encubrimiento, los maronitas atacaron el inmenso 
campo de refugiados palestinos de Tal al Zaatar. Tras un cerco de 
cincuenta y dos días, los treinta mil habitantes del mismo tuvieron 
que rendirse, y algunos de ellos fueron asesinados al abandonar el 
campo. Tras dieciocho meses de luchas, la mediación de los 
saudíes dio por resultado que Líbano se dividiera en distintas 
esferas de influencia, todas ellas presuntamente garantizadas por la 
Fuerza de Disuasión Árabe, manejada por los sirios. La OLP por sí 
sola había tenido bajas de en torno a cinco mil efectivos. Entre ellas 
pronto estuvo el protector local con que contaban, Kamal Yumblat, 
que fue objeto de la venganza de Asad al ser asesinado en un 
control de carretera, en Siria, en marzo de 1977. Irak también 
desató a Abu Nidal contra los sirios, que habían cometido el 
gravísimo pecado de volver sus armas contra los palestinos de 
Líbano. A su campaña de bombas y de armas contra intereses 
sirios, como las oficinas de las líneas áreas y las embajadas en 
Europa y Oriente Próximo, puso por nombre «Junio Negro», debido 
a la fecha de la invasión siria de Líbano. Esta ofensiva dio por 
resultado un intento de asesinato del ministro sirio de Exteriores en 
el aeropuerto de Abu Dabi, atentado a raíz del cual perdió la vida el 
ministro de Estado para Asuntos Exteriores de los Emiratos Árabes 
Unidos. Después de que Sadam Husein se hiciera con el poder y 
emprendiera la guerra contra Irán, Abu Nidal fue empleado para 
asesinar a los disidentes iraquíes en el exilio, a la vez que no cejaba 
en su empeño por asesinar a los principales líderes de la OLP, como 
Abu lyad, cuyos hombres se presentaron a su vez en Bagdad para 
tratar de asesinar a Nidal. 

Tenían motivos de sobra, puesto que ya desde enero de 1978 
Abu Nidal había lanzado una campaña de asesinatos contra los 
moderados de la OLP, en especial aquellos que estaban en contacto 


con los pacifistas israelíes o que abogaban por una solución 
biestatal al conflicto de los israelíes y los palestinos. En aquel mes, 
el representante de la OLP en Londres, Sa'id Hammani, fue 
asesinado por Kayid Hussein, uno de los pistoleros tunecinos de 
Abu Nidal. En aquel verano, la organización de Abu Nidal abatió a 
Ali Yassin, portavoz de Fatah en Kuwait, y a Izz al Din Qalaq, su 
hombre fuerte en Francia, si bien falló por poco en su atentado 
contra Yusif Abu Hantash, en las oficinas que tenía la OLP en 
Islamabad. En 1981 asesinaron a Heinz Nittal, concejal de la ciudad 
de Viena y amigo íntimo del canciller Kreisky, en un claro aviso de 
que a éste más le valía poner fin a sus empeños por establecer un 
diálogo entre israelíes y palestinos. La OLP sabía exactamente 
quién era el culpable, y no en vano lanzó misiles contra la embajada 
de Irak en Beirut y atacó las oficinas de Nidal en Trípoli. Aunque hay 
quien afirma que la «estrategia» de Nidal estuvo «manipulada» por 
agentes israelíes infilttados en su organización, esta hipótesis 
parece poco sostenible si se tiene en cuenta que sus terroristas 
simultáneamente llevaron a cabo por toda Europa diversos 
atentados contra objetivos ¡sraelíes y judíos de alcance 
relativamente fácil, siendo éste un eufemismo para hablar de los 
tiroteos perpetrados contra los fieles de una sinagoga de Viena y el 
lanzamiento de granadas contra un grupo de niños en Amberes. En 
abril de 1983, los hombres de Nidal asesinaron a uno de los 
miembros más destacados de la OLP, Isam Sartawi, en un congreso 
socialista celebrado en Portugal. Estos asesinatos los llevaron a 
cabo pistoleros que habían sobrevivido a los rigores de los diversos 
campos de adiestramiento de Abu Nidal. Como Abu Nidal en un 
momento determinado llegó a creer que su propia esposa era 
agente de la CIA, es de imaginar los niveles de paranoia que 
imperaban en estos infernales agujeros, recreaciones de los campos 
en los que él mismo había recibido adiestramiento en China y en 
Corea del Norte. Insistió en la vieja práctica comunista de que los 
nuevos reclutas reescribieran continuamente sus autobiografías, de 
modo que la más leve incongruencia con una versión anterior diera 


por resultado una tortura monstruosa en la Sección 16, el bloque de 
interrogatorio y de castigo. Los que no lograban pasar la prueba 
terminaban enterrados en el desierto. 

Aunque la OLP había sufrido una grave derrota con la primera 
invasión israelí de Líbano, tampoco fue una calamidad. Entre los 
feudos y taifas en que estaba dividido Líbano, también había uno 
para el perdedor. Arafat fue capaz de tener su Estado dentro de un 
Estado, situado en el barrio de Farqhani, en el oeste de Beirut y 
extendido hacia el sur, hasta el río Litani, en la frontera norte de 
Israel. Este hecho dio ánimos a Arafat para transformar a sus 
guerrilleros en una especie de ejército regular, que contaba con 
sesenta tanques T-34, de fabricación soviética y en mal estado, y un 
arsenal de armamento antiaéreo y lanzacohetes. Aparentemente 
olvidado de los cambios geoes— tratégicos que se habían 
introducido desde la visita de Sadat a Jerusalén, que efectivamente 
dejaron al gobierno recién elegido del Likud, encabezado por 
Menahem Begin, con toda libertad para concentrarse en la frontera 
norte del país, Arafat dio su visto bueno a un ataque terrorista de 
Fatah, a todas luces insensato, por mar, contra el norte de Haifa, 
que dio por resultado el secuestro de un autobús y la muerte de 
treinta y cuatro israelíes y todos los terroristas participantes, salvo 
dos. Las presiones públicas que se sintieron en Israel clamando por 
represalias inmediatas fueron impresionantes. El 14 de marzo de 
1978 unos veintiocho mil soldados israelíes en varias columnas 
acorazadas atravesaron la frontera y arrasaron las aldeas libanesas, 
además de matar a unos doscientos combatientes de la OLP. Sadat 
condenó el ataque guerrillero y la represalia de Israel; las tropas 
sirias prudentemente se mantuvieron al margen, hasta que la bestial 
máquina de guerra del ejército israelí volvió a sus bases. Antes de 
marcharse, los israelíes colocaron a la milicia de los cristianos 
maronitas, afines a ellos, para que formasen una línea de defensa 
adicional, además de la fuerza provisional de la ONU, en la zona 
intermedia de la frontera norte. El patrón de la violencia que ha 
continuado en vigor más de treinta años después implicaba una 


serie de ataques fronterizos de los palestinos, a los que apenas se 
daba publicidad, seguidos por ataques aéreos de los israelíes o bien 
expediciones de su prodigioso ejército acorazado, espectáculo que 
a los palestinos les permitió hacerse pasar por David frente a Goliat 
ante los medios de comunicación internacionales, que siempre 
consideraban la respuesta armada más merecedora de cobertura 
mediática que todo aquello que la hubiese provocado, por no tener 
el menor interés, al parecer, en averiguar quién ordenaba a los 
combatientes guerrilleros que desataran sus escaramuzas en la 
frontera con Israel. 

La violencia volvió a estallar en el verano de 1981, cuando, tras 
los ataques aéreos de los israelíes en el sur de Líbano, la OLP se 
embarcó en una dura campaña de dos semanas de duración, en la 
que lanzaron cohetes Katyusha contra asentamientos del norte de 
Israel, provocando la huida de miles de israelíes hacia el sur, que 
además aumentaron sus exigencias para que el gobierno hiciese 
algo y pusiera fin a tales abusos. La fuerza aérea israelí comenzó el 
bombardeo de Beirut oeste, donde mató a trescientas personas y 
dejó heridas a otras setecientas en un nuevo despliegue del poderío 
bélico brutal que empezaba a valerle la inquina de la opinión pública 
no directamente implicada, visto que los israelíes nunca fueron 
parsimoniosos en su empleo de armamento de elevado coste, ni 
tampoco escrupulosos en cuanto a los lugares donde lo empleaban. 
Arafat encontró algún consuelo en un alto el fuego impuesto por los 
estadounidenses, lo cual implícitamente supuso que los israelíes 
habían reconocido a los terroristas de la OLP. Aunque Arafat a estas 
alturas se hallaba envuelto en tensas negociaciones subrepticias 
para tratar de lograr el reconocimiento de la OLP por parte de 
Estados Unidos, el nuevo ministro israelí de Defensa, Ariel Sharon, 
había comenzado a conducir con eficacia la política exterior de 
Israel, y tuvo conversaciones con un interlocutor estadounidense 
como Alexander Haig, cuya capacidad de concentración se distrajo 
con la perspectiva de ocupar pronto un cargo de mayor relevancia. 
Sharon salió de las reuniones mantenidas con Haig en mayo de 


1982 convencido de que tenía luz verde para llevar a cabo 
importantes operaciones en Líbano, aunque Haig en realidad le 
había dado con cierta vaguedad una luz más bien matizada y roja. 
Sharon discretamente viajó a Líbano para forjar una sociedad entre 
cristianos y judíos destinada a reformular la situación política de 
Líbano tras el éxito de una invasión israelí. Israel aumentó la presión 
al anexionarse los Altos del Golán para poner a prueba la 
determinación de Siria, que se reveló inexistente, además de 
deshancar a todos los alcaldes afines a la OLP de las localidades de 
los territorios ocupados. El 3 de junio de 1982 Sharon encontró el 
pretexto que buscaba para la guerra cuando los hombres de Abu 
Nidal asesinaron al embajador israelí en Gran Bretaña en el 
momento en que salía de un acto social celebrado en el Dorchester 
Hotel de Londres. Cuando se le dijo que este terrorista palestino y 
renegado era el responsable, Raphael Eitan, comandante del 
ejército israelí, hizo este comentario: «Abu Nidal, Abu Schrnidal». 

La aviación militar israelí volvió a bombardear el oeste de Beirut, 
acabando con la vida de sesenta personas y propiciando que la OLP 
disparase cohetes al otro lado de la frontera sur. En la mañana del 6 
de junio, varias formaciones de las fuerzas armadas israelíes, con 
un total de cuarenta mil soldados, cruzaron la frontera de Líbano, 
mientras otras unidades navales tomaban tierra cerca del fortín que 
tenía la OLP en Sidón. Aunque el gabinete israelí había vetado con 
anterioridad los planes bélicos más expansionistas de Sharon, el 
terco comandante resolvió inmediatamente ponerlos en práctica, 
con lo que la guerra experimentó una gran escalada y pasó de ser 
una campaña limitada para asegurar la frontera norte de Israel de 
los ataques de Fatah a ser un empeño radical por reorganizar la 
política del vecino norteño del propio Estado de Israel. Toda posible 
perspectiva de intervención siria desapareció en cuanto los israelíes 
destruyeron con su fuerza aérea la cuarta parte de la aviación militar 
de Siria tan sólo en unos cuantos combates. Israel no se salió del 
todo con la suya, puesto que Bashir Gemayel, líder maronita e hijo 
de Pierre, mostró una alta resistencia a la hora de ser utilizado como 


mero instrumento en manos de Sharon, suprimiendo de ese modo 
uno de los ejes vertebrales que tenía el general en sus planes de 
batalla. De ese modo, Sharon y Arafat se encontraron en la tesitura 
de tener que resolver la situación en persona. Arafat estaba 
asimismo sujeto a una presión creciente por parte del recién 
formado Consejo Libanés de Salvación Nacional, compuesto por 
sus aliados, los musulmanes suníes, empeñados en salir de Líbano 
antes de que los israelíes lo hicieran añicos. Si bien Arafat pudo 
tener remordimientos de conciencia por el desastre que había 
provocado sobre sus amistosos anfitriones, también habló en 
términos ominosos de que Beirut iba a convertirse en el Stalingrado 
de Palestina. Gadafi, el alocado dirigente libio, aportó la útil 
sugerencia de que la OLP procediera a un suicidio colectivo en 
Beirut o cualquier cosa por el estilo antes que marcharse. Arafat 
manifestó con acritud que habría combatido hasta el final si Gadafi 
no le hubiera fallado y le hubiera suministrado las armas prometidas. 
Posiblemente fue un exceso de melodrama intencional, porque a la 
vez que negociaba su evacuación con el enviado de Ronald 
Reagan, Philip Habib, el equipo de la OLP insistió en el embarque 
de su flota de BMW y Mercedes, además de llevarse a toda costa 
otras muchas manifestaciones de la buena vida que habían 
disfrutado en sus hasta entonces seguros refugios de Beirut. 
Aunque Israel se encontrase bajo una presión muy considerable 
para lograr casi a cualquier precio el alto el fuego, Begin y Sharon 
desataron un último ataque de ocho días de duración contra la 
propia zona oeste de Beirut, con la esperanza de matar a Arafat y 
mostrar su muerte como signo palpable de su victoria. Arafat fue 
cambiando de un búnker a otro a medida que los israelíes seguían 
empeñados en  asesinarlo incluso por medio de los 
cazabombarderos F-15. No supieron darse cuenta del efecto 
sobrecogedor que los bombardeos constantes y las incursiones 
aéreas tuvieron en la opinión internacional, lo cual vino a ser uno de 
los mayores defectos en sus futuras respuestas frente al terrorismo 
de frontera. Este hecho dio lugar a una tensa conversación 


telefónica entre Reagan y Begin. «Menahem, esto es un 
holocausto», dijo el presidente. «Señor presidente, sé perfectamente 
qué es un holocausto», replicó el dirigente israelí. Cesaron los 
bombardeos y la OLP se dispuso a emprender su tercer éxodo, tras 
no haber conseguido otra cosa que sembrar el caos y la violencia en 
Líbano. Casi once mil combatientes palestinos fueron embarcados 
en navios que puso Estados Unidos a su disposición. El propio 
Arafat viajó a Grecia en el Atlantis, aunque su destino final fuese 
Túnez, lugar tan alejado de Palestina como es posible sin salir del 
mundo árabe. Abandonó una ciudad en ruinas, con diecinueve mil 
muertos y otros treinta mil heridos. También perdieron la vida en las 
operaciones cuatrocientos israelíes. 

Pero las matanzas no habían terminado. El 14 de septiembre, el 
largo brazo sirio de Asad alcanzó a Bashir Gemayel, presidente 
electo de Líbano, que fue asesinado con una bomba que destruyó 
su cuartel general en el este de Beirut. Las tropas israelíes 
aprovecharon la oportunidad para peinar el oeste de Beirut en busca 
de cualquier combatiente palestino que pudiera quedar oculto. 
También permitieron a los milicianos falangistas la entrada en los 
campamentos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila con ese 
mismo pretexto, y allí masacraron a un número de personas que 
oscila entre setecientas y mil quinientas, dependiendo de qué 
fuentes se consideren más fiables. Esta masacre tuvo un gran 
impacto en la opinión internacional y en muchos israelíes, entre ellos 
patriotas como Abba Eban, antiguo ministro de Asuntos Exteriores, 
al tiempo que Menahem Begin, antiguo terrorista y monomaniaco, 
se limitó a comentar que «los gentiles están matando a los gentiles, 
y el mundo se ha empeñado en colgar a los judíos por ese crimen». 
Israel empezó entonces a pagar los excesos con creces y en la 
especie de su capital moral, bien intangible que era, a la vez que la 
IDF, su pertenencia más preciada. 

Más allá de las guerras que destruyeron Líbano, algunas de las 
facciones palestinas más extremas sumaron fuerzas con Carlos el 
Chacal para convertirse en asesinos por libre y a disposición del 


mejor postor, actividades que no dejaron de combinar con la 
extorsión. Así como Carlos, que había roto con el FPLP, se prestó a 
trabajar para el servicio secreto de Rumania o para el Ministerio de 
Seguridad del Estado de Alemania Oriental (la Stasi), matando a 
disidentes o atacando la sede de Radio Europa Libre en Múnich, 
Abu Nidal había traspasado sus lealtades de los iraquíes a los sirios. 
Estos lo consideraron un arma de especial utilidad contra Jordania, 
cuyo monarca gozaba del respaldo de la Hermandad Musulmana 
frente a los partidarios sirios del Baaz, al tiempo que afirmaba que 
era quien mejor podría negociar con Israel en nombre del pueblo 
palestino. 

Comenzando sus actividades en el otoño de 1983, la red de 
terrorismo internacional que había construido Nidal con gran 
cuidado, y que dirigía haciéndose pasar por un hombre de negocios 
que operaba desde la Varsovia comunista, asesinó al embajador de 
Jordania en la India e hirió a funcionarios jordanos en atentados 
distintos, en Atenas, Madrid y Roma. Otros diplomáticos jordanos 
fueron también asesinados en Ankara y Bucarest. Jordania 
respondió con una serie de golpes contra diplomáticos e intereses 
comerciales de Siria, hasta que los dos países alcanzaron un 
acuerdo de alto el fuego. Abu Nidal también incrementó sus 
formidables recursos financieros al embolsarse once millones de 
dólares procedentes de fondos iraquíes en el transcurso de un 
negocio de venta de armamento, antes de que Irak le invitase a salir 
del país. Gran parte de sus actividades resultan imposibles de 
diferenciar de la mera criminalidad. Grabó personalmente 
«peticiones» remitidas a los Estados del Golfo para que hicieran 
donaciones al «verdadero» movimiento revolucionario de Palestina, 
dándoles un margen de seis meses para cumplir su petición. De lo 
contrario, recibían una breve comunicación: «¡Os voy a matar! 
¡Secuestraré a vuestros hijos y príncipes! ¡Osvoya hacer volar por 
los aires!l». Poco después de una de estas misivas, un avión de la 
compañía Gulf Air explotó en pleno vuelo por efecto de una bomba 
cuando estaba próximo a tomar tierra en el aeropuerto de Abu Dabl. 


Cuando dos diplomáticos de los Emiratos Árabes Unidos fueron 
objeto de sendos atentados en París y en Roma, el dirigente de los 
Emiratos a regañadientes transfirió diecisiete millones de dólares a 
las cuentas de Abu Nidal. Otras extorsiones similares se 
concentraron en Kuwait, país que acordó pagar una cuota mensual 
nada desdeñable. Cuando los kuwaitíes dieron muestras de renegar 
de este acuerdo, nueve personas fueron asesinadas y casi noventa 
resultaron heridas en los atentados con bombas realizados 
simultáneamente en varios cafés de la ciudad de Kuwait. En 1985 
Nidal empleó a tres de sus asesinos para matar a su cuñado y a su 
sobrino, de cinco años de edad, cuando el primero se negó a 
reconocer a Nidal en calidad de copropietario de una casa inmensa 
que tenía en Ammán. Entretanto, Nidal extendió las antenas sin 
hacer ruido hacia el coronel Gadafi, el dictador libio, que había 
decidido recurrir a él para asesinar a los oponentes libios a su 
régimen y para atentar contra los intereses de sus enemigos 
occidentales e «imperialistas». Gadafi cedió generosas instalaciones 
a la organización de Nidal, tanto en Trípoli como en los alrededores, 
así como llamadas telefónicas gratuitas y transporte de armas en la 
valija diplomática. Al igual que Carlos, el más temido de los 
terroristas internacionales, que se había convertido en pistolero a 
sueldo de un Estado deshonesto, la retórica del revolucionario 
internacional demostró a las claras que era una sarta de palabrería 
hueca y sin ningún sentido. 


JÓVENES BLANCOS Y 
CULPABLES: LAS BRIGADAS 
ROJAS Y LA FACCIÓN DEL 
EJÉROITORROJO 


El viernes 12 de diciembre de 1969, por la tarde, un hombre 
normal y corriente entró en el vestíbulo circular de la Banca 
Nazionale deH'Agricoltura en la Piazza Fontana de Milán. Deslizó 
dos maletines bajo un mostrador ante el que se encontraban los 
agricultores y ganaderos de las zonas rurales de los alrededores 
rellenando los impresos bancarios de turno. Minutos después de 
que el hombre se marchara, unos nueve kilos de explosivos hicieron 
pedazos el vestíbulo del banco, que saltó por los aires en una lluvia 
de cristales, mármol y muebles metálicos de oficina. Michelle 
Carlotto, empleada del banco, de veintisiete años de edad, declaró 
después: «En medio de la humareda vi un cuerpo volar desde la 
sección reservada al público, pasar por encima del mostrador y caer 
a un metro de donde me encontraba. Me quedé atónita, 
traumatizada, sin poder moverme». Otros supervivientes vieron 
zapatos desparejados, dentro de los cuales aún estaba el pie 
arrancado de su cuerpo. A resultas de la bomba murieron dieciséis 
personas y otras noventa quedaron heridas. La bomba coincidió con 
otros dos atentados simultáneos contra entidades bancarias de 
Roma. 


En cuestión de pocas horas, la policía había localizado a dos 
anarquistas, uno de ellos bailarín de una compañía de ballet, 
mientras que el otro era Giuseppe Pinelli, empleado ferroviario. 
Pinelli murió tras una misteriosa caída que tuvo lugar a medianoche, 
al precipitarse desde una ventana de la cuarta planta del cuartel 
general de la policía en Milán, hecho acaecido tres días después del 
estallido de la bomba, es decir, tras mucho más tiempo del que la 
policía habría tenido autorización legal para retenerlo en sus 
dependencias. Algunos sostienen que fue asesinado por la policía, 
aunque la investigación oficial no inculpó a los oficiales acusados, 
aduciendo que Pinelli había sido el causante de su propia muerte al 
caer por la ventana después de sufrir un misterioso desvanecimiento 
(malore attivo). El bailarín permaneció tres años en prisión 
preventiva y luego fue encarcelado durante otros quince por un 
crimen que probablemente no cometió. Fracasaron todos los 
intentos por atribuir la autoría de las bombas a los miembros de 
Ordine Nuovo, organización neofascista, tal como han fracasado 
todos los intentos por esclarecer el papel del Sifar (los servicios de 
inteligencia militar italianos), e incluso, quizá, el papel de la CIA en 
una atrocidad que, al achacársele a los «anarquistas», se quiso 
instrumentar para dar a la democracia italiana una dirección más 
autoritaria. 

Los ordonovisti de la línea dura se consideraban los guardianes 
de la llama viva del fascismo y de la conciencia revolucionaria de la 
extrema derecha en una época en la que Arturo Michelini y su 
sucesor, Giorgio Almirante, líderes del Movimento Sociale Italiano 
(MSI), de marcado carácter neofascista, pretendían introducir al 
partido entre las corrientes dominantes de la política italiana con la 
intención de mejorar las posibilidades de culminar con bien sus 
objetivos antidemocráticos. Esta estrategia, que tuvo una réplica 
análoga entre la extrema izquierda, dio por resultado la creación de 
varios grapúsculos neofascistas escindidos, resueltos a lograr como 
fuera la desestabilización de Italia por medio de la violencia política 
que practicaban y preconizaban en teoría los revolucionarios de 


izquierda en el mundo entero. Se buscaba una «estrategia de 
tensión» sobre todo por medio de acciones terroristas 
indiscriminadas, con bombas como la del atentado contra el banco 
de Milán, con la esperanza de provocar una reacción pareja en el 
seno de la extrema izquierda, que propiciase la necesidad de iniciar 
la formación de un Estado autoritario. En la medida en que estos 
grupos, que navegaron bajo un desconcertante y cambiante número 
de banderas de mera conveniencia, tuvieron algunos objetivos 
intelectualmente coherentes, éstos no fueron otros que los tomados 
del ideólogo Julius Evola, quien hasta su muerte en 1974 fue un 
vínculo vivo con la escabrosa y chocarrera República de Saló, de 
Mussolini, y con el Tercer Reich de Hitier, además de ser autor de 
libros como El culto de la sangre y Revuelta contra el mundo 
moderno. 

Estas mutaciones en el bando  neofascista tuvieron su 
contrapartida en la extrema izquierda antidemocrática, cuya 
memoria histórica se encontraba obsesionada por el hundimiento de 
sus antepasados políticos ante la carga del fascismo, a comienzos 
del siglo XX. Dejando a un lado alguna bomba ocasional, la 
amenaza del «neofascismo» supuso una causa que sembró el 
pánico moral en beneficio de la izquierda, en gran medida análoga 
al modo en que la derecha había aspirado históricamente a explotar 
los temores que en la clase media inspiró el bolchevismo. El renacer 
putativo del fascismo iba a ser la fuerza vital necesaria para 
propulsar el «antifascismo», cuya memoria heroica no pasaba de 
ser más que el tardío espasmo de resistencia armada que se dio 
después de 1943, cuando los ejércitos aliados iniciaron el avance 
hacia el norte por la península de Italia. Como la resistencia que 
existió durante la guerra era patrimonio de la izquierda, sus 
admiradores bien podían afirmar que una revolución social de 
mayores consecuencias se había frustrado o más bien se había 
desbaratado por la traición del conservadurismo católico que los 
aliados ayudaron a implantar en la República democrática de ltalia 
después de la guerra mundial. La ayuda encubierta de la CIA en lo 


financiero y la inmensa red de las parroquias italianas se aunaron 
para mantener a los democristianos en el poder durante cuarenta 
años. 

La violencia neofascista pasó a ser un pretexto para el primer 
ataque terrorista de la izquierda contra la democracia italiana, que 
tuvo tintes un tanto excéntricos. El 26 de marzo de 1972 
Giangiacomo Feltrinelli, multimillonario y amigo de Fidel Castro, y 
editor de Boris Pasternak entre otros autores, voló por los aires 
cuando pretendía llevar a cabo la colocación de un artefacto 
explosivo en una torre eléctrica de alto voltaje, tras haberse pasado 
a la clandestinidad con sus Grupos de Acción Partisana, nombre 
con el que se hizo eco del movimiento civil de la resistencia en 
tiempos de guerra, además de dar cuenta de su composición, con 
miembros en su mayoría de cierta edadl114l. La idiosincrásica 
trayectoria de Feltrinelli, que pasó de ser propietario de la editorial 
Mondadori a ser activista de una banda terrorista, comportó un muy 
amplio desencanto en la izquierda no democrática frente al rumbo 
reformista que inició Enrico Berlinguer, aristócrata sardo que 
encabezaba entonces el Partido Comunista Italiano, el PCI. De ello 
resultó ya en 1973 el «compromiso histórico», un intento por 
reconciliar el colectivismo comunista con el «solidarismo» de los 
democristianos católicos de izquierda, rumbo efectivamente 
propugnado por Berlinguer con el fin de evitar que se produjera un 
golpe militar semejante al de Chile, con respaldo de la CIA, cosa 
que no era precisamente una fantasía ociosa en la ltalia de 
comienzos de los años setenta. En un posterior y notable 
alejamiento de la servidumbre comunista a la Nación Elegida, los 
comunistas italianos abandonaron definitivamente su ya exigua 
admiración por una Unión Soviética que había invadido Hungría y 
Checoslovaquia, al tiempo que albergaban la esperanza de hallar 
una causa moral común con la mayoría católica de la nación para 
rechazar el individualismo y el materialismo de inspiración 
estadounidensel113], 


El «compromiso histórico» fue una traición inaceptable para 
muchos de los que a finales de los años sesenta habían aspirado a 
convertir el amplio descontento, que sin embargo distaba mucho de 
ser universal, en una revolución marxista italiana. El fracaso de este 
empeño fue la principal causa del terrorismo de izquierda, que a su 
vez fracasó en su intento por destruir la democracia italiana. La 
vanguardia terrorista habría de ser la comadrona de la revolución 
que hasta la fecha se había negado a venir al mundo. Si bien Italia 
no experimentó nada comparable a la efervescencia de mayo de 
1968 en Francia, sí había vivido más de una década de intenso 
fermento social en las escuelas, en las fábricas y en las 
universidades, que directa e indirectamente contribuyó a que se 
produjeran las sucesivas oleadas de terrorismo de izquierda y 
derecha. Entre 1969 y 1987 se produjeron unos 14.591 atentados 
terroristas; 1.182 personas resultaron heridas y 419 asesinadas. El 
peor año fue 1979, con 125 víctimas mortales. De todas estas 
muertes, 193 fueron causadas por terroristas neofascistas, la 
mayoría por medio de bombas; 143 fueron atribuidas a grupos de la 
extrema izquierda, mientras que 63 fueron debidas a las 
actuaciones de los grupos terroristas de Oriente Próximo que 
operaban en ltalial116]. 

Las universidades constituían una reserva de fanatismo que iba 
a suministrar combustible humano a dos décadas de terrorismo rojo. 
Fue en su día algo novedoso, ya que desde el final de la guerra 
hasta finales de los años cincuenta los universitarios italianos fueron 
más propensos a apoyar fervientemente a la derecha, 
manifestándose por ejemplo en contra del traspaso de la península 
de Istria a Yugoslavia y de la proclamación de la ciudad libre de 
Trieste en 1949. La desmedida expansión de la educación superior, 
llevada a cabo de un modo insensato, en apariencia por motivos 
puramente económicos (a nadie se le ocurrió pensar en la próspera 
Suiza, donde el número de estudiantes universitarios era y sigue 
siendo reducido, un mero 12 por ciento de la franja de edades 
relevantes), fue en gran medida responsable de la inquietud 


creciente en el enjambre de estudiantes universitarios del país. En 
1965 se derogó el sistema de ingreso en la universidad mediante un 
examen competitivo. En 1968 había 450.000 estudiantes 
universitarios, por oposición a los 268.000 de tres años antes, años 
en los cuales hubo matriculados en las universidades de Roma, 
Nápoles y Bari respectivamente sesenta, cincuenta y treinta mil 
estudiantes, si bien estas instituciones habían sido diseñadas para 
albergar a un número óptimo de unos cinco mil alumnos. En los 
años setenta había un millón de estudiantes universitarios, esto es, 
el triple de los universitarios que entonces estudiaban en Gran 
Bretaña. El profesorado se negó a realizar la adaptación necesaria 
para pasar de ser una institución de élite a ser una institución de 
masas, mientras que la administración, de mentalidad más o menos 
liberal, se acobardó ante el temor de que los radicales entrasen en 
el profesorado o en el alumnado. Los servicios como los comedores 
universitarios, las propias aulas y los salones de actos se 
encontraban a punto de quebrar por la tensión excesiva de la 
sobrepoblación. 

La vida que llevaba entonces un catedrático en ltalia no estaba 
nada mal; tenía el compromiso formal de dar cincuenta y dos horas 
de clase al año, no se le exigía residir en la localidad en que 
impartía sus clases y gozaba de abundantes oportunidades para 
ganar dinero en el terreno de la arquitectura, la abogacía, la 
medicina o la política. No había seminarios, clases reducidas ni 
exámenes escritos, y el progreso de los alumnos se medía mediante 
exámenes orales en los que el estudiante debía demostrar su 
dominio de los textos básicos, lo cual además era reflejo de un 
programa de estudios bastante anticuado. Los académicos 
hastiados del sistema, muchos de los cuales apenas eran mayores 
que sus estudiantes, descubrieron un antídoto al tedio y a la 
desmotivación en un mesianismo laico y de izquierda y en la 
defensa de la violencia aplicada a los demás, rasgo especialmente 
despreciable entre los intelectuales de izquierdas. Sobre todo en el 
campo de las ciencias sociales, y de manera especial en la primera 


facultad de sociología que hubo en Italia, en Trento, así como en las 
humanidades en general, se adoctrinaba a los estudiantes en las 
teorías marxistas, insistencia con la que casi garantizaban la 
discapacitación de estos estudiantes de cara a su futura inserción 
en el mercado laboral. Este no fue un obstáculo inmediato, ya que 
los estudiantes podían sencillamente haraganear después de 
suspender los exámenes, en esos «aparcamientos sociales» 
entonces olorificados, hasta que el desgaste impuesto por la penuria 
les obligaba a optar por un mercado laboral en el que su talento rara 
vez se encontraba a la altura de sus pretensiones, y en el que 
además imperaban el clientelismo, las corruptelas y el nepotismo. 
Desde el otoño de 1967, en las universidades católicas de Trento 
y de Milán, los estudiantes realizaron ocupaciones para protestar 
por el aumento de las tasas o por el acceso restringido a la 
universidad, protestas que florecieron y dieron lugar a concurridas 
discusiones acerca de la misión de las universidades, acerca de lo 
que convendría enseñar en ellas, acerca de quiénes debían impartir 
las clases. Hubo mucha experimentación del tipo más conformista, 
ya fuera con las drogas, el sexo y el rock and roll, o con las 
viviendas colectivas y las ocupaciones de viviendas por parte de las 
comunas. Los conflictos más remotos, de América Latina y del 
sureste asiático, o bien en las ciudades desgarradas por los 
conflictos raciales en Estados Unidos, añadieron pasiones de tintes 
moralizantes y viscerales al tiempo que inclinaban a los jóvenes a 
profesar una indisimulable admiración por la violencia de tipo 
guerrillero. Les impresionó de una manera especial el revolucionario 
brasileño Carlos Marighella, cuyo Minimanual de la guerrilla urbana 
fue publicado por Feltrinelli. Marighella fue un pionero del secuestro 
político cuando raptó al embajador de Estados Unidos en Brasil y lo 
puso en libertad sólo cuando quince camaradas suyos fueron 
liberados en canje. Como la mayoría de estos jóvenes radicales ya 
no defendían el mito comunista, simplista y ramplón de la Unión 
Soviética, el odio que sentían por la democracia liberal y capitalista 
se hallaba desprovisto de toda referencia a una sociedad ideal y sin 


embargo existente. Al igual que en otros países de Europa y en 
Estados Unidos, la transmisión del saber y de la cultura en aras de 
sí misma fue objeto de desprecio, mientras que la alta cultura de 
Occidente fue repudiada a favor de la música popular y de los cultos 
del bandido y del fuera de la ley, como los celebraron en su día 
figuras como Eric Hobsbawm, marxista británico. De un modo 
preocupante, en la universidad de Turín una comisión estudiantil de 
espíritu «científico» se dedicó a trocear los libros en cinco partes 
para superar el problema del «fetichismo del libro». Tal como dijo la 
madre de un estudiante radical que se hizo terrorista y murió a tiros 
en 1976, la universidad a la que asistió su hijo «se había convertido 
en un caos ruinoso, ya no era una escuela »[117]. 

Si bien no todos los estudiantes que se dedicaron a lanzar 
piedras llegaron a ser terroristas, ése fue el caldo de cultivo 
generalizado en la izquierda del que con frecuencia surgieron los 
terroristas rojos. Formaba parte de un escenario contracultural 
mucho más amplio. Según descripción de un terrorista alemán, «las 
nuevas formas de vida, las comunas, la música de los Stones, el 
pelo largo [...] ejercieron sobre mí una atracción muy grande. 
Además de eso hay que tener en cuenta el socialismo y otras 
teorías revolucionarias, junto con el sentido de la justicia que nació 
durante la revuelta»[118l. Era evidente un bajo nivel de militarización 
en las confrontaciones cada vez más enconadas que se dieron entre 
los estudiantes italianos y las fuerzas policiales, que no tenían fama 
precisamente de abordar estas cuestiones con mucha delicadeza. 
Después de que la policía empleara una fuerza considerable para 
expulsar a los estudiantes que ocuparon la universidad de La 
Sapienza, en Roma, los futuros manifestantes aparecieron 
protegidos con cascos y preparados para plantar resistencia. 
Algunos ya fabricaron cócteles Molotov o dispararon bolas de 
rodamientos con tirachinas y con hondas, en una primera etapa en 
el manejo de armamento. 

Los grupos «autónomos» de la izquierda que brotaron por todas 
partes desarrollaron también unas escuadrillas de seguridad 


armadas, que a la sazón se desmarcarían del control político y 
pasarían a ser grupos terroristas por derecho propio. Para una 
minoría, esta actividad a menudo entrañó el almacenamiento de 
armas de fuego, el aprendizaje de su utilización, el montaje y 
desmontaje y la carga de las mismas, y de ahí se pasó a una 
decisión que iba a cambiar la vida de muchos, del terrorista y de su 
víctima, consistente en disparar armas de fuego contra personas 
vivas. Ese había de ser el punto de no retorno, el punto en el que el 
hecho de haber matado a alguien proyectaría una sombra eterna. 
Las armas también poseían un atractivo estético y sexual: «Las 
armas poseen una fascinación propia, y es una fascinación que a 
uno le hace sentir en cierto modo más... más viril... esta sensación 
de sentirse más fuerte, más hombre... Sin darme cuenta... comencé 
a enseñárselas a algunas mujeres tratando de impresionarlas,... y 
entonces me pareció en cierto modo que era más noble utilizar las 
armas en vez de... no sé, en vez de luchar a puñetazos, por 
ejemplo», según recordaba un antiguo terrorista de las Brigadas 
Rojasi1191, 

La denigración de lo que habían representado tradicionalmente 
las universidades no implicó que se diera una ausencia de ideas. El 
pensamiento más de moda emanaba de los disidentes de las dos 
religiones dominantes en ltalia, que eran el catolicismo y el 
marxismo, sin olvidar a los sacerdotes de izquierdas que predicaban 
la justicia social y la teología de la liberación al estilo 
latinoamericano, así como a varios charlatanes con carisma en los 
medios académicos, que se entregaron a distintas formas 
heterodoxas del marxismo. Estos últimos formaban una clerecía 
disfrazada, si bien predicaban en realidad la organización autónoma 
de los obreros (y los estudiantes) con el fin de suplantar el papel 
director de la vanguardia en el partido, precisamente ocupada por 
los burócratas comunistas de traje gris. El tipo de radical mesiánico 
empezó a ser ubicuo en las universidades y colegios del mundo 
occidental, con un megáfono o un micrófono siempre cerca de la 
boca: Danny Cohn-Bendit o Danny «el Rojo» en Francia, Rudi 


Dutschke en Alemania Occidental, Tariq Ali en Gran Bretaña y, en 
Italia, Antonio Negri. Todos ellos llegaron a ser famosos en cierto 
modo dentro de una cultura marcada por una pavorosa credulidad, 
Negri inicialmente cambió su fervor católico juvenil por el Partido 
Internacional Socialista, lealtad que le ayudó a ser profesor de 
ciencias políticas con plaza propia en la universidad de Padua a los 
treinta y cuatro años, aunque algunos sospechan que fue así 
gracias a la intercesión de patronos como Norberto Bobbio y 
Raniero Panzieri. Negri era una masa desdibujada de cabello largo y 
negro, gafas de concha, consignas trilladas y puños cerrados. Sus 
eruditas investigaciones sobre los escritos de juventud de Karl Marx 
fueron de la mano de la descerebrada creencia de que el gobierno 
italiano era en realidad la rama local del SIM, acrónimo que en 
italiano designa «el Estado Imperialista de las Multinacionales». 
Negri entró en el comité editorial de Quaderni Rossi antes de fundar 
su propia revista, Potere Operaio; ambas publicaciones fueron 
vehículos clave de la izquierda marxista y revolucionaria ajena a las 
directrices de los comunistas. Estas publicaciones pronto se 
convirtieron en manifiestos de los grupúsculos autónomos formados 
por los estudiantes a medida que se alejaban a la deriva de sus 
tradicionales anclajes en la política partidista, pues el viaje desde el 
catolicismo de izquierda hacia la militancia roja fue paralelo a la 
desilusión que fue cundiendo con el liderazgo de los principales 
partidos políticos y con sus movimientos juveniles. 

Negri despreció tajantemente la parálisis, el inmovilismo del 
Partido Comunista, al que llamaba «burguesía roja» con su 
«Disneylandia marxista» en la administración municipal de la 
Bolonia roja. Los comunistas eran los elementos más insidiosos de 
un gigantesco sistema de represión, pues canalizaban y controlaban 
la «insubordinación violenta» que era inherente a la clase obrera y a 
quienes hábilmente se marginaba tachándolos de criminales. En 
una analogía sumamente reveladora, Negri aseguró que la gran 
diferencia entre Enrico Berlinguer, máximo dirigente del PCI, y un 
auténtico revolucionario, era la misma que existía «entre una pistola 


de agua y una P.38». No había ninguna diferencia, según Negri y 
sus admiradores, entre la democracia liberal y los Estados 
autoritarios o fascistas, aunque tanto él como los terroristas a los 
que sirvió de inspiración serían muy insistentes a la hora de 
reclamar los derechos que la democracia liberal otorga al individuo, 
de la misma manera que hicieron un uso amplísimo de los medios 
existentes para dar publicidad a su causa al tiempo que se mofaban 
de esos medios y los tildaban de opio capitalista. Aparte de emplear 
el término «fascismo» de un modo irresponsable e inflacionario, 
Negri y sus semejantes legitimaron la violencia política. Con el fin de 
legitimarla, Negri soltó toda clase de necedades dignas de sus 
amigos, intelectuales franceses como Louis Althusser, Jacques 
Derrida y Michel Foucault, en torno a la violencia estructural o 
sistémica inherente al capitalismo, al mismo tiempo que avisaban a 
personalidades como los jueces, los ejecutivos, los administrativos, 
directivos y policías de que estaban cumpliendo con sus deberes a 
expensas de un grave riesgo que asumían por voluntad propia. El 
Vietcong había mostrado que «no era ni mucho menos una idea 
aventurera disparar contra los funcionarios estatales del más alto 
nivel, que no era aventurero asaltar los cuarteles de policía para 
procurarse armas y [...] ejecutar a las altas autoridades del estado 
detestadas por el proletariado urbano y rural». A la vez que se 
aprobaba la «justicia proletaria», es decir, los tribunales 
improvisados en los que unos jueces autoproclamados condenaban 
a muerte a los industriales y a los políticos, Negri y los suyos se 
valieron de todas las añagazas que sus abogados defensores 
fueron capaces de idear. Pero esto es anticiparnos a los hechos. 
Cuando tenía cuarenta y tantos años de edad, Negri había pasado a 
ser un intelectual de fama internacional, que era invitado con 
asiduidad a impartir conferencias en la Ecole Nórmale Supérieure 
por mediación de Louis Althusser, y que estaba casado con una 
arquitecta de éxito reconocido, y que tenía hermosas residencias 
tanto en Milán como en Padua, lo cual naturalmente nunca fue 
considerado una descalificación de las ideas resentidas que 


sosteníal1201. Los estudiantes radicales tan sólo eran uno más de los 
muchos elementos constituyentes de las Brigadas Rojas, y 
seguramente ni siquiera eran el más importante. Mientras 
paralizaron las universidades, las enormes fábricas de la industria 
automovilística sitas en el paralelepípedo del norte del país se 
hallaban convulsionadas por las huelgas sucesivas. Si entre 1959 y 
1969 se perdió una media de cien millones de horas de trabajo 
debido a las huelgas de cada año, la cifra correspondiente al último 
de esos años dio un salto hasta alcanzar los 294 millones de horas 
de trabajo perdidasl121], 

Son varios los factores que reforzaron la militancia industrial en 
estos años. El influjo de ocho millones de emigrantes procedentes 
de las regiones más atrasadas del sur del país no encontró una 
asimilación perfecta en los insalubres barrios obreros del norte, 
además de que estos inmigrantes iban a realizar un trabajo no 
cualificado y alienante, a cambio de exiguos salarios, en las fábricas 
en las que los trabajadores cualificados recibían compensaciones 
muy superiores. Tampoco se asimilaron en los sindicatos, 
dominados por obreros cualificados de mentalidad más pragmática y 
adheridos a los principales partidos políticos. El boom del consumo 
que clamaba en todas las vallas publicitarias de la época constituía 
una burla con respecto a la vida que llevaban en unos suburbios de 
clase obrera superpoblados y con viviendas de pésima calidad. Si 
bien los italianos son capaces de que prácticamente cualquier cosa 
que hagan tenga belleza, no acertaron con los barrios de la clase 
obrera. Entonces aparecieron los estudiantes radicales, que se 
presentaron a las puertas de las fábricas representados por sectas 
políticas como Poder Obrero, Vanguardia Obrera o Lucha Incesante, 
para animar a los obreros a que se organizasen con una base 
autónoma al margen de los sindicatos existentes, calificados de 
meros «bomberos» que ¡ban a apagar las conflagraciones 
industriales a favor de sus jefes, insulto que sirvió para arrastrar a 
los sindicatos socialistas más hacia la izquierda. 
Independientemente de los estudiantes, los obreros radicales 


habían comenzado a organizar estructuras y células dentro de las 
fábricas. Uno de los futuros líderes de las Brigadas Rojas, un 
ingeniero de telecomunicaciones llamado Mario Moretti, trabajaba 
en una gran fábrica de Siemens sita en Milán. Nacido en el seno de 
una familia de inclinaciones comunistas, en una localidad costera de 
las Marcas, Moretti odiaba el frío y gris anonimato de Milán, y 
rápidamente comprendió la realidad de la lucha de clases en las 
fábricas, en especial si se piensa que sus conocimientos 
tecnológicos sólo le habían llevado a ser un obrero mejor tratado 
que el resto en una época de constante automatización. Del 
movimiento estudiantil, tanto él como sus camaradas copiaron la 
confusión de la democracia de las bases con unos interminables 
mítines de masas. Le fascinaba el dominio del lenguaje que 
demostraban tener los estudiantes, sus consignas, su «fantasía». 
Tanto fue así que él y otros obreros comenzaron a enredarse en la 
vivencia de las viviendas comunales, en parte para ahorrar dinero, 
en parte para compartir las tareas del cuidado de los niños —tenía 
con su mujer un hijo llamado Marcello—, y así dedicar más tiempo al 
activismol1221, 

Lo que comenzó por ser una serie de exigencias de igualdad en 
los salarios tan distintos que percibían los empleados cualificados y 
no cualificados, o entre hombres y mujeres, pronto escaló hasta ser 
un llamamiento por desvincular los salarios de la productividad, los 
beneficios y el bienestar de la economía en conjunto. El vocabulario 
del conflicto industrial se expandió de modo que incluyera entonces 
la huelga «hipo», o la brusca alternancia de trabajo y de recortes, o 
la huelga «ajedrez», en la que un solo taller dejaba de producir y 
llegaba a paralizar la totalidad de una fábrica. Los huelguistas 
desfilaban alrededor de las fábricas ocupadas con pañuelos rojos y 
pasamontañas, entonando las viejas canciones que fueron enseña 
del movimiento partisano durante la guerra. Hubo una nueva 
escalada con los actos de sabotaje, entre ellos el corte de suministro 
eléctrico para la maquinaria y el bloqueo de los accesos a las 
carreteras y los ferrocarriles. La respuesta de los empresarios 


empeoró bastante las cosas. Se llevaron a los obreros militantes a 
trabajar en los nocivos talleres de pintura, contrataron esquiroles, 
convocaron a la policía antidisturbios o, por último, procedieron al 
cierre de fábricas enteras para llevarse la producción al extranjero. 
La costumbre de ocupar una fábrica, en vez de abandonarla, con 
objeto de proceder a celebrar asambleas en las que se discutía y se 
votaba de una manera interminable, es índice de la influencia de los 
estudiantes. Su influencia contracultural también fue evidente en la 
expansión de las demandas obreras, que también incluyeron la 
mejora de las viviendas, de los alquileres y de las pensiones. 

Al igual que sucediera con el dominio de las universidades por 
parte de los estudiantes de izquierda, los abusos y la coerción eran 
evidentes, por más que a los antiguos brigadistas no les agrade 
recordar este clima de opresión. Si bien a muy pocos les importaba 
que el traficante de drogas del barrio se llevase una paliza, se 
empleó la violencia por derecho propio para intimidar a los 
capataces y a los directivos, y en una de las grandes fábricas de la 
Fiat se hizo lo propio para obligar a las trabajadoras a unirse a una 
huelga, no sin que estas mujeres fueran objeto de burlas y se las 
patease o se les escupiera al hallarse entre cuatro mil compañeros 
vestidos con mono azul. Las huelgas se extendieron de las grandes 
industrias al sector público y a los trabajadores del sector terciario 
en el «otoño caliente» de 1969, al tiempo que la organización 
autónoma radical se filtraba de los presos a sus jueces: sólo los 
italianos podrían haber soñado «un grupo de asalto de magistrados 
asalariados». Tampoco a los dementes se les ahorraron las 
experimentaciones de la  antipsiquiatría izquierdista, que 
consideraba la enfermedad mental como un constructo derivado de 
las estructuras sociales represoras y de las ideas de la Ilustración, y 
no como un trastorno de la química cerebral. Este carnaval de 
militancia, que sigue evocando recuerdos nostálgicos para muchos 
de los académicos que escriben sobre todo esto al cabo de cuarenta 
años, tuvo lugar sin la menor atención a la presión de la inflación de 
los salarios altos y del acortamiento de la jornada laboral, ni de la 


marcada tendencia del capital a abandonar el país para proceder a 
deslocalizar la producción, llevándose las fábricas a lugares donde 
la mano de obra fuese más barata, como era el caso de España. 

Las Brigadas Rojas fueron los terroristas más destacados de la 
izquierda antidemocrática, el grupo más entregado a la causa y el 
más resistente de una amplia gama de grupúsculos armados y 
sectarios. Desarrollaron una eficacia despiadada, en la que los 
miembros procedentes de la clase obrera aportaron el orgullo 
artesanal con que iban a dedicarse a sus nuevos trabajos. 
Emergieron del Colectivo Político Metropolitano fundado en Milán el 
8 septiembre de 1969, y establecieron de manera gradual una 
presencia destacada en fábricas milanesas y turinesas como la Fiat 
y la Pirelli, y en los barrios de clase obrera de Lambrate, Quarto 
Oggiaro y Giambellino. 

Las lumbreras dirigentes de la organización fueron un 
matrimonio formado por Renato Curcio y Margherita Cagol, que en 
un año ya tardío, en 1965, habían cambiado el catolicismo 
izquierdista en la línea de Jacques Maritain por la admiración 
rendida hacia la Guardia Roja del presidente Mao y el Vietcong. 
Católica devota y guitarrista clásica de considerable talento, Cagol 
quedó embrujada por Curcio después de conocerlo en el nuevo 
departamento de sociología de Trento. Participaron en diversas 
ocupaciones antes de casarse por la Iglesia en agosto de 1969. Al 
trasladarse a Milán, Cagol detestó la «barbaridad» de la gran 
ciudad, «el verdadero rostro de la sociedad en que vivimos». En vez 
de tratar de encontrar un domicilio menos estresante, como habría 
reaccionado la mayoría de la gente, Cagol dijo: «Debemos hacer 
todo lo que sea posible para cambiar este sistema, porque es el 
significado profundo de nuestra existencia». Esto lo escribió en una 
serie de cartas a su madre en las que también abundan las 
incongruencias sobre los visillos nuevos que debe comprar, cartas 
que Cagol firmó así: «Adiós, mamá; muchos besos de tu 
revolucionaria»[1231, El tercer fundador fue Alberto Franceschini, de 
un clan comunista de Reggio Emilia, cuyo abuelo había sido 


partisano y cuyo padre, participante en la resistencia, había estado 
internado en Auschwitz. Tras intentar cursar sus estudios en un 
instituto técnico de Milán, Franceschini se encontró con Curcio y 
Cagol. En un lazo simbólico con los tiempos de la guerra, un 
partisano ya anciano les instruyó en el uso de dos ametralladoras de 
la Segunda Guerra Mundial. La dimensión histórica de la guerra 
también despejó muchos dilemas morales. Como ha señalado Mario 
Moretti, «si un partisano le metía medio kilo de plomo en la barriga a 
un soldado alemán, ¿alguien cree que se le podía preguntar si se 
había parado a pensar que tal vez el tal Fritz tenía esposa y cinco 
hijos, que se dedicaba a la cría del ganado vacuno, que no quería 
nada más?». Se trata de un planteamiento que muy oportunamente 
pasa por alto el hecho de que el partisano nunca tuvo una vía legal 
para expresar su discrepancia, mientras que los terroristas de las 
Brigadas Rojas optaron por hacer caso omiso de un sistema 
democrático madurol124], 

En una reunión de setenta activistas celebrada en Chiavari en 
noviembre de 1969, que fue clave, Curcio, Cagol y Franceschini 
defendieron que había llegado la hora de la revolución en Italia, y 
que era el momento de formar una vanguardia que emplease la 
violencia. En la portada de su revista, Sinistra Proletaria, un rifle 
comenzó a aparecer junto al ubicuo símbolo de la hoz y el martillo. 
En octubre de 1970, la revista anunció la formación de las Brigadas 
Rojas, «los primeros momentos de la autoorganización del 
proletariado con la finalidad de luchar contra los patrones y sus 
secuaces». Dicho de otro modo, la estrategia inicial iba a consistir 
en hacerse pasar por defensores armados de los obreros en huelga. 
Hubo un elemento más, que Franceschini, ya con más años, y 
siendo más sabio, iba a reconocer: «Todos nosotros, los integrantes 
de las Brigadas Rojas, éramos drogadictos de un tipo especial, 
adictos a la ideología. Una droga asesina, mucho peor que la 
heroína»l123]. 

La violencia retórica de que se hizo gala en la revista del grupo, 
en forma sobre todo de «dos ojos por ojo, la cara entera por cada 


diente», irrumpió inicialmente acompañada por la aparición de 
banderas rojas en los techos de las fábricas y la expulsión de los 
administrativos y los capataces, a lo que siguió la quema de los 
coches particulares de los directivos y los industriales. Estas 
actividades tuvieron un tinte goliárdico. Acto seguido comenzaron 
los secuestros. El 3 de marzo de 1972 secuestraron por espacio de 
veinte minutos a Idalgo Macchiarini, de Sit-Siemens, al que 
caricaturizaron como «un neofascista de camisa blanca», y lo 
soltaron con un rótulo colgado al cuello en el que se leía «Acabemos 
con uno para educar a cien». En ese momento, las filas de las 
Brigadas Rojas aumentaron gracias a los residuos de los Grupos de 
Acción Partisana, de Feltrinelli, que se habían quedado sin dirigente. 
Llevaron a cabo unos cuantos atracos y quemaron los coches de 
nueve ejecutivos de la Fiat en un momento en el que estaban 
negociando con los obreros del metal que se habían declarado en 
huelga. En febrero de 1972 secuestraron a Bruno Labiate, secretario 
provincial de un sindicato de derechas, al que pusieron en libertad 
cuatro horas más tarde, tras haberle afeitado la cabeza y haberlo 
maniatado a las puertas de la Fiat de Montefiori, En primavera, 
Cagol y su marido inesperadamente fueron a ver a los padres de la 
primera, que estaban de vacaciones en Rímini, entonces 
prácticamente desierta. Curcio y el padre de Cagol hablaron de la 
decisión irrevocable que había tomado la pareja para participar en 
actividades armadas. En aquel verano se creó una columna 
independiente de las Brigadas Rojas en Turín. En diciembre 
secuestraron durante ocho días a Ettore Ameno, ejecutivo de la Fiat. 

Si tal vez es posible interpretar estos actos como intervenciones 
estratégicas realizadas en nombre de los obreros militantes, el 
secuestro de un juez de Génova llamado Mario Sossi, al cual 
retuvieron en cautiverio durante más de un mes en la primavera de 
1974, fue un desafío directo al Estado en un momento en el que las 
pasiones ya se habían desatado a raíz de un referendo sobre el 
divorcio. Tras dar por pura inadvertencia publicidad a la idea de que 
el establishment italiano era capaz de emprender una conspiración 


coherente con tal de lograr lo que fuera, las Brigadas Rojas 
inmediatamente abrieron un abismo entre la policía, cuatro mil de 
cuyos efectivos emprendieron la búsqueda de Sossi, y la 
magistratura, que optó por suspender la caza y cerrar con la máxima 
discreción un acuerdo referente a aquellos presos cuya puesta en 
libertad habían exigido las Brigadas Rojas. 

No fue la última vez que las Brigadas Rojas explotaron el 
malestar psicológico de la víctima para sembrar la disensión en el 
gobierno. Entre estallidos de emoción incontrolada y balbuceos de 
niño pequeño, Sossi emitió iracundas denuncias contra un Estado 
que no había sabido protegerle, y avisó de que se llevaría por 
delante al fiscal general, Coco, por ser corresponsable de los 
crímenes de los que le acusaban a él las Brigadas Rojas. El fiscal 
general desobedeció abiertamente la línea política acordada por el 
gobierno al ofrecer el canje de ocho presos por la libertad de Sossi, 
y faltó a su palabra cuando no pudo cumplir su parte del trato 
después de que Sossi fuera puesto en libertad. Sossi cayó en 
descrédito con la insinuación del fiscal general, en el sentido de que 
se había vuelto loco durante su cautiverio. Algo de verdad hubo en 
la clara observación de las Brigadas Rojas, en el sentido de que 
«durante estos treinta y cinco días las contradicciones de los 
diversos órganos del Estado han sido manifiestas». Siendo ltalia 
como es, muchos izquierdistas simpatizaron con lo que estaban 
haciendo las Brigadas Rojas o bien dieron en imaginar que eran en 
realidad un espejismo artificioso que sólo podía favorecer a las más 
siniestras fuerzas de la derecha. 

Mientras las Brigadas Rojas mostraron su afán por reclamar la 
autoría de sus acciones, los terroristas de la extrema derecha 
prefirieron envolver sus actos de carnicería en un aire de misterio, 
puesto que reconocieron su responsabilidad sólo en muy pocos de 
los atentados terroristas que se les atribuyeron. Al contrario que la 
izquierda, optaron por las bombas indiscriminadas y se abstuvieron 
por completo de los secuestros en su apuesta por crear la máxima 
inseguridad colectiva. Es muy probable que llegaran a recibir ayuda 


de los servicios de seguridad del Estado italiano; por si fuera poco, 
el poder judicial nunca se dio demasiada prisa por investigar sus 
crímenes. El 28 de mayo de 1974 explotó una bomba de gran 
potencia en un cubo de la basura, en medio de unas 2.500 personas 
que en esos momentos se habían congregado en un mitin 
antifascista en Brescia. Murieron cuatro personas, dos de las cuales 
resultaron decapitadas, y hubo un total de 102 heridos. Dos meses 
después, el 4 de agosto, estalló una bomba en el expreso que unía 
Roma y el Paso de Brenner en el momento en que entraba en un 
túnel cercano a Bolonia. Doce personas perdieron la vida y hubo 48 
heridos, la mayoría veraneantes. 

En septiembre de 1974 la policía logró proceder al arresto de 
Curcio y de Franceschini, que se habían confiado excesivamente a 
un ex sacerdote llamado Silvano Girotto, antiguo revolucionario en 
Bolivia al que con gran entusiasmo dieron entrada en sus filas. 
Apodado «el padre Ametralladora», Girotto era en realidad un 
infiltrado de la policía que identificó el paradero de Curcio y de otros. 
Curcio fue detenido y encarcelado en una prisión de baja seguridad, 
en Casale Monferato, en donde «recordaba a un terrorista en su año 
sabático», puesto que se le permitía utilizar el teléfono a su antojo y 
sin ninguna supervisión, así como recibir tantas visitas como 
quisiera en una celda que no se cerraba con llave. Cagol continuó 
sola con la lucha, escribiendo así a su madre: «Estoy haciendo lo 
que hay que hacer, y la Historia demostrará que estoy en el buen 
camino, tal como demostró que era adecuada la Resistencia en 
1945 [...] No hay otros medios. Este Estado policial se basa en el 
uso de la fuerza, y sólo es posible luchar a ese mismo nivel. [...] Me 
las sabré ingeniar en cualquier situación, no hay nada que me 
amedrente». En febrero de 1975 Cagol se presentó en la cárcel 
haciéndose pasar por una ingeniera de la SIP, la empresa telefónica 
del Estado. Tras ella entraron presurosos tres camaradas con las 
ametralladoras bajo el abrigo. Otro miembro del grupo empleó una 
escalera de mano para cortar los hilos del teléfono que estaban 
tendidos en la pared del perímetro carcelario. «Renato, ¿dónde 


estás?», le llamaron, y nada más dar con él se largaron con el 
cabecilla de las Brigadas Rojas. 

Escondidos hasta el mes de mayo en diversos pisos comprados 
con dinero en metálico, los miembros de las Brigadas introdujeron 
un nuevo método táctico cuando asaltaron el despacho de un 
destacado abogado de Democracia Cristiana, lo ataron y le pegaron 
un tiro en la pierna, en la que fue la primera de las muchas 
gambizzazioni o disparo en las rodillas que se dieron después. En 
junio, tras secuestrar a Vallarino Gancia, magnate de la industria de 
los refrescos, la policía arrinconó a la banda en una granja aislada, 
cerca de Acqui Terme. Cagol la había comprado en marzo de 1972 
diciendo que era una profesora de matemáticas de Padua casada 
con un catedrático de universidad. Habían perdido a un hijo y ella 
necesitaba de paz y tranquilidad para recuperarse. Es cierto que 
había sufrido un aborto espontáneo, aunque el resto de la patraña 
recuerda a la vida a la que había renunciado. Los vecinos no se 
dieron cuenta de que cuando les pidió que cortasen las altas hierbas 
que rodeaban la granja en realidad estaba despejando un amplio 
campo visual. Hubo disparos y estalló una granada en la granja 
cuando los brigadistas trataron de darse a la fuga. Un policía perdió 
un ojo y un brazo, y Mara Cagol perdió la vida al recibir dos disparos 
desde corta distancia. Curcio logró escapar. Fue capturado en Milán 
tras un tiroteo con la policía en enero de 1976, aunque no fuera del 
todo un éxito, ya que las autoridades italianas, desde su liberación, 
pasaron a ser el objeto de posteriores atentados terroristas. Cagol 
recibió un funeral cristiano, volviendo a las costumbres que su 
familia no había abandonado del todo. 


LOS AÑOS DE PLOMO 


Estos innegables triunfos de las fuerzas de la ley y el orden 
fomentaron la publicación de muchas necrológicas en las que 
prematuramente se dio por desaparecidas a las Brigadas Rojas. Lo 
cierto es que habían creado una serie de estructuras de 


organización que les permitieron lanzar una campaña de terror 
sostenida contra la amenaza inminente, según percibían con sus 
calenturientas imaginaciones, de los gollistas (una reconstrucción 
autoritaria de la constitución, tal como la que se había dado en 
Francia a las órdenes del general De Gaulle) y de los golpistas (un 
golpe militar a gran escala). Ya existía una Direzione Strategica 
central, que constaba de diez o quince personas, que se reunían 
dos veces al año, o siempre que lo requiriese una de las cinco 
grandes columnas regionales en Roma, Génova, Milán, el Véneto y 
Turín. Éstas se coordinaban por medio de un Comitato Esecutivo. 
Cada una de las columnas constaba de varias brigadas que 
mantenían una cooperación lateral en frentes como «el frente 
carcelario» o «el frente contrarrevolucionario». Cada una de las 
brigadas aisladas constaba de un núcleo de miembros regulares, 
que vivían en la clandestinidad y ganaban un modesto salario de 
unas doscientas mil liras al mes, rodeado por una amplia zona de 
penumbra compuesta por miembros irregulares, que operaban a la 
luz del día mientras se dedicaban a sus trabajos convencionales. 
Por ejemplo, en Turín había diez grupos guerrilleros clandestinos y 
unas treinta personas que operaban a la luz del día. Los nuevos 
miembros, reclutados sobre todo en la amplia subcultura de la 
izquierda, se sometían a un programa de adiestramiento, y es 
sorprendente que hubiera más solicitantes de los que deseaban o 
podrían haber admitido las Brigadas Rojas. El adiestramiento 
implicaba la localización de un claro del bosque o de una cantera 
alejada en donde se hacían pruebas de tiro con pistolas oO 
ametralladoras. Las armas eran por lo común antiguas armas de la 
Segunda Guerra Mundial, o bien pistolas compradas en armerías 
convencionales. Si bien no pasaban tal vez de trescientos los 
terroristas dedicados a la causa de las Brigadas Rojas, era 
muchísimo mayor el número de simpatizantes activos, y eran 
cientos de miles los italianos sentimentalmente enamorados de la 
causa. Un grupo de fervorosos estudiantes quiso donar escopetas 
de caza a las Brigadas Rojas, sin ser conscientes, los benditos, de 


que un arma de metro y medio de longitud no es la más apropiada 
para el combate en las calles de la ciudad. El arma preferida de los 
terroristas era la pistola Sten, de fabricación británica y muy poco 
fiable, para la cual era más fácil conseguir municiones que para el 
más exótico, y soviético, AK-47. Mario Moretti ha señalado que tanto 
él como sus colegas nunca llegaron a ser grandes tiradores; la 
mayor parte de sus hazañas las lograron por el factor sorpresa. Se 
recaudaron fondos por medio de los atracos a mano armada, cuyas 
técnicas aprendieron viendo películas de policías y ladrones. 

En abril de 1976 las Brigadas lanzaron bombas incendiarias 
contra la fábrica de la Fiat en Montefiori, causando daños por valor 
de mil millones de liras, y otros dos mil millones cuando repitieron la 
acción en la fábrica de la Fiat en Turín diez días más tarde. Ya no 
eran la única banda armada en activo. Un nuevo grupo, llamado 
Potere Proletario Armato, disparó contra las rodillas de un 
empresario de Milán, mientras un ejecutivo de una petrolera, 
Giovanni Theodoli, fue acribillado con ocho balazos por los 
terroristas de los Nuclei Armati Proletari en una calle de Roma. Esta 
banda terrorista del sur se había fundado en 1970 por iniciativa de 
unos estudiantes de clase media procedentes de Nápoles; el padre 
de uno de los miembros era un ejecutivo en una petrolera, mientras 
que otro miembro era hijo del propietario de una empresa de 
ladrillos, y los demás eran hijos de abogados y profesores. Este 
grupo fundador reclutó entonces a criminales condenados e internos 
en las muy politizadas cárceles de Lecce y Perugia, donde los 
estudiantes radicales encarcelados a un tiempo ensalzaban y 
adoctrinaban a sus compañeros de prisión. 

El miedo al terrorismo comenzó a ser patente en el sistema 
judicial. Cuando comenzó el juicio de los brigadistas capturados en 
Turín, en mayo de 1976, los acusados advirtieron de entrada a los 
jueces y a los fiscales de que también ellos eran susceptibles de ser 
víctimas de sus atentados. Fue tan difícil encontrar de hecho a 
miembros del jurado dispuestos a trabajar que el juicio hubo de 
posponerse. Las Brigadas Rojas se las vieron entonces con el artero 


fiscal general, Francesco Coco. En una soleada tarde de junio, su 
nuevo chófer, Antioco Dejana, llevó al magistrado a comer a su 
domicilio, acompañado por un guardaespaldas llamado Giovanni 
Saponara, que viajaba en el asiento del copiloto. Al llegar a su 
destino, Coco y Saponara se acercaron a pie a la casa mientras 
Dejana aparcaba el coche oficial. Aparecieron cinco terroristas que 
asesinaron a Saponara sin darle tiempo a abrir la cartuchera del 
arma; al fiscal general le volaron literalmente la cabeza. Dejana fue 
abatido sin haber salido del coche. En la sala donde se celebraba el 
juicio en Turín, Curcio anunció: «Ayer mismo dimos muerte a Coco, 
enemigo del proletariado». Es probable que él mismo llamase al 
grupo que cometió los tres asesinatos desde un teléfono de la 
cárcel. Antes de que terminase el mes de julio, los terroristas de 
signo neofascista ametrallaron al juez Vittorio Occorsio en Roma. 

La mayoría de los terroristas italianos de izquierda se sumaron a 
estos grupos armados en la clandestinidad tras dar por buenas las 
manifestaciones estudiantiles en las que se habían curtido, o bien 
tras su actividad en las secciones de seguridad de las diversas 
organizaciones políticas autónomas. Ajuzgar por el planteamiento 
de otros grupos más reducidos, como Prima Linea, tendían a 
sumarse a grupos no muy numerosos, compuestos por buenos 
amigos, en los que los lazos de la confianza y el afecto personal 
reforzaban las solidaridades de tipo político. Cerca del 10 por ciento 
de los terroristas de izquierda fueron mujeres, para las que la 
violencia contra los enemigos actuó como impulso de liberación en 
una sociedad en la que hasta 1975 los maridos tenían derecho legal 
a maltratar físicamente a sus esposas. Otras muchachas fueron 
reclutadas por insistencia de sus novios, o bien se alistaron para no 
perderlos. Por el contrario, la esposa de Mo retti lo abandonó nada 
más iniciar éste su carrera de terrorista; nunca la volvió a ver, ni vio 
tampoco a su hijo, hasta que fueron a visitarle cuando estaba en 
prisión. Moretti ha descrito bastante bien la vida en 1 la 
clandestinidad. Fue invitado temporal de otras personas, fue una 
especie de fantasma en domicilios ajenos, presenciando la vida 


cotidiana de los demás sin ser en realidad parte de la misma. Tuvo 
que enjuiciar a las personas y tuvo que calibrar las situaciones en 
cuestión de segundos, porque el más mínimo error habría tenido 
consecuencias catastróficasl1261. La aclimatación a la violencia fue 
paulatina. Comenzó por el lanzamiento de piedras o de cócteles 
Molotov contra la policía. Acto seguido era preciso dar prueba de 
Habilidad en un grado más alto, como al dar refugio a un fugitivo o 
almacenar armas y explosivos, tras lo cual venían por ejemplo las 
labores de reconocimiento de un objetivo potencial. A ello seguía el 
uso de armas en atracos y el disparo contra una persona, siempre 
por razones de estricta necesidad política. Interiorizaron el dicho de 
Mao según el cual «todos; los hombres tienen que morir, pero la 
muerte puede ser de muy diverso significado». Hubo muertes con 
grandes repercusiones, peri petradas en nombre de la revolución, y 
hubo muertes de «fascistas», que eran «leves como las plumas». 
Como ha reconocido Adriana Faranda, la violencia extrema era 
inherente al proyecto social revolucionario: «Uno se convence de 
que para alcanzar esta utopía de relaciones idealizadas es 
necesario pasar por la destrucción de una sociedad que impide que 
las propias ideas se pongan en práctica. La violencia es un 
ingrediente necesario de su destrucción. El concepto de la 
purificación a través del baño de sangre es axiomático en el modelo 
de la revolución socialista»[1271. Grupo salvaje, la película 
existencialista y violenta de Sam Peckinpah, fue una de las 
preferidas en estos círculos; un terrorista de las Brigadas Rojas llegó 
a verla veinte vecesl128], 

Los disparos a las rodillas y los asesinatos representaron 
sucesivas escaladas de la violencia con respecto a la quema de 
automóviles y los secuestros. Se trataba de una violencia 
premeditada, en la que una persona era tomada por símbolo de una 
serie de procesos políticos de mayor envergadura, y se trazaba un 
plan meticuloso para causarle daño o para asesinarla. Como apuntó 
un antiguo terrorista, «hay que hacer que una determinada persona 
se corresponda con una necesidad política», al tiempo que se oculta 


la realidad brutal del baño de sangre por medio de un lenguaje 
impenetrable, plúmbeo, tomado de los seminarios de sociología. 
Una vez identificado el objetivo, el terrorista decide que es culpable 
y determina la condena: «Por eso, en realidad ya no se trata de una 
persona de carne y hueso, puesto que se la ha vaciado de 
contenido y se le ha cargado de otros crímenes, otras 
responsabilidades. [...] En este punto no puede uno permitirse una 
implicación total, [...] uno tan sólo es alguien que imparte justicia, 
que afirma valores, de manera que no hay lugar para las emociones 
fuertes, aun cuando uno las tenga en su interior, ni siquiera si la 
situación está cargada de sentimientos, [...] cosa que no sucede al 
interpretar ese papel, no sucede en ese momento». De hecho, la 
mayor parte de los terroristas estuvieron siempre ansiosos por 
diferenciar sus acciones de las de los meros delincuentes, aun 
cuando se tratase de un atraco a un banco para pagarse unas 
vacaciones en el extranjero, ya que esas vacaciones también 
formaban parte de su cometido. 

Estos atentados terroristas que se produjeron en Italia a finales 
de los años setenta tuvieron lugar en un ambiente de crisis, de 
desastre natural, de escándalo político. A las fases de sequía 
sucedían las lluvias torrenciales y las inundaciones, y un terremoto 
asoló la región de Friuli. La ayuda destinada a las víctimas no 
llegabajamás a su destino. Un accidente en una planta subsidiaria 
de Hoffmann-La Roche que fabricaba pesticidas cerca de Seveso 
liberó enormes cantidades de dioxina en estado gaseoso, muy 
similar al Agente Naranja, lo cual supuso una grave amenaza de 
desastre epidemiológico que el gobierno afrontó de mala manera, al 
tiempo que se desprendió de más de cien mil millones de liras para 
resolver el problema. Simultáneamente se supo que tanto la CIA 
como la corporación Exxon habían hecho entrega de decenas de 
millones de dólares para corromper determinados procesos políticos 
en ltalia, y que los políticos de la Democracia Cristiana y de la 
Socialdemocracia habían aceptado sobornos de la Lockheed para 
amañar un contrato de fabricación de aviones a gran escala. 


Corrieron los rumores de que el Mosad estaba interesado en 
fomentar la desestabilización en Italia para que Israel fuese el único 
aliado estratégico de Estados Unidos en el Mediterráneo. Debido a 
la fatal dependencia de los precios exorbitantes que la OPEP 
imponía al petróleo, el gobierno de Giulio Andreotti tuvo que 
presentarse humildemente en el Fondo Monetario Internacional, en 
la Comunidad Económica Europea e incluso ante Estados Unidos y 
Alemania Occidental. La lira se devaluó en un 30 por ciento, 
mientras el paro se incrementó en un 8 por ciento, la misma 
proporción en la que cayó la producción industrial. 

Entretanto, la universidad romana de La Sapienza fue el 
escenario de varios días de revueltas que terminaron por ser 
asesinas. Después de que un oficial de la policía muriese de un 
disparo, uno de sus colegas abrió fuego y mató a dos manifestantes, 
dos estudiantes. Los radicales urbanos tomaron al asalto las oficinas 
de los democristianos y las incendiaron, al igual que la sede del 
MSI. Cuando uno de los líderes del sindicato comunista quiso tomar 
la palabra ante los estudiantes congregados en la universidad, tuvo 
que darse a la fuga ante un gentío armado con porras, estacas, 
palancas y herramientas de toda clase. El 5 de marzo de 1977 diez 
mil estudiantes libraron una batalla de cuatro horas de duración 
contra los policías antidisturbios, dos de los cuales fueron abatidos 
por francotiradores ocultos entre la multitud. Más avanzado el mes, 
cincuenta mil estudiantes se enfrentaron contra la policía hasta bien 
entrada la noche, después de una manifestación en memoria de 
Pier Francesco Lorusso, un activista de Lotta Continua asesinado 
por la policía en Bolonia. Sólo con refuerzos procedentes de toda 
Italia pudo la policía mantener a duras penas el orden en la ciudad 
que era un modelo de gobierno comunista, y que los estudiantes 
prácticamente llegaron a controlar tras días y días de revueltas. 

El juicio de Curcio y de otros condujo a la adopción de una 
estrategia dual. Los acusados se negaron a reconocer al tribunal, 
mientras en la calle sus compañeros atacaban al poder judicial. 
Asesinaron al presidente del colegio de abogados de Turín, de 


setenta y seis años, que fue responsable de la selección del equipo 
de abogados defensores de Curcio, acabando de paso con la vida 
de dos policías. El magistrado del caso tuvo que dar cuenta de que 
de los trescientos miembros potenciales del jurado, sólo cuatro 
estaban dispuestos a cumplir su cometido. Al mismo tiempo, las 
Brigadas Rojas ampliaron su campaña a sus enemigos en los 
medios de comunicación. A tres destacadas figuras de la prensa y la 
televisión se les disparó en las rodillas; entre ellos estaba Emilio 
Rossi, director de los noticiarios de la TGI, que recibió veintidós 
balazos en las piernas, con lo que quedó inválido de por vida. 
Cuando el juicio de Curcio se trasladó de Turín a Milán, las Brigadas 
intentaron matar al presidente del Tribunal de Apelación, pero tan 
sólo consiguieron dejar malheridos a sus dos guardaespaldas. Las 
autoridades lograron un triunfo parcial cuando el 1 de julio de 1977 
los carabinieri tendieron una emboscada a Antonio Lo Muscio, el 
antiguo presidiario que había encabezado los Nuclei Armad 
Proletari, en las escaleras de San Pietro in Vincoli, en Roma, donde 
se encontraba con unos compañeros a la espera de acribillar al 
rector de La Sapienza. Lo Muscio fue abatido cuando se dio a la 
fuga. 

En aquel otoño se produjeron interminables revueltas y refriegas 
a tiros. En noviembre, los terroristas de las Brigadas Rojas 
asesinaron al subdirector de La Stampa de cuatro balazos en la 
cara, tras haberse empeñado en hacer pasar a este antiguo 
combatiente de la Resistencia por «un agente activo de la campaña 
contra la actividad guerrillera». Durante los quince días que tardó en 
morir, los terroristas de las Brigadas Rojas tirotearon a Cario 
Castellano, comunista partidario de las reformas, alcanzándole ocho 
veces en las piernas y una en el abdomen. Mientras se recuperaba 
de las catorce operaciones quirúrgicas a que fue sometido, 
Castellano se acordó de sus agresores: «Tenían en los ojos tanto 
odio como si yo fuera un animal salvaje al que fuera preciso matar 
sin la menor compasión». Tras matar al jefe de seguridad de la Fiat, 
las Brigadas Rojas ametrallaron a un juez de avanzada edad, 


encargado de reformar las calamitosas prisiones de Italia. En Turín, 
donde Curcio y otros quince acusados fueron juzgados en una sala 
vigilada por ocho mil policías, los acusados gritaron e insultaron a 
los jueces y a los miembros del jurado con advertencias como ésta: 
«A los miembros del jurado les decimos, con la mayor claridad, que 
en sus atribuciones voluntarias como parte de un tribunal especial 
los consideramos responsables de sus actos, y en consecuencia se 
les exigirá que rindan cuentas». El jefe de la seguridad ciudadana 
de Turín fue asesinado; en un comunicado, las Brigadas Rojas 
anunciaron: «El juicio no debe continuar». Continuó, a pesar de los 
obstáculos que pusieron los acusados. A Curcio se le condenó a 
siete años de cárcel. 

Tal como averiguaron pronto los policías más despiertos, un 
atraco a un banco o un secuestro eran de manera invariable el 
preludio de algún incidente terrorista de mayores proporciones. Se 
llevó a cabo efectivamente un secuestro para exigir rescate en 
conexión con el posterior secuestro de Aldo Moro. En 1977, las 
Brigadas Rojas volvieron a llenar sus arcas de guerra apoderándose 
de Pietro Costa, el primogénito de un magnate genovés, propietario 
de una naviera. Hubo momentos de extraña comicidad. Con su más 
de metro ochenta de estatura, Costa se quejó al verse comprimido 
en una estrecha caja en la que a duras penas hubiese cabido uno 
de sus hermanos menores. Á sus secuestradores les gustó que 
llevase zapatos con agujeros, que había usado al pasar el día 
entero inspeccionando las cubiertas húmedas de los barcos. 
Cuando le preguntaron por sus preferencias alimentarias, dijo que 
comía de todo, pero que lo principal era que fuese en abundancia. 
Cuando los secuestradores le dijeron que pretendían lograr un 
rescate de diez mil millones de liras, alegó que la empresa de su 
padre atravesaba serias dificultades. Se conformaron con mil 
quinientos millones y fue puesto en libertad. Cuando le devolvieron 
la cartera, echó en falta un billete de autobús e insistió en que se lo 
devolvieran. Así se hacen los magnatesl129]. 


EL ASUNTO MORO 


A ojos de los terroristas, cuyo análisis de la complejidad del 
gobierno moderno no podía ser más sencillo, existía una única 
entidad llamada «el estado» que, como una bestia de presa 
agazapada, tenía un único «corazón». Ya en 1974 las Brigadas 
Rojas habían sopesado la posibilidad de inducir una crisis de 
gobierno total con el secuestro de Giulio Andreotti, líder del ala 
derecha y más atlantista de los democristianos. Es posible que al 
percibir que este chanchullero y amigo de la Mafia quizá no fuera 
muy echado en falta, Mario Moretti y otros resolvieran decantarse 
por el secuestro de Aldo Moro, a quien consideraron encarnación de 
los democristianos o «demiurgo del poder burgués», en palabras de 
Moretti. Resulta difícil plasmar las dimensiones de esta acción, un 
golpe de proporciones descomunales, que supuso la crisis más 
grave que se haya dado en ltalia después de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Moro había sido primer ministro de la nación entre 1964 y 1968, 
y volvió a serlo entre 1974 y 1976, al frente de diversas coaliciones 
formadas por los democristianos y los socialistas, además de haber 
sido un controvertido ministro de Asuntos Exteriores entre ambos 
mandatos. Era un católico progresista, responsable de la apertura 
histórica de esta formación hacia los comunistas reformados. Con 
un 34 por ciento de los votos emitidos, los comunistas ya no podían 
ser ignorados ni tenidos por una fuerza meramente minoritaria. 
Parece que Moro ideó un «gobierno de solidaridad» en el cual los 
comunistas alternarían en el poder con su propia formación, los 
democristianos, que también podrían haberse beneficiado 
indirectamente —en términos puramente morales— de un respiro 
tras cuarenta años en el poder. Aunque los democrisdanos habían 
hecho por sí solos la mayor aportación a la estabilización de la 
democracia en la ltalia de posguerra, también estaban seriamente 
implicados en la corrupción, incluida la de la Mafia, tal como se 
aclaró sin lugar a dudas con las revelaciones posteriores acerca de 


Andreotti. Un primer ministro británico ha contestado en una 
entrevista acerca de la presunta venta de honores; en Italia, un ex 
primer ministro ha sido acusado de connivencia con unos asesinos. 

Cada vez más centrado en su papel de sabio estadista, Moro fue 
un presidente puramente ceremonial de los democrisdanos, que 
combinó el ejercicio de este cargo con su cátedra en una facultad de 
ciencias políticas. Era un personaje de una sutileza impresionante, 
nativo del sur, pero dotado de la formalidad austera y flemática de 
los italianos del norte. De manera enternecedora, era un hombre de 
una torpeza física irremediable, un hipocondriaco que iba a todas 
partes con infinidad de medicamentos en su maletín. Parece que 
también tuvo malos presagios sobre su futuro. La viuda de Moro, 
Leonora, recuerda que salpicaba sus conversaciones con incisos 
testamentarios, del estilo de «si tienes necesidad de consejo [...] de 
alguien a quien puedas abrir tu corazón, puedes recurrir a tal 
persona, que es buen amigo», e incluso que más de una vez dijo: 
«Me gustaría que mi biblioteca no se desmantelase, que mis libros 
formasen una colección de consulta». 

Las Brigadas Rojas dedicaron cinco meses a planificar el ataque, 
que iba a depender de la columna de Roma que había creado 
Moretti. Sus actores principales eran Adriana Faranda, una 
divorciada que tenía una hija pequeña, que había puesto al cuidado 
de su propia madre para poder dedicarse de lleno a la política junto 
con su amante, Valerio Morucci, adicto a las películas 
norteamericanas de gánsteres. Los dos estaban al mando de la 
columna. Moretti también había reclutado a Anna Laura Braghetti y 
a Barbara Balzerani, destacadas las dos en los grupos autónomos, y 
a Prospero Gallinari, huido de la cárcel de Treviso. Gracias a los 
fondos obtenidos con el secuestro de Costa, compraron tres 
apartamentos en Roma y una casa en la vecina localidad de Velletri, 
en donde podría reunirse la Direzione Strategica. Se hicieron pasar 
por tres parejas, manteniendo una cortés distancia con sus vecinos 
y utilizando nombres falsos. Examinaron con detalle los movimientos 
de tres víctimas potenciales. Andreotti contaba con diez 


guardaespaldas y se movía por la ciudad con escoltas armados y 
con motoristas que lo precedían. Como los movimientos del 
presidente del Senado, Amintore Fanfani, eran tan erráticos que 
resultaban imprevisibles, sólo quedaba Moro como posible objetivo. 
Se dedicaron durante meses a observar sus movimientos, ya fuera 
en su casa o en la universidad de Roma, en cuya facultad de 
ciencias políticas era catedrático. 

El 16 de marzo de 1978 Moro se dirigió al parlamento a celebrar 
el nombramiento del nuevo gobierno de Andreotti, una coalición a la 
que había dado pleno apoyo el PCI, que hasta entonces a lo sumo 
había tolerado tan sólo esas formaciones. Por fortuna, su nieto 
Luca, de dos años, esa mañana había optado por ir a ver una 
exhibición del cuerpo de bomberos, en vez de dar su paseo de 
costumbre con su abuelo. Moro iba sentado en el asiento de atrás 
de un Fiat 130 azul oscuro, conducido por su chófer de confianza 
desde muchos años antes, Domenico Ricci, al lado del cual viajaba 
Oreste «Judo» Leonardi, su jefe de guardaespaldas, de cincuenta y 
dos años. Otros tres guardias, todos ellos sureños de edades 
comprendidas entre los veinticinco y los treinta y cinco, seguían el 
coche de Moro en un Alfa Romeo de color crema. Hubo una parada 
lamentablemente previsible en el camino, en la iglesia de Santa 
Chiara, donde Moro hacía un alto para rezar durante media hora 
antes del comienzo de cadajornada. Las Brigadas Rojas habían 
planeado realizar el ataque en esta plaza, pero la perspectiva de 
tirotear a los dos guardaespaldas que acompañaban a Moro al 
interior de la iglesia y la probabilidad de que apareciera un grupo de 
niños al ir al colegio les llevó a encontrar otro sido más adecuado 
para llevar a cabo la tarea. 

En cualquier ataque terrorista, lo crucial es concentrar el fuego 
de las armas de tal manera que provisionalmente se imponga el 
atacante a las fuerzas de la ley y el orden, mucho más numerosas, 
representadas aquel día en Roma por unos diez mil policías. En una 
curva de Via Fani, el equipo de las Brigadas Rojas encontró un 
tramo de la ruta en el que el bar Olivetti, desierto a aquellas horas, 


estaba separado de la calle por unos arbustos; en el otro lado de la 
calle había una tapia, bajo un bloque de viviendas. Era el sitio 
perfecto para un ataque lateral. La única pega la representaba un 
florista callejero llamado Antonio Spiriticchio, que montaba su puesto 
precisamente allí. La noche anterior al ataque, las Brigadas Rojas 
enviaron a alguien a que le rajase los neumáticos de la camioneta. 
Al día siguiente no iría a vender flores. Mario Moretti conducía un 
Fiat 126 azul, robado, delante del convoy en que viajaba Moro. No lo 
perdía de vista por el retrovisor. Frenó repentinamente en Via Fanli, 
provocando una triple colisión con el Fiat 130 y el Alfa Romeo. Su 
acompañante, Barbara Balzerani, salió y fue corriendo al centro de 
la calzada para detener el tráfico que pudiera llegar armada con un 
fusil ametrallador ligero. Alvaro Loiacono y Alession Casimirri 
emplearon un Fiat 128 blanco para bloquear por detrás el coche en 
que se encontraban los guardaespaldas de Moro. Valerio Morucci, 
Raffaele Fiore, Franco Bonsoli y Prospero Gallinari salieron de 
detrás de los arbustos que protegían la entrada del bar. Vestían 
uniformes y gorras de Alitalia, por lo que daba la impresión de que 
estuvieran esperando el minibús de la compañía aérea con un 
equipaje ligero, listos para emprender un vuelo. Llevaban chalecos 
blindados. Aunque dos de las armas se  encasquillaron 
momentáneamente, descargaron la munición de las automáticas en 
el asiento delantero del Fiat 130, matando al conductor y al 
guardaespaldas de Moro, y en el Alfa Romeo, donde mataron en el 
acto a dos de los guardaespaldas. El tercero logró salir a duras 
penas, pero fue ejecutado de un disparo en la cabeza. Sólo uno de 
los cinco guardaespaldas logró sacar de la cartuchera el arma 
reglamentaria. Moretti arrastró a Moro, que se hallaba ileso, al 
margen de algunos rasguños producidos por los cristales, y se lo 
llevó a corta distancia, donde los atacantes abordaron una furgoneta 
que los estaba esperando. Lo introdujeron en una caja de madera y 
se lo llevaron, tras otro cambio de vehículo, a un apartamento sito 
en Via Montalcini 8. Todo intento por pedir ayuda en la escena de 
este baño de sangre fue inútil, ya que los terroristas habían cortado 


los cables telefónicos de la zona. Durante más de cincuenta días, 
Moro fue retenido en una celda creada por un arquitecto que había 
construido un tabique oculto en un dormitorio. Empleó un espejo 
para recrear la ilusión del espacio que faltaba en la pieza. Moro 
estuvo tendido en un estrecho catre de campaña, y se le negó toda 
facilidad sanitaria, más allá de un cuenco de metal y una toalla. En 
muchos otros sitios, por toda la Italia progresista, se descorcharon 
las botellas de Prosecco en muchas viviendas para celebrar el 
golpe. En el parlamento se emitió una declaración conjunta de todos 
los partidos, en la que se expresó la consabida condena del 
terrorismo. Las intempestivas demandas para restituir la pena de 
muerte para los terroristas fueron rechazadas. 

Las Brigadas Rojas se hicieron responsables del secuestro de 
Moro con una serie de llamadas telefónicas, una de las cuales sirvió 
para guiar a las autoridades a un túnel del metro en el que hallaron 
una fotografía reciente del político, que posaba con incomodidad 
ante la estrella de cinco puntas que era el emblema del grupo. En un 
comunicado explicaron que se encontraba en una «cárcel del 
pueblo», pendiente de juicio, acusado de ser el principal teórico del 
régimen democristiano y el agente clave de las  nefandas 
multinacionales, aunque algunos de sus captores más adelante 
informarían de que el ex primer ministro había tenido el genio de 
desactivar todas las baladronadas que ellos soltaron en lo referente 
a cómo funcionaba «de veras» el poder en ltalia. Desde sujaula en 
el juzgado de Turín, Curcio anunció que Moro se encontraba «en 
manos del proletariado» y que iba a ser juzgado. Empleando la 
táctica previamente utilizada con el secuestro del juez Sossi, los 
captores de Moro le insistieron en que se comunicase con su familia 
y con sus colegas de la vida política, empleando de este modo al 
primero para ejercer presión psicológica sobre los segundos. Con el 
tiempo, y presa de la desesperación, la familia emprendería una 
estrategia independiente para tratar de poner en libertad al 
paterfamilias. Los secuestradores trabaron con él  dilatadas 
discusiones con el fin de influir en lo que escribía, y lo hicieron en la 


medida de lo posible, aunque sin llegar a ponerle una pistola en la 
cabeza. Moro cumplió lo que se le pedía y escribió varias cartas, sin 
duda con la esperanza, al menos en parte, de que la policía pudiera 
dar con alguno de los mensajeros. Sus cartas luego las retocaban 
sus secuestradores. En sus cartas al ministro del Interior y futuro 
presidente de la República, Francesco Cossiga, le avisó de que no 
era el único responsable de ciertas decisiones que habían sido 
colectivas, y apremió al Partido para que implicase al Vaticano en 
las negociaciones para lograr que se pusiera en libertad a trece 
presos de las Brigadas Rojas. 

Apremiado por Estados Unidos, y en contra de los deseos del 
papa Pablo VI, el gobierno de Andreotti se negó a entablar 
negociaciones con los secuestradores, con los asesinos, al tiempo 
que la policía emprendía una búsqueda a gran escala para dar con 
el paradero de la víctima. Las pruebas físicas fueron manipuladas 
de un modo erróneo, y la policía llegó a quedar en ridículo al contar 
con el concurso de médiums y espiritistas, si bien no deja de ser 
irónico que un registro por sorpresa en una lejana aldea llamada 
Gradoli, cerca del lago Bolsena, según se había aconsejado durante 
una sesión de espiritismo, pudiera en cambio haber dado un 
resultado excelente en Via Gradoli, una calle de Roma en la que sí 
existía un piso franco de las Brigadas Rojas. Los políticos 
democristianos orientaron las antenas hacia sus amigos de la Mafia, 
que contactaron con los terroristas encarcelados de las Brigadas 
Rojas para pedirles que no acabasen con la vida de Moro. La 
esposa y la hija del secuestrado, animadas por el propio Moro, 
hicieron todo lo posible por lograr que el gobierno modificase su 
postura inflexible. Esto fue tanto más difícil debido a que las 
Brigadas Rojas apretaron en su campaña de tiroteos contra los 
industriales y los funcionarios de prisiones, además de los cinco 
guardaespaldas a los que habían asesinado a sangre fría en Via 
Fani, cuyos parientes se opusieron terminantemente a las 
negociaciones. Hicieron circular un comunicado en el que se daba al 
gobierno un plazo de cuarenta y ocho horas para iniciar las 


negociaciones y proceder a la liberación de los detenidos. A esto 
siguió una lista con trece nombres, incluido el de Curcio. Se trataba 
de personas condenadas por ocho asesinatos con condenas que 
incluían tres cadenas perpetuas, mientras otros habrían de cumplir 
un total de 172 años en prisión[1301. Entretanto, Moro siguió 
escribiendo cartas cada vez más desesperadas, treinta y nueve en 
total, en las que sostenía que se le había convertido en una figura 
sacrificial, e insistía en que no deseaba que ningún político se 
presentara en lo que ya suponía que sería próximamente su funeral. 
Mientras el Papa y el secretario general de las Naciones Unidas, 
Kurt Waldheim, hicieron sendas y apasionadas intervenciones para 
garantizar la puesta en libertad de Moro, el gobierno se dividió en 
dos bloques de halcones y palomas, tal como esperaban las 
Brigadas Rojas que sucediera, y tal como los propios terroristas se 
hallaban divididos entre el militarista Moretti y Faranda, que deseaba 
que a Moro se le pusiera en libertad. En realidad, todos estos 
posicionamientos fueron siempre susceptibles de cambio por estar 
sujetos a dudas agónicas, sin que importase la firmeza de la 
resolución que uno pudiera haber tomado de antemano. 

Los halcones del gobierno afirmaron tajantemente que Moro se 
encontraba drogado o que había perdido la cabeza, y que no 
debería procederse a ninguna negociación. Ceder habría sido lo 
mismo que invitar a los terroristas a que llevasen a cabo posteriores 
secuestros. Esta fue la línea adoptada por muchos periódicos, en 
los que se proclamó que «Moro no es Moro». Los directores de los 
periódicos también se pararon a pensar si estaban dispuestos o no 
a publicar cualquier revelación sorprendente que Moro pudiera 
haber hecho sobre la política italiana. La mitad dijo que sí. La 
víctima se encontró en la grotesca situación de tener que demostrar 
que estaba en su sano juicio cuando escribió sus cartas desde 
prisión. Los comunistas en la oposición, y Berlinguer en particular, 
adoptaron la posición más dura en contra de las negociaciones. Las 
palomas, encabezadas por el socialista Bettino Craxi, insistieron en 
que se celebrasen conversaciones secretas, planteamiento que 


urgentemente respaldó la izquierda extraparlamentaria, pues 
aunque fuera más bien tarde había comprendido adonde les habían 
llevado sus flirteos retóricos con las Brigadas Rojas. El siniestro 
profesor Negri celebró seminarios en los que junto con sus 
camaradas se dedicó a pontificar acerca de la conveniencia de 
poner en libertad al distinguido estadista o más bien de matarlo. 
Craxi abrió un cauce inesperado hacia las Brigadas Rojas por medio 
de Giannino Guiso, un socialista que fue abogado defensor de 
Curcio y de otros acusados de pertenecer a las Brigadas Rojas. 
Gracias a él, Craxi tuvo conocimiento de que, al contrario que en el 
caso de Sossi, Moro sería ejecutado si el gobierno no ponía en 
libertad a los terroristas encarcelados. El presidente 
socialdemócrata de la República de Italia, Giuseppe Saragat, añadió 
más tensión al recordar a sus colegas que «no puede existir ninguna 
forma de poder democrático ajeno al sentido de la humanidad y de 
la piedad». 

La distribución desigual de halcones y palomas, que no se 
correspondía a las líneas de demarcación de los partidos, sólo sirvió 
para aumentar la presión que soportaba el gobierno. Sandro Pertini, 
antiguo combatiente de la Resistencia y socialista destacado, formó 
parte de los más duros, al igual que la viuda de uno de los 
guardaespaldas de Moro, que amenazó con prenderse fuego en 
público si Andreotti iniciaba las negociaciones con los terroristas. Al 
tiempo que dispararon a las piernas de un industrial y de un líder 
sindicalista, las Brigadas Rojas emitieron comunicados para afirmar 
que «el estado de las multinacionales ha revelado su verdadero 
rostro, libre por fin de la grotesca máscara de la democracia formal; 
su rostro es el de la contrarrevolución armada e imperialista, el del 
terrorismo de los mercenarios de uniforme, el del genocidio político 
de las fuerzas comunistas». Esta frase indica por sí sola hasta qué 
extremo habitaban en un mundo de peligrosos e ilusorios engaños. 
Al actuar bajo la persuasión de una lógica histórica superior, las 
Brigadas Rojas se vieron «obligadas» a concluir este capítulo de su 
«valiente lucha» poniendo fin a la vida de su rehén. 


Moro, que había dejado de afeitarse y se negaba a comer 
alimentos sólidos, tuvo permiso para escribir una última carta, y 
recibió varios disparos hechos por Moretti y Gallinari en la mañana 
del 9 mayo después de que se le dijera que se preparase para hacer 
un viaje en el maletero del coche. En un gesto de osadía, las 
Brigadas Rojas dejaron el cadáver en un coche simbólicamente 
aparcado a mitad de camino de las sedes del partido democristiano 
y del partido comunista. Al día siguiente, a mediodía, una llamada 
telefónica anunció su paradero. Los notables de Democracia 
Cristiana tuvieron que repasar los últimos cincuenta y cuatro días al 
ver el cuerpo inerte en el coche. Renato Curcio soltó un grito triunfal 
desde el banquillo de los acusados: «El acto de justicia 
revolucionaria que se ha administrado a Aldo Moro ha sido el acto 
más enaltecido que es humanamente posible en esta sociedad 
clasista». Dicho esto, los guardianes se lo llevaron. De acuerdo con 
los deseos de su difunto esposo, Leonora Moro insistió en que se le 
diera entierro en una pequeña iglesia parroquial de Torrita Tiburina, 
sin música y sin lucimiento, sin que hubiera políticos presentes. 
Ningún miembro de la familia asistió al servicio en su memoria que 
celebró el Papa, ya enfermo, que de hecho murió en el mes de 
agosto. 

Mientras el gobierno contemplaba los pasos que habrían de 
darse a continuación, las Brigadas Rojas asesinaron a Antonio 
Esposito, un oficial de treinta y seis años muy activo en la lucha anti 
terrorista, cuando viajaba en autobús a su trabajo. En octubre 
asesinaron al director de asuntos penales de Italia, asesinato al cual 
siguió el del principal experto del país en antropología penal. En 
enero de 1979 asesinaron a Guido Rossa, un carismático 
sindicalista comunista, presuntamente por haber denunciado a un 
compañero de trabajo que distribuyó literatura de las Brigadas Rojas 
en su fábrica. Poco después, dieciséis mil obreros de la acería 
Italsider se manifestaron contra los «Fascistas/Brigadistas», y medio 
millón de personas acudieron al funeral de Rossa en Génova. 
Ajenos a tales escenas, los pistoleros de Prima Linea asesinaron a 


un destacado abogado de izquierdas que había investigado el 
terrorismo tanto de derechas como de izquierdas. Cuando un 
heroico joyero repelió a tiros la agresión de dos brigadistas que se 
habían presentado en una pizzería que solía frecuentar, los 
pistoleros de los Proletari Armad per il Comunismo aparecieron en 
su joyería pocos días después y lo mataron a tiros en el acto. 

Entretanto, en Padua, los izquierdistas habían logrado que 
existiera la universidad de “sus sueños. Los «profesores 
antiproletarios», muchos de ellos comunistas o socialistas, fueron 
físicamente atacados, y dos en concreto se llevaron una tremenda 
paliza por negarse a dar un aprobado automático. Incluso los 
profesores que tenían un impecable origen de clase obrera fueron 
acusados de cultivar «tendencias aburguesadas» y recibieron por 
teléfono amenazas de muerte, o bien tuvieron que pasar por los 
pasillos de la universidad, en los que se leían pintadas como «Matar 
a tiros a los profesores es nuestro deber». Una bomba destruyó la 
entrada de la facultad de ciencias políticas, mientras que los 
domicilios de dos profesores «reaccionarios» fueron incendiados. 
Dos psicólogos académicos fueron casi muertos a palos, agredidos 
por una veintena de estudiantes. En septiembre de 1979, Angelo 
Ventura, profesor de historia de mediana edad y director de un 
centro regional para el estudio de la resistencia durante la guerra, 
que había tenido repetidos choques dialécticos con Negri, escapó 
por muy poco cuando dos terroristas en una Vespa quisieron 
disparar contra él. Es revelador del extremo hasta el cual habían 
caído las universidades italianas que Ventura repeliera la agresión 
disparando cinco tiros con una pistola para la cual tenía licencia. A 
primeros de diciembre, un equipo de terroristas de Prima Linea se 
apoderó de la facultad de empresariales de la universidad de Turín, 
disparando en las rodillas a cinco profesores y a cinco estudiantes, y 
asesinaron a un estudiante que, con extrema cortesía a pesar de las 
circunstancias, preguntó si debía dirigirse a la principal terrorista del 
grupo, una mujer, por el tratamiento formal de «usted». 


A la vista de estas constantes atrocidades, el gobierno aumentó 
masivamente los recursos que puso a disposición del nuevo jefe de 
las fuerzas antiterroristas, el general Alberto dalla Chiesa, bajo cuyo 
mando pusieron a veinticinco mil carabineri en el norte, al tiempo 
que se convirtió a otro general de la policía paramilitar en prefecto 
de Génova, siendo la primera vez que este puesto recaía en manos 
de alguien que no fuera civil. La detención preventiva se amplió a un 
plazo de cuarenta y ocho horas, y se introdujo el interrogatorio de 
los sospechosos sin la necesaria presencia de los abogados, paso 
indispensable, ya que algunos de los abogados radicales ayudaban 
a sus clientes pasándoles mensajes de las organizaciones 
clandestinas. 

Aún se aprobaron otras medidas para desmantelar las 
organizaciones terroristas, en especial la ley de penitencia de mayo 
de 1982 y la ley de disociación en marzo de 1987. Así como todo el 
que hubiese matado a un funcionario público sería automáticamente 
condenado a cadena perpetua, los terroristas que cooperasen 
activamente con la policía confesando sus delitos e identificando a 
otros terroristas tendrían una condena más reducida. Injustamente, 
las medidas fueron favorables a los peces gordos, que tenían 
mucho más que confesar que los peces chicos en las Brigadas 
Rojas, sobre todo por ser las células sumamente atomizadas. 
Quienes se disociaran del terrorismo tenían que hacer una 
confesión extensa y plena, abjurar de la violencia y dar muestras de 
que se habían reformado en la cárcel, a cambio de lo cual se les 
reduciría la condena. Se solicitó el concurso de los psicólogos 
sociales para calibrar a los sospechosos de terrorismo susceptibles 
de identificar a otros y capaces de cooperar, procedimiento con el 
que aisló al núcleo más duro e implacable, a los presos a los que se 
mantuvo en las peores circunstancias dentro de un sistema penal en 
general defectuoso. 

De este modo se dio paso al fenómeno de los pentiti, es decir, a 
los terroristas capaces de hacer un trato con la ley y no tanto de 
arrepentirse, al contrario de lo que da entender erróneamente el 


nombre italiano empleado. El primero de todos ellos fue Cario 
Fiorino, apodado il professorino, que incriminó a Toni Negri, ya 
acusado en abril de 1979 por sus implicaciones, reales y de pura 
incitación, con el terrorismo de izquierdas. La acusación más 
perjudicial consistió en que en 1975 Negri se había servido de 
criminales a los que conocía para proceder al secuestro fallido de su 
compañero, el radical Cario Saronio, con el fin de extorsionar 470 
millones de liras a los muy acaudalados padres de Saronio. Los 
secuestradores aplicaron un trapo saturado de cloroformo sobre la 
cara de Saronio durante tanto tiempo que lo mataron. 

El número de incidentes terroristas contabilizados en 1979 ¡iba a 
llegar a 2.513, cifra peor incluso que los 2.379 del año anterior. En 
enero, las Brigadas Rojas asesinaron a Piersanti Mattarella, el líder 
de la Democracia Crisdana en Sicilia que más en serio se había 
tomado el deseo de Moro de alcanzar una reconciliación plena con 
los comunistas. Ametrallaron a tres policías milaneses e hirieron a 
dieciocho carabinierí cuando bombardearon un barracón en Roma. 
En Génova, Prima Linea asesinó a un coronel de carabinieri y a su 
chófer, además de dejar ciego a un coronel del ejército. En febrero 
acabaron con la vida del profesor Vittorio Bachelet, prominente 
católico liberal y vicepresidente de la magistratura, cuando salía de 
un aula de La Sapienza. Una mujer se acercó a él en un pasillo 
atestado de gente y le pegó cuatro tiros en el abdomen. Su 
acompañante, un hombre, aún disparó otras tres veces contra 
Bachelet antes de agacharse para pegarle un cuarto tiro en la 
cabeza. En marzo asesinaron a tres jueces destacados, 
disparándole a uno por la espalda cuando entraba en una sala en la 
que iba a dar una conferencia. 

Aunque muchos italianos estaban absolutamente 
desmoralizados por estas matanzas, una serie de arrestos cruciales 
y los incentivos que se pusieron a disposición de los terroristas 
deseosos de prestar testimonio en favor del Estado comenzaron a 
pasar factura a las Brigadas Rojas, al tiempo que aumentaba la 
paranoia de un pueblo que ya vivía en un estado permanente de 


alerta y de vigilia. La detención de Patrizio Peci en 1980 fue 
especialmente significativa, ya que encabezaba la columna turinesa 
de las Brigadas Rojas y era miembro de la Direzione Strategica. 
Según relata en su autobiografía, dramáticamente titulada Yo, el vil, 
Peci nació en 1953, hijo de un trabajador de la construcción y 
natural de Ripatransone, una pequeña localidad de las Marcas que 
se jacta de poseer la calle más estrecha del mundo. La familia se 
mudó a una localidad más grande, San Benedetto del Tronto, 
cuando Peci tenía nueve años. Pasó una infancia sin incidentes, 
aunque prefería jugar a las cartas en la playa antes que ir al colegio. 
De joven trabajó como camarero en los hoteles de la costa, aunque 
se había inscrito en las filas de Lotta Continua mientras aún estaba 
en el colegio, animado por una disputa entre los pescadores y los 
dueños de los barcos pesqueros. No tardó en dar una paliza a uno 
de sus profesores, acción que llamó la atención de las Brigadas 
Rojas. En 1974 le reclutaron y lo enviaron a trabajar a una fábrica de 
Milán. Así como antes ganaba 180.000 liras al mes trabajando de 
camarero, ahora percibía 200.000 en gastos mensuales por sus 
labores al frente de la logística de las Brigadas Rojas, además de 
tener alojamiento libre, no pagar las facturas del gas, la luz o el 
teléfono y tener ropa gratis y otros beneficios. Se le proporcionó 
además un mes de vacaciones al año en una casa que era 
propiedad de la organización. No es de extrañar que su novia, María 
Rosaría Roppolo, amenazara con suicidarse si no le permitía el 
ingreso en la organización!1311]. 

Peci reflexionó mucho sobre un trabajo en el que, «como en 
cualquier otro trabajo», era posible desarrollar una gran habilidad. 
Su primera tarea, formando parte de la columna de Turín, consistió 
en lavar los dos mil millones de liras en billetes de banco usados, 
ganancias del secuestro de Costa. Después de ser capturado el 
líder de la columna, Fiore, Peci ocupó su lugar. Asesinó a su primera 
víctima el 22 de abril de 1977: un capataz de la Fiat, en Turín. 
Consideró que se trataba de un mero acto de justicia impartida a los 
explotadores del proletariado: «En términos puramente técnicos, 


matar a una persona es mucho más fácil que causarle heridas. Pero 
desde el punto de vista humano es exactamente a la inversa». Lo 
cierto es que las cosas eran bastante más complejas de lo que 
puede parecer. A Peci le gustaban las armas, y alcanzaba la pistola 
especial del calibre 38 que tenía en la mesilla nada más abrir los 
ojos por la mañana: «Me daba una sensación de poder y de 
seguridad. Era mi buena amiga. Estaba más celoso de mi arma que 
de una mujer»[1321. Pero también vomitó el café con leche y la 
bollería del desayuno cuando cometió su primer asesinato, y la 
adrenalina le provocó una noche de mal sueño. Fue como la noche 
anterior a un examen. Sólo durmió a pierna suelta cuando hubo 
terminado el trabajo. Así consideraba a Antonio Munari, su primera 
víctima: 


Es un hombre al que le van bien las cosas, que se va a 
comer a su casa mientras los obreros se quedan en la 
cantina de la fábrica. Tiene un buen coche que le ha regalado 
la Fiat, vive en una hermosa casa, en un barrio elegante, 
residencial, que posiblemente también le haya regalado la 
Fiat, mientras los obreros, por su parte [...]. Lo que más me 
llamó la atención era el hecho de que se fuese a su casa a 
comer, mientras los obreros probablemente tenían que 
contentarse con la comida asquerosa de la cantina, y que 
luego volvía, feliz y bien alimentado, para hacerles trabajar 
como perros [...] Yo estuve allí por un acto de justicia. Acabar 
con uno para educar a cien. No tuve la menor duda 


[133] 


En 1978 Peci quiso dejar malherido a un hombre que al poco 
tiempo falleció de un ataque al corazón. El acto de violencia resultó 
más difícil cuando la víctima y él intercambiaron unas palabras, con 
lo cual se quebró el anonimato del «objetivo». Tras matar a alguien, 
Peci se sentía tenso, presa de la inquietud y el malestar, que más 
adelante creyó que era «tristeza por el fin de una vida». En 1979 
estaba agotado y desilusionado con una organización que no había 
conseguido incrementar su apoyo en las fábricas. Se vino abajo casi 
en el mismo instante en que cayó en manos del Estado; la policía no 
le dio el tratamiento de pez gordo que él creía ser, una estrategia 
que posiblemente le llevó a confesar sólo por afán de reafirmar su 
propia importancia. Mantenido en aislamiento carcelario, se 
encontró con tiempo y libertad para contemplar la perspectiva de 
una vida entre rejas, en donde las obsesiones principales, además 
de la cocina —en las cárceles italianas no existía un comedor para 
todos los internos—, eran la adquisición de cosméticos y de tinte 
para el pelo para disimular el proceso de envejecimiento, además de 
tratar de evitar que otro interno le pegase una cuchillada en una 
pelea con la Mafia. El futuro consistía en verse a uno mismo 
palidecer, adelgazar, perder pelo, tener canas, enfermar y envejecer. 
Confió en el general Dalla Chiesa, y comenzó a tomar aprecio a los 
policías y a los jueces con los que se vio obligado a tratar, más 
incluso que a sus antiguos camaradas. Las presiones que sufrió 
fueron intensas. La sentencia sólo por tenencia ilícita de un arma de 
fuego era de tres años y cuatro meses de prisión mayor; él había 
cometido ocho asesinatos. Entonces tuvo conocimiento de que 
Alberto Franceschini se había alegrado de la detención de Peci, por 
pensar que espolearía a los otros a ponerle en libertad. Ya era un 
«objeto» de irrisión para la policía; en ese momento al parecer no 
pasaba de ser más que un objeto que cumplía una función para un 
camarada de mayor antiguedad. 


Tras haberse despojado de todo romanticismo sobre su persona, 
Peci estudió a fondo la organización a la que pertenecía. Las 
Brigadas Rojas carecían de apoyo popular. Sus acciones ¡ban 
disminuyendo el espacio disponible para legitimar las protestas, ya 
que iban llenando la esfera pública de pura paranoia. Por último, lo 
que se había Í dado en llamar lucha armada era perjudicial para los 
intereses de la clase obrera: «En resumidas cuentas, fuimos 
derrotados militar y políticamente». Hubo otras racionalizaciones 
posteriores. Al igual que los cruzados medievales que contemplaban 
las matanzas bzyo esa misma luz, afirmó que sus traiciones fueron 
actos de amor por aquellos antiguos camaradas a cuyos erróneos 
comportamientos había puesto fin prematuramente. La traición era 
asimismo una forma de recompensa hacia sus propias víctimas y 
una forma de redención personalli341. Una de las primeras 
revelaciones de Peci fue la situación de un piso franco en Génova. 
Cuando los carabinieri lo tomaron al asalto, cinco terroristas de las 
Brigadas Rojas decidieron vender cara la piel, y los cinco fueron 
acribillados por el fuego de la policía de asalto. Dos policías fueron 
encausados (y absueltos) por haber tiroteado sumariamente a dos 
de los terroristas. En sus doscientas horas de confesiones 
grabadas, Peci —rápidamente apodado «el infame», O «ese 
bastardo» por sus antiguos camaradas— reveló el paradero de los 
mayores depósitos de armas y puso nombre al quién es quién del 
organigrama de las Brigadas Rojas. En total, fue responsable de la 
detención de más de setenta «bestias feroces», como denominó a 
sus antiguos colegas. Otro pentito, Antonio Savasta, fue más 
elocuente a la hora de explicar por qué había traicionado a sus 
camaradas: 


La necesidad inapelable, lo inevitable de la lucha armada, 
representó nuestra apuesta con la historia. Bien: perdimos 
esa apuesta, y nuestro aislamiento y nuestra derrota son el 
precio que hemos pagado por haber definido la realidad 
mediante teorías abstractas que la simplificaron en demasía, 


por haber concentrado las razones sociales del cambio en un 
instrumento que era incapaz de darle expresión, y por haber 
mermado nuestra propia fuerza y nuestra propia capacidad 
de cambio, aislándonos en un proyecto absurdo y fútil 


[135] 


Las detenciones de Sergio Zedday de Roberto Sandalo dieron a 
la policía una visión similar sobre el funcionamiento de los piellini — 
es decir, de los integrantes del grupo terrorista Prima Linea—, trece 
de los cuales fueron detenidos de inmediato. Independientemente 
de los pentiti, el asunto Moro había causado no poco jaleo en el 
seno de las Brigadas Rojas, entre los que deseaban incluir la 
organización en un movimiento revolucionario más amplio y los que 
formaban parte de un núcleo duro de mentalidad militarizada, para 
los cuales el asesinato indiscriminado había pasado a ser una 
ocupación profesional. Cuando las Brigadas Rojas buscaron ayuda 
en Prima Linea se produjo una escisión fatal entre los que estaban 
dispuestos a seguir ese camino y los que pensaban que la lucha 
armada era una idea ya caduca. Prácticamente todos los líderes de 
Prima Linea fueron detenidos, entre ellos Marco Donat Cattin, hijo 
de uno de los políticos democristianos más fervientemente 
anticomunistas. Claramente vencidos por la hostilidad de las 
«prostitutas» de la prensa del establishment, los terroristas de una 
nueva Brigada XXVIIl de Marzo asesinaron a Walter Tobagi, un 
vitalista corresponsal del Corriere della Sera e historiador del arte de 
la universidad de Milán que había atacado repetidas veces a los 
padrinos intelectuales del terrorismo que actuaban al amparo de las 
principales universidades. 

Mientras se dedicaron reservas inmensas de mano de obra y el 
equivalente de 13.000 libras esterlinas al día a combatir el 
terrorismo de las Brigadas Rojas, la especie de la extrema derecha 
no permaneció inactiva. Asesinaron a un detective de la policía, de 
treinta y siete años, que era famoso por sus detenciones de los 
traficantes de drogas cuando estaba sentado al volante de su coche, 
haciendo el seguimiento de unos traficantes que actuaban a las 
puertas de un colegio. El 23 de junio de 1980 asesinaron al juez 
Mario Amato, que se había especializado en la investigación de la 
violencia de cuño neofascista. El 2 de agosto de 1980, al comenzar 


la temporada vacacional en ltalia, una bomba de gran potencia 
destrozó la estación de ferrocarril de Bolonia, provocando el 
hundimiento de una de las alas, sobre la que se desplomó el techo. 
Murieron ochenta y cinco personas en la explosión y hubo otros 
doscientos heridos. El depósito de cadáveres se llenó de pequeños 
cuerpos vestidos con pantalón corto, camiseta y sandalias, listos 
para irse a la playa. 

Un paciente trabajo policial, facilitado por el creciente número de 
terroristas chaqueteros, condujo a la detención de la cúpula de 
Prima Linea y a la liquidación del grupo XXVIII de Marzo. Aunque 
las Brigadas Rojas aún eran capaces de cometer nuevos 
asesinatos, la policía organizó redadas simultáneas en varias 
ciudades, logrando la detención de veintiséis figuras clave. También 
se encontraron importantes depósitos de armas y los documentos 
más significativos hallados hasta la fecha, que fueron clave en la 
incriminación de varios terroristas. Las Brigadas Rojas 
contraatacaron con el secuestro del juez Giovanni d'Urso, jefe del 
sistema penitenciario de  ltalia. Exigieron el cierre de las 
instalaciones de máxima seguridad existentes en Asinara, una isla 
próxima a Cerdeña, que el gobierno ya había resuelto cerrar. Esto 
permitió que el gobierno negase haber hecho ninguna concesión 
cuando las Brigadas Rojas pusieron en libertad al juez, quien al 
cabo de treinta y tres días fue encontrado en un coche abandonado 
frente al Ministerio de Justicia. El 31 de diciembre, dos jóvenes 
delincuentes asesinaron al principal ayudante de Dalla Chiesa, el 
general Enrico Galviagi, cuando regresaba de misa con su esposa. 
Con el año nuevo la policía capturó a Maurice Bignami, el último de 
los fundadores de Prima Linea que seguía en libertad, que fue de 
utilidad para incriminar a Negri, si bien Dalla Chiesa lo acusó 
despectivamente de ser el único instigador de atentados terroristas 
que se había beneficiado de las becas del Consejo Nacional de 
Investigación. No es del todo exacto, ya que entre los detenidos con 
posterioridad se encontraba el profesor Enrico Fenzi, un distinguido 


estudioso de la obra de Dante, que se había convertido en miembro 
de las Brigadas Rojas. 

Las Brigadas Rojas llevaron a cabo no pocos secuestros, 
apoderándose por ejemplo de uno de los directivos de la 
petroquímica Montedison cuando estaba almorzando en casa con 
su esposa. Al cabo de tres semanas apareció su cadáver en un 
coche aparcado delante de la fábrica. En contra de la ilusión de que 
esa clase de acciones desencadenaría una revolución proletaria, 
sesenta mil trabajadores se manifestaron en Mestre para denunciar 
el «nazismo» de las Brigadas Rojas. Las Brigadas también 
albergaron la esperanza de que los pentiti volvieran a pensarse su 
reacción cuando secuestraron a Roberto Peci, electricista y 
hermano de Patrizio, el soplón estelar del Estado. Tras cincuenta y 
cinco días, el cadáver de Roberto apareció en un contenedor de 
basura; había sufrido graves lesiones en la cara y había recibido 
once disparos. Las Brigadas Rojas filmaron su ejecución. En un 
gesto novedoso, el 17 de diciembre de 1980 cuatro brigadistas que 
se hicieron pasar por fontaneros secuestraron a un general 
estadounidense, James Lee Dozier, en su domicilio de Ve roña, 
ciudad en la que estaba al frente de la logística de la OTAN para el 
Mando del Sur de Europa. Tuvieron que comprar una caja de 
soldados de plomo del ejército estadounidense para saber cuál era 
el rango de cada oficial a partir de las instrucciones que venían con 
la caja. En este caso, un informador condujo a la policía a un 
apartamento de Padua. Lo tomaron al asalto y encontraron a Dozier 
atado dentro de una pequeña tienda de campaña levantada en el 
suelo del piso. Cinco terroristas, incluida la hija de un destacado 
médico, fueron detenidos sin que opusieran resistencia. El golpe 
supuso un duro revés para la moral de la amplia subcultura de 
izquierda que respaldaba a las Brigadas Rojas. Para entonces, la 
policía también había detenido a Giovanni Senzani, de cuarenta y 
dos años, profesor de criminología en la universidad de Florencia 
hasta que se pasó a la clandestinidad en 1981 como líder de las 
Brigadas Rojas. Entre sus pecados del pasado, Senzani había 


recurrido a su capacidad de asistir a congresos internacionales para 
«señalar» a tres destacados adversarios de la extrema izquierda en 
el medio académico, que fueron a su debido tiempo asesinados por 
las Brigadas Rojas. En su piso franco, la policía encontró armas, 
entre ellas varios misiles tierra-aire que se iban a emplear en una 
matanza preparada para perpetrarse cuando se celebrase el 
próximo congreso nacional de los democristianos. Se hicieron 
también planes para atacar la cárcel de máxima seguridad de Trani 
y el cuartel general de la policía en Roma, además de tomarse datos 
detallados de seis líderes sindicalistas a los que se pensó asesinar. 
Estaban asimismo en una fase avanzada los planes para secuestrar 
al número dos de la Fiat, y ya se había construido una minicárcel 
para tenerlo retenido. 

A este golpe siguió la sordidez moral de que se hizo gala en el 
primer juicio de los sesenta y tres encausados en relación con el 
secuestro y asesinato de Aldo Moro. Mil quinientos policías 
montaron guardia en una sala especial del Foro ltálico de Roma, 
con ayuda incluso de helicópteros. La luz era tan fría como la de un 
depósito de cadáveres. Los periodistas participaron con su frenesí 
indiferente de costumbre. Los familiares de las víctimas y de los 
terroristas trataron de comprender acontecimientos que ni unos ni 
otros habían buscado. Los abogados se pelearon con crudeza por la 
verdad y por el dinero. Los acusados ocuparon unas jaulas, los 
testigos e informantes fueron estrechamente vigilados. El testimonio 
de los pentitiimpre— sionó a los jueces más que los cómicos 
caprichos de los implacables acusados, treinta y dos de los cuales 
fueron condenados a cadena perpetua. El propio Curcio declaró que 
tanto él como el resto de los líderes habían cometido un error de 
interpretación con los signos que parecían indicar la inminencia de 
una revolución marxista, reconociendo de este modo una 
incompetencia teórica que ya no podía compartir con las personas a 
quienes las Brigadas Rojas habían asesinado o herido en aras de 
esa funesta interpretación. Desprovistas de un liderazgo unido y 
centralizado, aisladas, las células de las Brigadas Rojas aún 


pudieron llevar a cabo algún que otro tiroteo esporádico, de 
diplomáticos estadounidenses, de policías y profesores, entre 1983 
y 1987, pero fueron ya los espasmos agónicos de un episodio 
difunto en la moderna historia de Italia. Lentamente, el sistema 
judicial trató de asimilar los acontecimientos de los quince años 
anteriores, proceso que se complicó con una serie de revelaciones 
sensacionalistas que presuntamente implicaron a la logia masónica 
llamada Propaganda Due (P2) y a los servicios de seguridad estatal 
de ltalia y de otros países en el secuestro de Moro y en 
acontecimientos posteriores. Todas estas historias, ansiosamente 
consumidas por la izquierda internacional, dicen más del estado de 
degeneración en que se encontraba la imaginación izquierdista que 
acerca de las Brigadas Rojas, en cuyas fdas se mofaron de la idea 
de que hubieran podido ser meras herramientas, sin saberlo, 
puestas en otras manos. Las minuciosas indagaciones judiciales 
han llegado a establecer sin ningún margen de duda que ni el 
servicio secreto italiano ni la CIA, ni la P2, ni la Mafia, ni nadie que 
no fueran las Brigadas Rojas tuvieron responsabilidad alguna en la 
muerte de Moro. 

Hubo también en cierto modo un ajuste de cuentas con uno de 
los padrinos intelectuales del terrorismo, aunque no se llegase a 
abordar un problema más amplio, a saber, cómo la izquierda que se 
había repudiado tanto a sí misma había llegado a ocupar posiciones 
tan influyentes en las universidades, uno de los grandes defectos 
sistémicos de la civilización occidental en conjunto. Aunque en el 
juicio que se le instruyó Negri llegase a denegar su perversa 
influencia, ocultándose tras la retórica al uso y los consabidos 
alegatos sobre la libertad de expresión, sólo su elección como 
miembro del parlamento por el Partido Radical le permitió evadirse 
temporalmente de la jusdcia. Los demás diputados, asqueados de 
tenerlo entre ellos, celebraron una votación especial, que se ganó 
por un margen de siete votos, para que se procediera a su 
detención inmediata. Huyó a Francia antes que llegase la policía, 
pero fue condenado a treinta años de cárcel en un juicio celebrado 


in absentia. La sentencia se redujo tras la consiguiente apelación. 
En 1997 regresó a ltalia y pasó otros seis años en la cárcel. Un 
claustro de profesores «liberales» en una de las grandes 
universidades estadounidenses no encontró ninguna ironía en el 
hecho de que Negri rechazara la oferta de trabajo que le hicieron 
sólo porque no estaba en condiciones de salir de la cárcel en la que 
cumplía condena. Hoy, a sus setenta y tantos años, Negri ha 
reanudado sus actividades proféticas, convertido en famoso gurú del 
movimiento antiglobalización, dividiendo su tiempo, según indican 
las solapas de sus libros, entre las cátedras que ocupa en París, 
Roma y Venecia. La mayoría de los miembros supervivientes de las 
Brigadas Rojas no tuvieron tanta suerte. Salieron arruinados tras 
décadas en la cárcel, para buscar en los espejos algún rastro de los 
jóvenes que habían sido, aunque los más afortunados llegaran a ser 
expertos profesionales sobre el terrorismo en algunos programas de 
televisión[136], 


BERLINER LUFT 


El 10 de junio de 1967 ocho jóvenes descubrieron una nueva 
forma de sortear la nueva prohibición impuesta sobre las 
manifestaciones públicas, recién aprobada por Heinrich Albertz, 
alcalde del Berlín Occidental. Se plantaron en medio de la zona 
comercial de Kurfurstendamm, cerca de las ruinas de la Kaiser 
Gedáchtnis Kirche, vestido cada uno con una camiseta blanca en la 
cual había impresa una sola letra. Cuando los ocho manifestantes 
alfabéticos se pusieron en línea, incluida la esbelta y rubia hija de un 
pastor protestante llamada Gudrun Ensslin, que era quien llevaba el 
signo de exclamación, se formó la palabra «ALBERTZ!». Dándose la 
vuelta, el grupo llevaba a la espalda la palabra «ABTRETEN», las 
ocho letras que en alemán forman el imperativo «dimite». 

En Berlín se respiraba un ambiente febril posiblemente sin igual, 
ya que era el barómetro del pasado y del presente totalitario a uno y 
otro lado del Muro; cualquier estallido de tensión internacional daba 


a la ciudad una proximidad palpable y opresiva, como recuerdo que 
sucedió cuando los soviéticos procedieron a invadir Afganistán en 
1979. Los ceñudos residuos arquitectónicos del Reich hitleriano 
seguían en pie entre los restos de la capital germano-prusiana; un 
imponente muro de cemento demarcaba la zona del vistoso 
consumismo occidental frente al «socialismo real existente», en 
donde, junto con la libertad, desaparecían como por ensalmo los 
anuncios publicitarios y los rótulos de neón. Aunque fuese 
completamente falso que el Tercer Reich representara un libro 
cerrado hasta el amanecer liberal de los años sesenta, los libros 
entonces disponibles trataban de; lo moral y de lo espiritual sin optar 
por una confrontación directa con la generosa representación de los 
antiguos nazis que seguían activos en la industria, la medicina, la 
abogacía, la policía y la política. Fueron muchos los que aplaudieron 
cuando una activista parisina de ¡ izquierdas, Beate Klarsfeld, se 
coló en un congreso de la Democracia Cristiana y abofeteó en toda 
la cara a un antiguo propagandista nazi, que entonces era el 
canciller federal, Kurt Georg Kiesinger. Heinrich Boíl, el escritor que 
había sido un codicioso soldado de la Wehrmacht en la Francia 
ocupada, le mandó a ésta un ramo de flores. La década de los 
sesenta trajo consigo problemas intergeneracionales más profundos 
entre los jóvenes que llevaban nombres inconfundibles de la época 
nazi, como Gudrun, Sieglinde y Thorwald, y que buscaron liberarse 
de ese estigma personal trenzando un romance sin ninguna 
esperanza con el Tercer Mundo. Otras personas de mayor edad se 
enorgullecían de haber sacado con su esfuerzo a Alemania de la 
polvareda y de los escombros, alcanzando un nivel de vida 
considerablemente alto gracias a su carácter industrioso y a su 
tesón. La sociedad de consumo fue todo lo que recibieron por 
recompensa, aunque eran muchos los que combinaban las compras 
con la asistencia a la iglesia. Para los jóvenes, avergonzados de ser 
alemanes, además de dar por sentado ese elevado nivel de vida, 
esta vocación económica había dejado de ser suficiente. En su 
esnobismo radical, se les animó a tener coches, frigoríficos y 


figurillas de enanos de jardín (pero no pantalones vaqueros, discos 
ni aparatos de música) por mediación de los gurús de la Nueva 
Izquierda, a menudo judíos, sobre todo Herbert Marcuse, Max 
Horkheimer, Theodor Adorno y, algo más joven, Júrgen Habermas, 
aunque solamente Marcuse respaldase de todo corazón el intento 
de convertir la teoría en acción en lugares tan diversos como Berlín 
y Berkeley. 

La ideología de la Nueva Izquierda era una fusión de Freud y 
Marx, a la que se puso por levadura un poco de Gramsci. Era y 
sigue siendo tan pavorosamente tediosa, salvo en el caso de una 
generación de académicos, que ni siquiera hará falta que nos 
ocupemos de sus contenidos con cierto detalle. Como apuntó un 
antiguo terrorista alemán, «la teoría era algo que habíamos leído a 
medias, pero que entendimos plenamente». En muchas 
universidades de la época, esta teología impenetrable y 
secularizada se servía en el envoltorio de los cursos de asignaturas 
como la economía, la historia o la ciencia política, y fue una dieta 
que discapacitó del todo a los licenciados de cara al mercado 
laboral. El consumismo creaba, pero nunca satisfacía una serie de 
falsas necesidades, y de ahí la expresión del «terror consumista», al 
tiempo que la «tolerancia represiva» enmascaraba la «violencia 
estructural» de un régimen fascista desmantelado de una forma 
harto imperfecta. En cualquier momento era posible que regresaran 
los Camisas Pardas. Sobre todo cuando en 1967-1968 el gobierno 
quiso enmendar las Leyes Fundamentales asumiendo algunas de 
las facultades de emergencia hasta ese momento exclusivamente 
reservadas a las autoridades aliadas de la ocupación. Además de 
los supuestos de invasión o de guerra civil, los democristianos 
quisieron incluir los periodos de disturbios civiles en la lista de 
circunstancias en las que el gobierno podría promulgar leyes 
especiales, reclutar a los ciudadanos, prescindir de la autonomía de 
los estados federales y desplegar las fuerzas policiales sin 
necesidad de aprobación parlamentaría. Los socialdemócratas 
plantaron con éxito resistencia a esta ampliación de los supuestos 


del estado de emergencia, pero las enmiendas fueron aprobadas en 
el Bundestag por una abrumadora mayoríal137]1. En los sectores de 
la izquierda se empezó a hablar de un modo opresivo acerca de las 
nuevas Leyes de Capacitación, a las que se hacía referencia con el 
término Notstandsgesetze (Leyes de Emergencia), siniesttamente 
abreviado en «NS». Al igual que sus contemporáneos franceses y 
su grosera identificación de la policía de choque con las 
Schutzstaffel nazis en el eslogan que decía «CRS = SS», los 
jóvenes alemanes de clase media, manifiestamente poseídos por 
una repentina superioridad moral, acusaron indiscriminadamente al 
gobierno recurriendo a burdas simplificaciones, como «Fascismo», 
«Auschwitz», «Gestapo», «Nazis», perjudicando de ese modo el 
discurso democrático y asegurándose de que sólo se oyese su 
propia voz, cada vez más totalitaria. Su descomunal intolerancia 
recordó a muchos de sus profesores las escenas que habían 
presenciado en 1933-1934, cuando la mayoría de los estudiantes 
habían sido fervientes partidarios de los nazis emergentesl138]. 

El radicalismo estudiantil alemán se encontraba centralizado en 
Fráncfort, Hamburgo, Múnich y Berlín Occidental. Berlín era como 
un imán para los jóvenes radicales de izquierda procedentes de las 
diversas provincias de Alemania por la sencilla razón de que 
quienes estudiaban allí quedaban exentos del servicio militar, al 
tiempo que los bares y las tabernas no estaban sujetos a un horario 
rígido y fomentaban una cordialidad y una vida social muy teutonas. 
Muchas personas adineradas habían huido de la ciudad, dejando 
gran cantidad de viviendas baratas y espaciosas, laboratorios de un 
estilo de vida alternativo. Las viviendas comunales y ocupadas 
tenían el ambiente habitual de un cenicero lleno hasta los topes —ni 
siquiera los tapacubos eran suficientes para contener las colillas—, 
las sábanas sucias, las mantas usadas a modo de cortinas, los 
olores de la droga y de la ropa sin lavar. La Guerra Fría garantizó 
que la ciudad gozara de subsidios a mansalva por ser el faro de la 
democracia occidental en medio de un proceloso mar rojo. Libres de 
las constricciones de la casa paterna y del ambiente rígido de las 


ciudades provincianas y los pueblos, los jóvenes iban a la deriva en 
la enormidad anónima de la ciudad, pues, al contrario que Nueva 
York,¡ Berlín se había construido sobre una gran extensión, razón 
por la cual a los bombarderos aliados les fue tan difícil arrasarla. 
Una gigantesca red de ferrocarril, el S-Bahn, conectaba las diversas 
partes de la ciudad atravesando el Muro infame. 

Los libros que tratan del terrorismo alemán de izquierda nunca 
incluyen un capítulo sobre la clase obrera, reveladora omisión que 
diferencia Alemania de ltalia. No existió un radicalismo obrero 
significativo en Alemania Occidental, a no ser que queramos contar 
a los neonazis, sobre todo por la sencilla razón de que los obreros 
tenían en general representación por ley en los comités de dirección 
de la mayoría de las empresas. Entre los obreros alemanes, el 
comunismo estaba relacionado con la dictadura estalinista de la 
República Democrática Alemana, aunque en ocasiones también se 
idealizara su presunto igualitarismo, tal como había ocurrido con el 
ficticio «milagro económico» de Hitler en los años treinta. De ahí 
que, para muchos estudiantes izquierdistas, fuera esencial 
desmitificar a los obreros occidentales —y sus parrafadas sobre la 
«aristocracia laboral» metropolitana— al tiempo que se proyectaban 
las características del héroe en los ilotas realmente pisoteados del 
Tercer Mundo, que se hallaban por encima de toda posible crítica, y 
acerca de cuya realidad vital los estudiantes sabían tan poca cosa 
como del Cristo en forma del Che que tenían puesto en la pared. 

Al igual que en ltalia, el sistema de educación superior en 
Alemania Occidental se hallaba masificado, con una cifra de 
estudiantes que pasó de 384.000 en 1965 a 510.000 cinco años 
después. La transición de una educación superior de élite a una 
educación superior masiva exigió una urgente reforma, con la 
complicación añadida de que la política educativa se encontraba en 
manos de los gobiernos federales, de distinta coloración política. En 
algunas regiones, el régimen absolutista de los profesores de más 
antigúedad dejó paso a un poder tripartito que se ocupó de las 
disposiciones pertinentes, y que estuvo compuesto por los 


catedráticos, los profesores sin plaza y los llamados representantes 
de los estudiantes, disposiciones que por otra parte no se admitirían 
entre los zapateros oO los relojeros que transmiten sus 
conocimientos. Los estudiantes más revolucionarios se organizaron 
en el Sozialistischer Deutscher Studentenbund, fundado en 1949 
para que formase el ala estudiantil del Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands, o SPD. El futuro canciller, Helmut Schmidt, fue su 
primer presidente. Sin embargo, en 1961 el SPD había repudiado al 
SDS por sus campañas contra el rearme y el servicio militar 
obligatorio. A su vez, el SDS formaba parte de una «oposición 
extraparlamentaria» más amplia, que en cierta medida fue una 
respuesta a la formación de un gobierno de «Gran Coalición» entre 
democristianos y socialdemócratas, que a su entender parecía 
negar una democracia pluralista. Su principal lumbrera fue Rudi 
Dutsehke, cuya fascinación por la violencia, un rasgo común entre 
los intelectuales, no era meramente retórica. Abogó por la violencia 
y la experimentó en persona. 

La izquierda también era militantemente antiimperialista, y 
llegaba a afirmar con histeria que Estados Unidos había emprendido 
el exterminio de los vietnamitas. El abogado Horst Mahler recaudó 
donaciones para el Vietcong, que coló de contrabando en la 
embajada de Vietnam del Norte de Berlín Oriental. En otra vuelta de 
tuerca, muchos izquierdistas supusieron que Israel era una potencia 
fascista, disfrazando su antisemitismo de antisionismo de tal modo 
que las antiguas víctimas de sus padres y de sus abuelos pudieran 
ser consideradas como opresores por derecho propio. Los 
estudiantes del SDS impidieron que el embajador israelí y algunos 
académicos israelíes de visita en Alemania tomasen la palabra en 
varias universidades, donde no pudieron explicar la situación de 
Israel. El 9 de noviembre de 1969, una bomba colocada por un 
grupúsculo que se hacía llamar los Tupamaros de Berlín Occidental 
estalló en un edificio de la comunidad judía de Berlín: la fecha fue 
singularmente impropiada para advertir a los judíos «fascistas» de 
que abandonasen «su» tarea de opresión colonialista sobre los 


palestinos, siendo revelador que la minúscula comunidad judía de 
Berlín pudiera ser equiparada al estado de Israell139]. 

Las confrontaciones violentas con la policía de Berlín habían 
comenzado en febrero de 1966, cuando los estudiantes partidarios 
del SDS bloquearon el tráfico y asaltaron el centro cultural llamado 
Amerika-Haus, en donde arriaron la bandera estadounidense. Los 
gritos de «Amis raus aus Vietnam» («Yanquis fuera de Vietnam») 
fueron su respuesta a las terribles noticias difundidas por los medios 
y las fotografías de prensa en torno a las explosiones petroquímicas 
y anaranjadas que se habían visto en la selva, y a las adolescentes 
con quemaduras negras, marrones y rojas producidas por el napalm 
en sus carnes. Poco después se prohibieron estas manifestaciones 
tanto en la universidad como en el centro de la ciudad en conjunto. 
El alcalde Alhertz se jactó públicamente de haber ordenado a la 
policía que se emplease a fondo con las porras de caucho en caso 
de que se declarasen nuevas protestas. Después de que un panfleto 
estudiantil se burlase de los profesores de la Universidad Libre, 
tachándolos de «idiotas habilidosos» dedicados a clonar a «idiotas 
habilidosos» a pequeña escala, la policía asaltó la sede del SDS y 
confiscó los historiales de los miembros. 

La visita que hizo a Berlín en abril de 1967 Hubert Humphrey, 
vicepresidente de Estados Unidos, dio por resultado una lluvia de 
huevos, harina, flanes y piedras que cayó sobre los coches de la 
comitiva a su llegada al edificio de Axel-Springer, cercano al Muro. 
Varios estudiantes fueron salvajemente aporreados por la policía. 
Aunque el ataque contra Humphrey constó de poco más que de los 
ingredientes para una tarta, once miembros de una casa ocupada, 
llamada Commune 1, fueron detenidos, según la prensa del grupo 
Springer, por haber atentado contra la vida del vicepresidente de 
Estados Unidos. La noche del 2 de junio de 1967 pasaría a la 
leyenda del terrorismo al ser tanto el nombre de un grupo terrorista 
alemán como de una serie de acciones en concreto. Reza Pahlevi, 
el sha de Irán, junto con su séquito, se encontraba en Alemania en 
una visita de Estado. Aquella tarde, el matrimonio imperial visitó el 


ayuntamiento, donde tanto la policía alemana como el contingente 
de agentes del Savak, a las órdenes del sha, gritaron a voz en 
cuello «larga vida al sha» para mantener a raya a los manifestantes 
tanto iraníes como alemanes. Algunos de los hombres del Savak 
obviamente perdieron la calma en medio de los gritos de sus rivales 
—«¡Sha, sha, charlatán!»— y saltaron las barreras de protección 
para golpear a los manifestantes con estacas y cachiporras con las 
que podían dejar inconsciente a quien fuese. Estas escenas se 
repitieron a lo largo de la noche, cuando el sha y su esposa 
asistieron a una gala en la que se iba a representar La flauta 
mágica, de Mozart. Mientras el sha disfrutaba de la ópera, la policía 
cargó contra los manifestantes, troceando a la masa como si fuera 
un salchichón y dispersando a los manifestantes por las calles 
adyacentes. Con una táctica llamada «la caza del zorro» se 
aseguraron la detención de los cabecillas, fiándose por lo común de 
las barbas y las melenas en aquellos tiempos en los que no existía 
la menor sofisticación. 

Tres policías persiguieron a un joven llamado Benno Ohnesorg, 
al que acorralaron en un callejón oscuro, en una bocacalle, donde lo 
aporrearon mientras él se ovillaba en el suelo para protegerse. Llegó 
entonces un número de la Policía Política empuñando una Walther 
PPK del calibre 7,65. Se disparó el arma del oficial, que alcanzó 
fatalmente a Ohnesorg en la cabeza. Ohnesorg, de veintiséis años, 
era un estudiante de lenguas románicas y por lo demás un piadoso 
protestante que había asistido a la primera y última manifestación de 
su vida. Albertz culpó a los manifestantes de su muerte, mientras la 
investigación oficial consideró el disparo un mero accidente y no un 
homicidio por negligencia. Al despedirse del sha al día siguiente, 
Albertz preguntó a su majestad imperial si se había enterado del 
fallecimiento de Ohnesorg. «Sí —respondió el emperador—, pero 
eso no me altera. En lrán sucede casi a diario». Uno de quienes 
portaron el féretro de Ohnesorg fue Michael «Bommi» Baumann, 
que después iba a formar parte del Movimiento 2 de Juniol1401, 
Representó a la viuda de Ohnesorg en el juicio Horst Mahler, cuyo 


padre, ex soldado de la Wehrmacht, se había pegado un tiro en el 
jardín de su casa en 1949, cuando su familia tuvo que trasladarse a 
Dessau desde Silesia por orden de la superioridad. Este gesto 
supuso un cambio con respecto a su práctica de abogado mercantil, 
aunque ya había sido el primer abogado alemán que se sirvió de la 
Convención Europea de los Derechos Humanos cuando defendió a 
un antiguo guardián de las SS, en Mauthausen, al que 
innumanamente se había condenado a libertad bajo fianza durante 
cinco años. En el SDS llovieron las peticiones de ingreso a la vez 
que los estudiantes alemanes pasaban del trauma inicial a la cólera. 
Gran parte de las reacciones ante la muerte de Ohnesorg fue de 
pura histeria y paranoia: 


Recuerdo exactamente que, cuando empecé mis 
estudios, en el SDS eran legión las fantasías que se 
contaban para meternos miedo. Había un hombre [Franzjosef 
Strauss] resuelto a convertirse en el dictador de Alemania 
Occidental, seguramente con la ayuda del Bundeswehr nada 
menos. Precisamente por eso, entre muchas otras razones, 
teníamos que luchar a la desesperada en contra de la 
aprobación de las leyes de urgencia: aquel hombre quería 
disponer de una base legal para apropiarse del poder, y 
nosotros teníamos que luchar como fuera contra sus «Leyes 
de Capacitación». Lo cierto es que, exactamente igual que 
entonces [en 1933], la mayoría de la gente no sabía qué 
estaba pasando, o bien había cerrado voluntariamente los 
ojos ante la catástrofe. 


En una concurrida reunión del SDS, en Berlín, unajoven 
pronunció a gritos esta parrafada: «Este Estado fascista se ha 
propuesto matarnos a todos. Tenemos que organizar la resistencia. 
A la violencia sólo se puede contestar por medio de la violencia. 
¡Esta es la generación de Auschwitz! ¡No se puede hablar con ellos! 


Tienen armas, y nosotros no. Tenemos que armarnos cuanto antes». 
La joven era Gudrun Ensslin. 

Nacida en 1940, Ensslin era la cuarta de los siete hijos que tuvo 
en un pueblo de Suabia un pastor luterano con su esposa. Eran 
vagamente de izquierdas, aunque de una manera moderada, al 
amparo de la mentalidad clerical, y estaban especialmente versados 
en la cuestión del rearme en Alemania Occidental. Como el 68 por 
ciento de los terroristas alemanes procedían de un medio 
protestante, algunos han dado en preguntarse si su intensísimo 
entusiasmo por el marxismo o el maoísmo no podría quizá ser una 
forma de sustituto de la fe. Ensslin fue una estudiante modélica en el 
Gymnasium en que cursó estudios, y una de los miembros más 
destacados de una organización juvenil para chicas protestantes. En 
1958 y 1959 pasó un año de intercambio con los metodistas de 
Pensilvania, antes de ir a Tubinga a cursar estudios universitarios de 
inglés, alemán y pedagogía. Allí se enamoró de Bernward Vesper, 
hijo de un destacado poeta nazi que se había revuelto contra su 
padre. La pareja anunció su compromiso de boda y montaron una 
pequeña editorial en la que publicaron panfletos contra las armas 
atómicas. Tras mudarse a Berlín, los dos hicieron campaña por los 
socialdemócratas, aunque se llevaron una tremenda decepción 
cuando los líderes del partido formaron coalición con los 
conservadores en 1965. Ese fue el comienzo del desplazamiento de 
Ensslin hacia la izquierda radical. Entretanto, tras haber usado a su 
prometido para engendrar a un hijo llamado Félix —Rudi Dutschke 
fue el padrino—, Ensslin rápidamente abandonó a Vesper, quien dio 
al niño en adopción. La preocupación de Ensslin y de muchos de los 
individuos con que se iba a relacionar en los próximos años por los 
huérfanos no incluía a los que ellos mismos habían creado. 


«ESTE TRABAJO ES SERIO, AQUÍ NO PUEDE HABER 
DIVERSIÓN» 


Ensslin pasó la noche siguiente a la manifestación «alfabética» 
de 1967 con un pequeño grupo, fumando marihuana y hablando de 
política en un apartamento berlinés. Uno de los presentes en la 
reunión era Andreas Baader. Nacido en Múnich en 1943, Baader era 
hijo de un joven historiador de talento, y archivero, que tras ser 
reclutado contra su voluntad fue dado por desaparecido en 1945 en 
el Frente del Este, ya entonces en plena desintegración. Perezoso, 
aunque con una agresiva fuerza de voluntad, Baader se crió en un 
ambiente dominado por mujeres muy luchadoras, hecho que 
probablemente fomentó su propensión al narcisismo, con una 
puesta en escena que de hecho iba a recrear fielmente, pero ya en 
la estrecha compañía de Ensslin y de Ulrike Meinhof. Tenía gran 
admiración por su tío, Michael Kroecher, un bailarín de ballet, que 
además de ser gay hizo una modesta carrera en el cine de arte y 
ensayo. Tras ser expulsado de sucesivos colegios, Baader probó a 
dedicarse a la publicidad y al periodismo, aunque en ninguno de 
estos campos llegó a nada. Su auténtica vocación era la de robar 
coches (llegó a perfeccionar la técnica del puente hasta lograr 
arrancar el coche en diez segundos) y la de conducir a una 
velocidad temeraria, aunque nunca obtuvo un permiso de conducir 
por medios legales. Con buena presencia y un aire un tanto 
meditabundo, muy del estilo de Marión Brando o Alain Delon, y con 
unos pantalones que él mismo se confeccionaba y que llevaba 
siempre muy ceñidos, era carne de cañón para los moscones de las 
barras de los bares gays de Múnich, aun cuando fuese 
marcadamente heterosexual. Hacer de chapero para los gays de 
mayor edad le abrió algunas puertas; así, el fotógrafo de moda que 
descubrió a Christa Paeffgen (posteriormente la demacrada Nico 
que con su voz empañada por la nicotina actuó con la Velvet 
Underground y en la película del mismo título, de Andy Warhol, 
sobre el mítico grupo de rock) fotografió a Baader para una revista 
porno para gays. Baader nunca fue contrario a la violencia y llegó a 
entablar peleas adrede en los bares con el fin de organizar una 


bronca colectiva en toda regla, cuando no asaltaba a otros clientes 
en los lavabos. 

Para ahorrarse la atención cada vez mayor de la policía de 
Múnich, en 1963 Baader se mudó a Berlín Occidental, donde se 
alojó en la casa de Elly-Leonore «Ello» Henkel-Michel y su marido, 
Manfred Henkel, dos pintores de talento más bien escaso, que 
tenían un hijo llamado Robert. Lo que empezó siendo un ménage á 
trois inocente y sin sexo terminó cuando Andreas Baader y Ello 
tuvieron una hija, Suse, concebida con éxito a pesar de la prodigiosa 
ingesta que su madre hacía de whisky, Captogen y LSD. Manfred y 
Ello se divorciaron, pero Manfred siguió compartiendo un 
apartamento con Ello, Baader y los dos niños pequeños. Con el 
tiempo, Manfred se quedó con la custodia de ambos menores, 
arrebatándosela a su ex esposa, una mujer saturada de alcohol y 
drogas. Aparte del tiempo que pasaba de bronca en los bares o 
tomando drogas mientras pretendía escribir un libro, Baader entró 
pronto en la órbita de la Commune 1, el piso ocupado por radicales 
que había tomado la Comuna de París de 1871 por modelo. La 
liberación sexual era tal vez la gran preocupación del momento. 
Como dijo uno de los miembros de la comuna, «la guerra de 
Vietnam no es lo que realmente me importa; me importan más las 
dificultades que tengo en alcanzar el orgasmo». En el verano de 
1967 Baader tomó parte con otros miembros de la Commune 1 en 
un funeral burlesco con el que pretendieron ofender a los asistentes 
al entierro de Paul Lóbe, antiguo presidente del Reichstag. Junto 
con Baader, portaba el falso ataúd Peter Urbach, que había sido 
empleado del S-Bahn de la ciudad, por lo que era conocido con el 
sobrenombre de «S-Bahn Peter», y que había llegado a ser el 
chapuzas de la comuna y su siempre dispuesto proveedor de 
drogas y de armas. También era agente del servicio secreto de 
Alemania Occidental, la Bundes Verfassungsschutz (Oficina para la 
Protección de la Constitución), infiltrado en los ambientes de la 
izquierda clandestina en la ciudad con el fin de provocar el caos. 


Baader se perdió las manifestaciones del 2 de junio de 1967 por 
estar entonces encarcelado durante un corto periodo en un centro 
de reforma para jóvenes adultos, por haber cometido diversos 
delitos de circulación vial. Tras regresar a Berlín convertido en un 
elemento auténtico del trato con los machotes más duros, desarrolló 
una indiscriminada labor de persuasión entre los estudiantes de 
izquierda de clase medía, que actuaban bajo la falsa conciencia de 
que sus conversaciones inagotables y su sempiterno consumo de 
drogas tenían algo que ver con la revolución. Poseía la credibilidad 
de la que carecían los demás por ser los hijos malcriados de la 
burguesía. A los hombres les intimidaba la rapidez con que recurría 
a la violencia y el colérico temperamento que enseguida hacía 
asomar la espuma a sus labios. Las mujeres, a las que el feminismo 
había enseñado tan sólo cómo intimidar a los hombres, parecían 
tener especial aprecio por Baader, a quien llamaban «Fotzen» 
(coños). Con habilidad, supo él traspasar sus atenciones de Ello a 
Gudrun Ensslin, con la cual tenía el deseo en común de pasar a los 
hechos y de olvidar la palabrería. Las drogas cimentaron sus afectos 
y se hicieron amantes. Entretanto, Ensslin había olvidado ya del 
todo el hecho de ser la hija de un vicario de provincias, pues había 
tenido una actuación estelar en una película dadaísta, de corta 
duración y de contenido erótico, en la que se había desnudado y se 
había dado un revolcón con un hombre, bajo una sábana, mientras 
las cartas y los periódicos entraban por debajo de la puerta sin que 
ninguno los leyera. Su primera hazaña consistió en colgar una 
pancarta que decía «Expropiemos a Springer» de la torre de la 
Kaiser Gedáchtnis Kirche a la vez que tiraban desde lo alto bombas 
de humo que ellos mismos habían fabricado. Después se tomaron 
en serio las palabras de Pierre Boulez, el compositor, que en una 
entrevista había dicho que le gustaría ver a la Guardia Roja Maoísta 
hacer algún trabajo en un montaje operístico. Baader, Ensslin y 
Thorwald Proll, hijo de un arquitecto cuya madre se había fugado a 
San Francisco, tornaron al asalto el escenario de la Deutsches Oper 


antes de que se los llevaran a rastras los acomodadores. El maestro 
Boulez se limitó a mirarlos muy sonriente. 

Un catastrófico incendio declarado en unos grandes almacenes 
de Bruselas, en donde perdieron la vida más de 250 personas que 
estaban de compras, les dio motivo de inspiración para sus 
siguientes atentados. Revelando por vez primera su capacidad de 
liderazgo, Baader se adueñó de las dilatadas discusiones que tenían 
lugar en la Commune 1. En Múnich, al equipo que formaba con 
Ensslin y Proll se sumó un actor radical llamado Horst Sóhnlein, 
quien se acababa de separar de su mujer, con la cual había dirigido 
un teatro alternativo en el que tomó parte Rainer Werner Fassbinder, 
futuro director de cine. Antes de los atentados, Baader quiso pedir 
prestada una cámara de 16 milímetros a un conocido muniqués, al 
cual le dio a entender que al menos en parte había decidido dirigir 
una película propia. Yes que las cualidades cinematográficas de lo 
que estaba pensando orquestar son sus rasgos más llamativos. 
Como sabemos con toda exactitud qué películas había visto, resulta 
viable recrear su mundo cinematográfico de disparatada fantasía. 
Baader era el protagonista, una figura compuesta sobre el patrón de 
Brando, Belmondo o Delon, tomada en realidad de cualquier 
película de gánsteres de la época. Su interminable y velocísimo 
recorrido por la amplia red de autopistas de Alemania, las Autobahn 
—una impresión indeleble de sus actividades—, fue un intento de 
copiar la odisea de los motoristas rebeldes de Easy Rider, con 
alguna recaída en el surrealismo y las drogas, como es el momento 
en que Ensslin y los demás tuvieron que impedir físicamente a 
Baader que ahogase a un gato enfurecido en las aguas del 
Starnberger See. Por último, Baader pareció tomar las tácticas del 
terror que llegó a conocer en la famosa película de Pontecorvo, La 
batalla de Argel, en especial el empleo de ataques simultáneos, al 
tiempo que se identificó con Ali La Pointe, el boxeador, proxeneta y 
terrorista del FLN. El problema radicaba en que aquello era un país 
cómodo y tranquilo, como Alemania Occidental, sin ninguna relación 
con los populosos barrios del Argel coloniall1411, 


En la tarde del 2 de abril de 1968, poco antes de la hora de 
cierre, Baader y Ensslin tomaron el ascensor para subir a la primera 
planta del Kaufhaus Schneider, donde colocaron una bomba 
incendiaria en la sección de prendas de mujer, y otra en un armario 
de la sección de decoración del hogar. Otros colocaron bombas 
similares en el cercano almacén de Kaufhof. A medianoche, un 
taxista se dio cuenta de que ambos edificios estaban en llamas, 
momento en el que una mujer llamó por teléfono a una agencia de 
noticias para informar de que aquello había sido «un acto de 
venganza política». Ambos incendios causaron daños por valor de 
unos 800.000 marcos alemanes antes de ser controlados por los 
bomberos. A la policía le llevó menos de dos días detener a los 
autores de los atentados. Bastó una recompensa de 50.000 marcos 
alemanes para inducir al novio de la persona en cuyo piso se habían 
alojado la noche anterior de que procediera a identificar a los 
culpables. Ensslin afirmó haber ido a visitar a una prima suya; 
Baader dijo haber hecho una sesión de castingcon varios actores 
aspirantes a tomar parte en una película. La policía de Francfort 
descubrió en el bolso de Ensslin un tornillo que encajaba con las 
tuercas empleadas en las bombas incendiarias, mientras que en un 
registro del coche empleado por los cuatro autores del atentado se 
encontraron piezas de relojería, un detonador a pilas, rollos de cinta 
adhesiva y otros rollos de película en miniatura en los que aparecían 
las entradas de otros tantos grandes almacenes de todo el país. 
Entretanto, la policía de Berlín descubrió materiales de combustible 
idénticos a los empleados en los grandes almacenes de Francfort 
cuando registraron el piso de Ensslin. 

Las bombas incendiarias pasaron temporalmente a segundo 
plano en la imaginación radical cuando el 11 de abril un joven pintor 
de brocha gorda, de derechas, llamado Josef Bachmann, se acercó 
a Rudi Dutschke cuando éste salía de su vivienda en Berlín para 
pegarle tres tiros, uno de ellos en la cabeza. Bachmann se quitó la 
vida más adelante en la cárcel; en 1979, la víctima del atentado, que 
quedó con daños cerebrales, se ahogó al sufrir un ataque epiléptico 


en la bañera de su casa. Dutschke no fue un simple teórico de la 
violencia. En aquel febrero de 1968, junto con Bahman Nirumand, 
tomó un avión de Berlín a Fráncfort. Llevaban en el equipaje una 
bomba destinada a la emisora de radio de las Fuerzas 
Estadounidenses en Saarbrúcken. Al verse detenido por la policía 
en el aeropuerto de Fráncfort, Dutschke tuvo el valor de introducir la 
maleta en un compartimento de consigna antes de que los oficiales 
se lo llevasen. Les explicó que pesaba demasiado para llevársela, y 
los policías accedieron. Su viuda iba a recordar que en aquel mismo 
mes se presentó en el piso en que vivían Giangiacomo Feltrinelli con 
un coche cuyo maletero estaba repleto de dinamita. Ella y Dutschke 
utilizaron a su hija pequeña, Hosea-Che, en cuya silla llevaron en 
secreto los explosivos a un abogado de izquierda que se ocupó de 
esconderlosl1421, 

El intento de asesinato que sufrió Dutschke dio lugar a 
manifestaciones en masa contra la sede de Axel-Springer Press, 
pues los radicales entendieron que la prensa conservadora, como el 
Bild Zeitung, era la responsable de haber incitado la agresión. Estas 
manifestaciones tomaron un giro violento en parte porque Peter 
Urbach, agente secreto, apareció con un cesto de cócteles Molotov 
que se emplearon para destruir las furgonetas de reparto de 
Springer. Durante unos disturbios paralelos en Múnich, un 
estudiante y un fotógrafo de prensa fueron asesinados por error bajo 
una lluvia de piedras. Uno de los participantes en manifestaciones 
de Berlín, que fue condenado a diez meses de cárcel por tomar 
parte en los desórdenes públicos, era Horst Mahler, el abogado 
radical partidario del SDS que en esos momentos había actuado 
como abogado en la defensa de Baader. Mientras el hermano del 
director de Der Spiegel —semanario de papel cuché originalmente 
fundado por los británicos— se esforzó por defender a Mahler, en 
las calles se desencadenaban las manifestaciones más violentas 
que se hubieran presenciado en Berlín. Ciento treinta policías y 
veintidós manifestantes fueron heridos de cierta consideración. Una 
de las razones de esta disparidad en el número de víctimas fue que 


entre los manifestantes se encontraban los Tupamaros de Berlín 
Occidental, plenamente resueltos a recurrir a la violencia física. Para 
hombres como Michael «Bommi» Baumann o Dieter Kunzelmanmn, el 
miembro de la comuna al que preocupaban sobre todo sus 
orgasmos, ése era el camino elegido hacia el terrorismo. No tenían 
ninguna necesidad de caprichosas justificaciones ideológicas. El 
propio Baumann nunca pudo entender las eruditas abstracciones de 
Dutschke en sus charlas sobre la revolución. A los hombres como él 
les gustaba luchar, tanto si era en un concierto de los Rolling Stones 
como si era en una manifestación política. Era mera cuestión de 
poder, de ver a la policía en aprietos, en fuga, y de probar el sabor a 
cobre de la sangre. Fue de una elocuencia sorprendente al 
comentar que llevar una pistola encima alteraba físicamente el 
centro de uno mismo, desplazándolo hacia el lugar en que se 
encontraban la mano y el arma, creando un sentido imprudente de 
seguridad por medio del elemento sorpresa. Un tercio de los 
miembros del Movimiento 2 de Junio, al que pertenecía Baumann, 
tuvieron condenas criminales por su comportamiento violento en las 
manifestaciones. Según dijo, «para mí la violencia es un medio 
plenamente satisfactorio. Nunca he tenido la menor inhibición en 
ese sentido»[1431. Recurriendo a sus severas raíces protestantes, 
Ensslin una vez recordó a Baumann lo siguiente: «No quiero ni 
pensar qué estás haciendo, yendo de un lado a otro, follándote a 
unas niñas, fumando drogas, pasándolo en grande. Este trabajo es 
serio. Aquí no puede haber diversión »[144]. 

El juicio de los pirómanos de Fráncfort comenzó el 14 de octubre 
de 1968; los acusados de inmediato quisieron teatralizar el proceso, 
como cuando Proll afirmó ser Baader y dijo que su año de 
nacimiento era 1789. Las cosas devinieron pura farsa cuando Ello, 
invitada por Baader para que prestara testimonio y diera prueba de 
su buen carácter, apareció con una selección de sus ingenuos 
lienzos en los brazos. Los jueces entendieron que podían pasar sin 
su testimonio. A pesar de los empeños de los abogados radicales de 
la defensa, incluidos Otto Schily y Horst Mahler (éste había formado 


su propio Colectivo de Abogados Socialistas) cada uno de los 
cuatro acusados fue sentenciado a tres años de cárcel. Al cabo de 
catorce meses fueron puestos en libertad, ya en junio de 1969, a la 
espera del resultado de las apelaciones interpuestas por sus 
abogados para lograr una reducción de la sentencia inicialmente 
impuesta. 

Baader y Ensslin se fueron a vivir a un piso amplísimo y gratuito 
que les proporcionó la rama del SDS de la universidad de Fráncfort. 
Para celebrar su libertad, los dos se inyectaron opio líquido y se las 
ingeniaron para contraer una hepatitis. Al mismo tiempo, sus 
admiradores del SDS se animaron gracias a una campaña que 
habían puesto en práctica con la intención de politizar y radicalizar a 
los jóvenes problemáticos que estos estudiantes habían conocido 
durante sus visitas a los orfanatos, actividad práctica que 
desarrollaron durante sus estudios. Había cerca de medio millón de 
jóvenes en esa difícil situación en toda la República Federal de 
Alemania, que vivían en condiciones miserables, muchas veces 
explotados como mano de obra barata y en ocasiones víctimas de 
abusos. 

Baader y Ensslin tomaron parte en los esfuerzos del SDS por 
liberar a estos menores de edad, para lo cual provocaron toda clase 
de disrupciones en los orfanatos y hogares de acogida, 
proporcionando también a los jóvenes un refugio siempre que 
lograban escapar. La pareja se dedicó a ir de un hogar de acogida a 
otro, siempre en un Mercedes, los dos completamente drogados, 
cambiando a veces de asiento, el del piloto por el del copiloto, sin 
detener el coche en el arcén. Baader a veces conducía mientras se 
empolvaba la cara mirándose al espejo. Por increíble que fuese, 
puesto que Baader y Ensslin se encontraban en libertad provisional, 
pendientes del resultado de la apelación, las autoridades regionales 
de Hesse les adjudicaron a treinta y cinco jóvenes para realojarlos, 
además de otorgarles los fondos necesarios para pagar el día a día. 
Entre quienes llegaron a su órbita de esta manera se encontraba 
Peter Júrgen Boock, un impresionable chaval de diecisiete años, 


procedente de un medio sumamente disfuncional, al cual Ensslin 
invitó a bañarse en la primera noche que pasó en el piso con ellos. 
Tanto él como sus compañeros recibieron la educación formal que 
les impartió Baader, que se subía a un taburete y les leía los 
pensamientos del presidente Mao. Baader también quiso satisfacer 
sus necesidades recreativas, llevándose a los jóvenes que tenía a 
su cuidado en sus escapadas nocturnas a destrozar alguna que otra 
discoteca o a alterar el orden en un bar. Entre los jóvenes a los que 
dieron acogida Baader y Ensslin hubo mucho sexo experimental y 
un notable consumo de drogas; fue sin duda un adiestramiento de 
provecho, puesto que muchos de ellos (con la excepción de los 
pocos que, como Boock, llegaron a ser terroristas destacados, o de 
los menos aún que volvieron al camino de la rectitud) terminaron por 
ser adictos a la heroína y chaperos cuando los revolucionarios se 
olvidaron de ellos y los dejaron atrás. 

En noviembre de 1969, el Tribunal Federal de Apelación rechazó 
las apelaciones de los cuatro pirómanos. Tendrían que reingresar en 
prisión. Baader y Ensslin decidieron huir cruzando la frontera con 
Francia; allí, un contacto les facilitó dinero y las llaves de un 
apartamento vacío en el Barrio Latino, el apartamento de Régis 
Debray, que tras haber combatido junto a los hombres de Che 
Guevara se encontraba cumpliendo el segundo año de una condena 
a treinta en una prisión de Bolivia, de la cual su poderoso padre, un 
político, lo conseguiría liberar al año siguiente. Allí se reunieron con 
ellos Thorwald Proll y su hermana Astrid. A pesar de los disfraces, 
de cortarse el pelo, de teñir de rubio a la morena Ensslin, el grupo 
se sintió con la confianza suficiente para fotografiarse en la terraza 
de un café de París en actitud distendida. De Amsterdarn les 
llegaron nuevos documentos de identidad; sus fotos se habían 
insertado en los pasaportes que varios camaradas y simpatizantes 
habían declarado extraviar. Los dos principales protagonistas 
pasaron a ser «Hansel» y «Gretel». Baader y Ensslin viajaron en 
coche hacia el sur y dejaron a Thorwald Proll en Estrasburgo. Al 
considerarse poco preparado para la vida en la clandestinidad, Proll 


se entregó a las autoridades alemanas. Fue una de las contadas 
personas que se resistieron a los cantos de sirena con que Baader 
hacía su llamamiento al terrorismo. 

Desde Zúrich, los dos fugitivos viajaron a Milán, donde visitaron 
a Giangiacomo Feltrinelli, quien les recibió en su despacho vesddo 
con un uniforme de camuflaje, con pistolas y granadas sobre la 
mesa, listas para su inspección. De inmediato se dieron cuenta de 
que iba muy en serio. En Roma los recibió con festejos Louise 
Rinser, escritora de izquierdas y autora de un libro sobre las 
cárceles de Hitler, así como el compositor Hans Werner Henze. 
Quisieron reclutar al novelista y abogado Peter Chotjewitz para la 
lucha armada, pero no lo consiguieron. Pasándose a un inglés que 
chapurreaba bastante mal, Baader preguntaba a diestro y siniestro: 
¿estás listo para tomar parte en la lucha? Tuvieron intensas 
conversaciones con Ulrich Enzensberger, hermano del escritor Hans 
Magnus Enzensberger, con el que Baader había participado en el 
funeral burlesco de Berlín. Baader hablaba sin cesar (les había 
tomado el gusto a las anfetaminas) de un terrorista nihilista ruso, 
Nechaev, así como de Lenin y del teórico brasileño de la guerrilla 
urbana, Carlos Marighella. Sobre la base de las experiencias que 
había tenido con los delincuentes juveniles a los que había 
abandonado a su suerte, Baader pensaba que esos elementos 
marginales podrían propiciar una auténtica revolución en Alemania 
con tal de que los incentivase debidamente una minoría armada en 
vanguardia. Se habló vagamente de realizar un adiestramiento 
militar con Fatah en Oriente Próximo. Hansel y Gretel también 
encontraron tiempo para irse de vacaciones y visitaron Positano, 
donde pasaron unos días en la playa, charlando alguna vez 
amigablemente con Tennessee Williams. Les robaron lo que 
llevaban en el Mercedes estando en Palermo, lo cual causó un 
iracundo estallido de cólera en un experto ladrón de coches como 
era Baader. A su regreso a Roma les visitó Horst Mahler, que les 
llevó dinero, donación de algunos ricos simpatizantes, y les sugirió 
que se convirtiesen en un grupo radical armado. El grupo no tenía 


nombre. El 12 febrero de 1970 regresaron a Berlín y fueron a ver a 
una periodista experta en famosos, con vistas a esconderse en su 
piso. Era Ulrike Meinhofl1421. 

Meinhof había entrevistado a Ensslin catorce meses antes para 
la revista konkret, de la cual era la columnista estelar; también había 
estado casada con el director y dueño de la publicación, Klaus 
Rainer Róhl. Nacida en 1934, Meinhof era hija de un historiador del 
arte y director de museo en Jena que murió de cáncer cuando Ulrike 
tenía cuatro años de edad. Su madre, viuda, sobrevivió a duras 
penas a lo largo de la guerra a la vez que estudiaba para ser 
profesora. La joven Ulrike fue una niña excepcionalmente piadosa y 
respetuosa de la religión protestante. En 1946 la madre se mudó a 
Oldenburg para huir de los rusos, con su hija y una colega y amiga 
más joven llamada Renate Riemeck. Riemeck pasó a ser la tutora 
de Ulrike cuando su madre murió de cáncer a los cuarenta años de 
edad. Pacifista comprometida y socialista, también se convirtió en el 
modelo que Ulrike aspiraba a emular. En su Gymnasium, Ulrike 
plantó cara a los profesores más autoritarios[1431, 

En la universidad de Munster participó en diversas protestas 
contra el armamento atómico y contra el rearme de Alemania; una 
relación que tuvo con un estudiante de física nuclear no llegó a 
prosperar. En una manifestación acaecida en mayo de 1958 conoció 
a Róhl, seis años mayor que ella y director de una revista mensual 
de izquierda, subvencionada de manera encubierta por el Partido 
Comunista, entonces en la clandestinidad, del cual era miembro. 
Ella también se adhirió. Conocido por sus amistades como «K2R», 
Róhl gastaba trajes elegantes y conducía un Porsche cuando iba a 
trabajar. Muy pronto, Meinhof comenzó a trabajar de columnista 
para su amante, que la llamaba «Riki-baby», aunque pasó a ser 
redactorajefe cuando él se adjudicó el título más grandioso de 
director de la publicación. No era ella una persona con la que fuera 
fácil trabajar. Se casaron en 1962 y tuvieron gemelas, Regina y Be 
trina. Tras el diagnóstico de un tumor cerebral, que resultó ser tan 
sólo un quiste benigno, los cirujanos le insertaron unas grapas de 


plata en la cabeza, lo cual le provocó migrañas durante el resto de 
su vida. 

En su condición de pareja radical con gran presencia en los 
medios, Meinhof y Róhl eran dos elementos fijos entre los 
integrantes de la llamada «Schickeria» que residían en una serie de 
espaciosas villas urbanas que jalonaban las orillas del río Elba. Se 
les veía en todas las fiestas, ella con los guantes blancos que 
seguían siendo obligatorios para las mujeres en la época, charlando 
amistosamente con Rudolf Augstein, del Spiegel, y con Gert 
Bucerius, de Die Zeit, o bailando frenéticamente «Dizzy Miss Lizzy» 
y otras melodías parecidas. Sin embargo, los gusanos habían 
entrado en el paraíso. Róhl se beneficiaba de otras mujeres, a la vez 
que sus planes para llenar las páginas de konkret con tetas y 
escándalos que relanzasen la circulación de la revista no hicieron 
ninguna gracia a una puritana como Meinhof. No consideraba su 
condición de miembro del establishment de la izquierda en 
Hamburgo como el destino ideal de su vida, y tampoco le hacía 
ninguna gracia que sus piezas periodísticas, cada vez más 
comprometidas políticamente, se acompañaran de mujeres 
semidesnudas. 

En marzo de 1968 la pareja se divorció y Meinhof, a sus treinta y 
cuatro años, se mudó a Berlín con las gemelas. Las apuntó a una 
guardería antiautoritaria en la que aprendieron por qué a los policías 
se les llamaba «Bullen» («cerdos») y algunas cosas sobre el 
presidente Mao y la guerra de Vietnam. Meinhof trabajaba sin 
remordimientos ante su máquina de escribir, tecleando sin cesar, 
consumiendo café y cigarrillos en abundancia. Con un sueldo nada 
despreciable, de unos tres mil marcos alemanes al mes, gracias a 
su columna en konkret, decidió diversificar sus actividades y entró 
en la radio, en donde su tono directo y crítico en materia social fue 
toda una novedad. Más radical que hasta entonces, sostuvo que 
Alemania se encontraba en los comienzos de lo que había de ser un 
Estado policial, en prueba de lo cual su periodismo objetivo cada 
vez tendía más a las formas propias de la propaganda y la agitación. 


Escribió su primer guión para la televisión, un docudrama sobre las 
condiciones existentes en los hogares de acogida para los niños con 
problemas en Alemania, es decir, un campo en el que Baader y 
Ensslin operaban simultáneamente, convencidos de ser los 
salvadores de los oprimidos. No es de extrañar que sus días de 
columnista para la revista de su ex marido estuvieran contados. 
Dimitió con mucho ruido publicitario que ella misma generó, aunque 
también amenazó con realizar una ocupación de la redacción de la 
revistajunto con sus amigos radicales. Anticipándose a ello, su ex 
marido —que también conocía a Maodecidió que la revista pasara a 
la clandestinidad para mayor frustración de su ex mujer. Esta, junto 
con treinta de sus amigos radicales, tomó por la fuerza la antigua 
casa familiar. Causaron toda clase de destrozos y, para postre, 
defecaron y orinaron en el que fuera su lecho conyugal. 

La vida en Berlín fue para Meinhof una experiencia solitaria, 
como seguramente lo fue también para sus gemelas, ya que la 
madre se encontraba a menudo de viaje por razones de trabajo. 
Para paliar estos problemas de un plumazo, se mudó a una vivienda 
compartida con el estudiante Jan-Cari Raspe y una periodista de 
radio, Marianne Herzog. Cuando se le ocurrió la idea de mudarse a 
una casa más grande, para que sus compañeros de piso pudieran 
asumir en parte las tareas del cuidado de las niñas, se declaró un 
pequeño motín y hubo que renunciar a la idea. Exhausta, 
perpetuamente a punto de echarse a llorar, se mudó con las 
gemelas a un apartamento de Kufsteinerstrasse. Fue allí donde 
aparecieron Baader y Ensslin. La mutua admiración entre las partes 
fue instantánea, porque en una columna que no llegó a publicarse 
Meinhof ya había proclamado que las bombas incendiarias en los 
grandes almacenes eran «un momento del progreso», un salto 
cualitativo de la lógica, hecho característico de aquellos tiempos. 
Baader, delincuente a la deriva, y su compañera y eterna estudiante, 
Ensslin, tenían un enorme respeto por una grandísima periodista 
profesional, que vivía en un piso espacioso y tomaba continuamente 
aviones para acudir a cubrir tal o cual encargo de crucial 


importancia. Ella y Ensslin —las dos habían sido piadosas 
colegialas cuando eran niñas— estaban a su vez hipnotizadas por la 
crudeza del maleante con chaqueta de cuero que se había instalado 
entre las dos. Los viajes con LSD cimentaron sus relaciones, 
además de acelerar los guiones revolucionarios que se cocían cada 
noche en el piso. Influida por una pildora llamada «Sunshine», 
Ensslin reescribió los Diez Mandamientos, incluido el quinto, «Tú 
matarás»[144]. 

Una noche invitaron a unas doce o catorce personas, entre ellas 
el abogado de Baader, Horst Mahler. Baader habló del «proyecto». 
A partir de aquellos momentos se iba a terminar aquello de «jugar a 
las guerrillas», y teniendo en cuenta que aquello seguía siendo 
Alemania la idea consistía en montar una «organización perfecta» 
para atracar bancos y volar por los aires la sede central del grupo 
Springer. Tuvieron que actuar deprisa, pues al grupo Baader- 
Meinhof, todavía incipiente, ya le había salido competencia en el 
campo del terrorismo. Durante el invierno de 1969 se produjo en 
Berlín una serie de ataques con bombas e incendios, muchos 
dirigidos contra abogados, jueces y funcionarios de prisiones. 
Mahler había tomado parte en uno de estos ataques, aunque el 
cóctel Molotov que lanzó no llegó a impactar en donde quiso, como 
era de esperar. Un periodista había escrito un artículo de corte 
bastante sensacionalista sobre estos atentados, llevados a cabo 
sobre todo por el Movimiento de los Blues, una especie de estación 
intermedia en términos organizativos entre la pandilla de fumadores 
de marihuana y el movimiento terrorista llamado 2 de Junio, 
encabezado por Michael «Bommi» Baumann. Cuatro de estos 
hombres reventaron el apartamento del periodista, lo destrozaron, a 
él lo dejaron inconsciente y le colgaron una pancarta al cuello en la 
que se leía esta inscripción: «Soy periodista y escribo mierda». 
Cuando llegó la policía, en el piso destrozado sonaba a todo 
volumen una canción de los Rolling Stones, «Sympathy for the 
Devil». 


El 2 de abril de 1970, Horst Mahler utilizó sus oficinas para que 
se celebrase un encuentro entre Baader y «S-Bahn Peter», con la 
intención de proceder a la adquisición de armas de fuego, y la 
implicación o más bien colusión de los abogados liberales de 
izquierda con los terroristas es una parte importante de esta historia. 
Posteriormente, en el apartamento de Meinhof —parece ser que 
Baader tenía una gran suspicacia respecto de los micrófonos 
ocultos—, Peter Urbach anunció que había armamento de la guerra 
enterrado en un cementerio que él conocía. Baader, Mahler y él 
salieron una noche a la luz de la luna. Se llevaron una decepción al 
no encontrar ningún arma. Urbach dijo que no había captado bien el 
nombre del cementerio en cuestión, dejando de ese modo el margen 
necesario para que los agentes del servicio secreto colocasen unas 
pistolas desactivadas en el lugar idóneo. A la noche siguiente, a las 
tres menos cuarto, el grupo emprendió la excursión en dos coches, 
con Mahler provisto de un gran sombrero y unas gafas de sol para ir 
disfrazado. El Mercedes que conducía Baader fue detenido por unos 
policías de paisano, y un coche camuflado se detuvo tras ellos. 
Mahler y Urbach se alejaron en el segundo coche. La policía pidió a 
Baader sus papeles. El pudo mostrar un documento de identidad en 
el que se identificaba como Peter Chotjewitz, nacido el 16 de abril 
de 1934. Baader se sabía el nombre y la fecha. Surgieron 
complicaciones cuando la policía le preguntó por los nombres y las 
fechas de nacimiento de sus dos hijos, que también figuraban en el 
documento de identidad. Fue detenido. Ulrike Meinhof dio muestras 
de su talento para la ajetreada vida del conspirador cuando muy 
poco después se presentó en la comisaría de policía y atestiguó que 
el Mercedes pertenecía a su amiga Astrid Proll, que se lo había 
prestado, con lo cual intentó reducir el impacto del incidente para 
que quedase en una mera infracción de seguridad vial. No acertó a 
explicar cómo sabía que los hombres habían sido detenidos. 
Colérica con las interrogaciones de la policía, masculló que a esas 
horas era imposible localizar a Astrid Proll y también al «abogado 
Horst Mahler» para que aclarasen las cosas. De haberlo sabido, la 


policía habría podido identificar a los miembros clave de la banda 
antes de que comenzaran sus operaciones. No sabían que tenían 
detenido a Andreas Baader, y no lo supieron hasta que, a la mañana 
siguiente, Horst Mahler llamó a un amigo de la Policía Política para 
pedirle que le permitiera hablar con Baader. El abogado izquierdista 
tampoco era una persona versada en las conspiraciones. 

Baader fue sentenciado a cumplir la condena impuesta por los 
incendios, veintidós meses en total. Entretanto, Ensslin y Meinhof 
comenzaron a planificar su huida. Convencieron al editor Klaus 
Wagenbach para que escribiera a las autoridades informándoles de 
que Baader y Meinhof tenían un contrato con él para escribir un libro 
sobre delincuencia juvenil. Ella necesitaba consultar con él a 
menudo distintos detalles de su trabajo conjunto. Las autoridades 
llegaron a la conclusión de que sería una lástima estropear la futura 
carrera de escritor que pudiera tener Baader negándose a dar 
permiso a esas visitas. Mahler proveyó a Ensslin, que también 
estaba huida, de documentos falsos de identidad, para que pudiera 
informar a Baader, en prisión, de lo que estaban preparando 
Meinhof y ella. Meinhof también visitó a Baader en la cárcel, 
insistiendo ante las autoridades en que necesitaba que lo 
acompañasen al Instituto de Estudios Sociales para examinar una 
serie de fuentes indispensables para su libro, del cual se redactaron 
deprisa los contratos para que la prueba fuera fiable. Mahler insistió 
en que Baader no representaba ningún riesgo de fuga. 

Entretanto, Astrid Proll e lrene Goergens llegaron a un lugar 
insólito, una taberna frecuentada por neonazis y llamada 
Wolfschanze, por el búnker de Hitier, donde a cambio de mil marcos 
un hombre llamado Teddy les vendió una Beretta de 6,35 milímetros 
con el silenciador adecuado. Robaron un Alfa Romeo de un 
concesionario de automóviles y lo equiparon con matrículas falsas. 
Ulrike Meinhof despachó a las gemelas, que tenían ocho años, a 
casa de una amiga escritora que vivía en Bremen. Fue la última vez 
que vieron a su madre en casa o gozando de libertad en Berlín. 


Poco antes de las diez de la mañana del jueves 14 de mayo de 
1970, Baader apareció esposado y escoltado por dos funcionarios 
de prisiones. Le quitaron las esposas y se sentaron mientras los dos 
presuntos escritores se ponían a trabajar. El ambiente se fue 
relajando poco a poco a la vez que la sala se llenaba con el humo 
del tabaco, y Meinhof conversó con los dos guardias, a los que 
preguntó por sus esposas e hijos. En algún otro lugar del edificio 
aparecieron con sendas pelucas Goergens y Proll, que insistieron en 
ver unos libros que les eran necesarios para un trabajo. Las dos 
dijeron que cursaban estudios de medicina forense, idea que 
tuvieron el día anterior mientras estudiaban el escenario del crimen. 
Cuando lograron que se les permitiera entrar a regañadientes en la 
sala de lectura, poco antes de las once en punto llegaron hasta la 
entrada y abrieron la puerta para franquear el paso a dos figuras 
enmascaradas, una de ellas con un arma en la mano. Con toda 
probabilidad eran Gudrun Ensslin y un asesino a sueldo al que 
habían contratado para este trabajo porque las mujeres no tenían 
aún costumbre de disparar contra nadie. Hubo un breve forcejeo con 
una portera de edad avanzada, que se llevó un disparo en el brazo y 
otro en el hígado, realizados ambos desde corta distancia. A los dos 
enmascarados se les unieron Goergens y Proll, que ya blandían 
entonces una Reck P8 y una ametralladora corta. Los dos 
funcionarios de prisiones fueron dominados tras una breve lucha. 
Los asaltantes, seguidos por Baader y Meinhof, saltaron de una 
ventana y corrieron hasta llegar a un Alfa Romeo. Esa noche, la 
cara malhumorada de Meinhof figuraba en veinte mil carteles que 
anunciaban su busca y captura y que se usaron para empapelar 
todo Berlín, prometiendo una recompensa de diez mil marcos 
alemanes por su captura. 


DÍAS EN EL DESIERTO 


En junio de 1970 dos grupos de alemanes, veinte personas en 
total, llegaron a Beirut procedentes del aeropuerto de Schónefeld, 


en Berlín Oriental, en tránsito hacia un campamento de 
adiestramiento de Fatah sito en las afueras de Ammán, en Jordania. 
Entre ellos se encontraban Baader, Ensslin, Mahler y Meinhof. En un 
principio, sus anfitriones de la OLP habían considerado tan sólo 
mostrar a sus invitados los lugares de visita obligatoria para los 
revolucionarios, entre ellos los campamentos de refugiados, los 
hospitales de campaña, las escuelas. Los alemanes insistieron en 
que se les impartiera adiestramiento militar. A todos se les 
proporcionaron uniformes y gorras verdes. Horst Mahler se dejó 
crecer la barba y se tocó con una gorra al más puro estilo de Fidel 
Castro para demostrar que iba en serio. Hubo un momento de 
reafirmación feminista cuando, con notable incredulidad por parte 
del comandante al mando del campo argelino, Baader y Ensslin 
insistieron en que los hombres y las mujeres compartieran los 
mismos barracones. La alimentación era primitiva: carne enlatada, 
arroz y pan ácimo. Uno de los alemanes preguntó si no se podría 
disponer de una máquina expendedora de Coca-Cola, petición que 
aún aumentó más la incredulidad de sus anfitriones árabes. 

El día comenzaba a las seis de la mañana con una larga carrera 
campo a través y seguía luego con prácticas con fusiles, 
ametralladoras e incluso el Kalashnikov AK-47. Poco faltó para que 
se produjera un accidente fatal cuando Ulrike Meinhof probó una 
granada de mano de fabricación rusa: desatornilló la tapa y tiró de la 
anilla sin haber entendido aún que en ese momento debía lanzar 
con toda su fuerza el objeto encendido. Se evitó por muy poco una 
catástrofe. Hubo asimismo entrenamientos tácticos en el atraco de 
bancos, actividad en la que los argelinos tenían una muy 
considerable experiencia. De manera inevitable, surgieron 
complicaciones entre los alemanes, meros terroristas aficionados, y 
los profesionales de Fatah. Los alemanes derrochaban las 
municiones de manera tan generosa que hubo que constreñir su 
empleo a diez ráfagas al día. Los alemanes se declararon en huelga 
para protestar por esta medida. Los combatientes de Fatah se 
quedaron perplejos al ver que esta huelga consistía por ejemplo en 


que las jóvenes alemanas tomaran el sol desnudas en la azotea de 
su cuartel, hecho sumamente insólito entre ellos. Cuando a los 
alemanes se les ocurrió interrumpir constantemente una charla 
impartida por el comandante de la OLP, Abu Hassan —en realidad, 
Ali Hassan Salameh—, éste ordenó que se les desarmase y se les 
sometiese a vigilancia armada. También hubo fricciones entre 
Baader y Peter Homanmn, al cual se buscaba erróneamente por su 
presunta participación en la liberación de Baader, sobre todo 
después de que Homann oyese a Baader y a los demás discutir la 
posibilidad, reunidos en condición de tribunal irregular y arbitrario, 
de que él sufriese un accidente con un arma. Ensslin posteriormente 
intentó convencer a Ali Hassan Salameh de que Homann era un 
agente israelí y de que debería pegarle un tiro. También preguntó si 
la OLP disponía de un orfelinato en el que Meinhof pudiera dejar 
bien cuidadas a sus gemelas, que en esos momentos residían con 
una comuna de hippies alemanes en Sicilia, para mantenerlas lejos 
de la custodia de su padre. El entonces director de Der Spiegel a la 
sazón logró rescatarlas. Con la ayuda de la Stasi, la policía secreta 
de Alemania Oriental, el grupo regresó clandestinamente a 
Alemania. Tras huir valiéndose de un falso pretexto, Homann se 
entregó rápidamente a la policía de Alemania Occidental. 

En Berlín, el grupo comenzó los preparativos para su inminente 
campaña de terror. Contactaron con un mecánico especializado en 
la reparación de automóviles que les ayudó a cambiar las placas de 
identificación de varios vehículos. Los emplearon en los «tres 
golpes», atracos a entidades bancarias que el grupo llevó a cabo en 
septiembre de 1970. En tres delitos simultáneos, se apropiaron de 
un botín de más de 200.000 marcos alemanes. El abogado Mahler 
(nombre en clave «James», como en 007) acompañó a Baader en 
un atraco a una sede del Dresdner Bank, gritando «¡Esto es un 
atraco! ¡Manos arriba y mantengan la calma! No les pasará nada. 
No se trata de su dinero». Característicamente, Meinhof volvió con 
poca cosa de su intentona, pues se había apropiado de 8.115 
marcos alemanes, olvidándose de una caja fuerte que contenía 


97.000. El grupo hizo abundantes bromas a su costa, comentando 
que podría haber ganado los ocho mil con un par de artículos 
publicados en honkret. 

A la hora del almuerzo, la policía había recibido un soplo 
anónimo: Baader, Ensslin y Meinhof se encontraban en una 
dirección particular de Berlín. La policía sometió el apartamento a 
observación y a la sazón procedió a su registro al ver que no 
aparecía nadie. Allí encontraron a Ingrid Schubert, así como armas 
de fuego, productos químicos, instrucciones para la fabricación de 
bombas y varias matrículas de coches. La policía decidió mantener 
vigilado el apartamento. Por la noche, llamó a la puerta un Horst 
Mahler disfrazado con peluca. Fue conducido al interior y detenido. 
Hallaron una pistola Llama en su bolsillo y dos cargadores con un 
total de treinta y seis balas. En el piso también encontraron 
instrucciones de su puño y letra para la fabricación de bombas. Más 
avanzada la noche, la policía arrastró a una joven que había estado 
remoloneando delante de la puerta y que llevaba una pistola Reck 
en el bolso. Detuvieron a otras dos mujeres cuando llamaron al 
timbre. En el piso, la policía también encontró la totalidad de los 
gastos detallados del grupo, un total cercano a los sesenta mil 
marcos alemanes, buena parte de los cuales se gastaron en ropa. 
En febrero de 1973 Mahler fue sentenciado a catorce años de 
cárcel. Gracias a los desvelos de su abogado, el futuro canciller 
Gerhard Schróder, fue puesto en libertad bajo fianza en 1978. 

Entretanto, Meinhof atravesó Alemania Occidental en vehículos 
con placas duplicadas (es decir, en caso de que se les detuviese, el 
grupo podía dar los detalles de un doble enteramente legítimo del 
coche en que viajaban). El grupo tenía debilidad por los potentes 
BMW, tanto que éstos coloquialmente pasaron a ser conocidos 
como Baader-Meinhof Wagen. También asaltaron un pequeño 
ayuntamiento de provincias para hacerse con documentos de 
identidad en blanco, así como con los sellos y cuños que 
necesitaban para darles autenticidad, elementos necesarios en un 
país en el que «si no lleva sello, no es prusiano». Este asalto hubo 


de ejecutarse dos veces, porque Meinhof se las ingenió para poner 
un código postal erróneo cuando quiso enviar un paquete de 
documentos a Baader y a Ensslin. Más éxito tuvo al comprar 
veintitrés pistolas Firebird de 9 milímetros en el mercado negro de 
Fráncfort. Se trataba de facilitar estas armas a los nuevos 
integrantes del grupo, entre ellos Holger Meins, estudiante de 
cinematografía de tendencias marcadamente depresivas, así como 
su novia, Beate Sturm, de diecinueve años, y Ulrich Scholze, una 
estudiante de física de veintitrés años. A Baader no le fue difícil 
reclutarlos. Además de tener una mentalidad política similar, algunos 
de los nuevos integrantes tenían una fuerte atracción por el aspecto 
más puramente romántico, rebelde y criminal de la empresa 
terrorista. La más joven de todas fue una muchacha de dieciséis 
años, a la que apodaron «Teeny», y que pasó a ser la mascota 
humana del grupo. Scholze tenía razones más sofisticadas para 
convertirse en terrorista y llegó a hablar de una «particular 
predisposición psicológica». Había que estar emocionalmente 
convencido de que las reformas tan sólo servirían para dar más 
estabilidad al sistema existente. La razón y la emoción de ese modo 
pasaban a ser una sola cosa. La «persecución» instigada por las 
autoridades vino a confirmar una nueva cosmovisión, al tiempo que 
la prensa sensacionalista, al hablar del «Enemigo Público Número 
1» y de cosas por el estilo, venía a ser la prueba del éxito. La 
inducción era gradual; comenzaba por la obtención de apartamentos 
y seguía con el robo de coches y los atracos a bancosl1431, 

Mientras el cuerpo de la policía criminal federal, sumamente 
ampliado entonces —pasó de tener 934 hombres en 1970 a 1.779 
en 1972, con el correspondiente aumento presupuestario— iba 
localizando lentamente a los miembros individuales del grupo en sus 
frenéticos recorridos por todo el país, la cúpula del mismo celebró 
siniestras reuniones para debatir los nombres y la estrategia a 
seguir. Ulrike Meinhof acuñó el nombre de «Facción del Ejército 
Rojo» [RAF en sus siglas en alemán] en un panfleto que se le invitó 
a escribir, y que tituló El concepto de guerrilla urbana. Un artista 


gráfico del grupo ideó el logo de un Kalashnikov AK-47, con el rótulo 
«RAF» grabado bajo el arma. El nombre no pudo ser más 
desafortunado, ya que recordaba los desmanes depredadores del 
Ejército Rojo, al tiempo que el acrónimo recordaba los bombarderos 
Lancaster de las Fuerzas Aéreas británicas que destruyeron las 
ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra 
Mundial. La adopción del grandilocuente nombre de «ejército» 
también fue reflejo de la rápida militarización de la vida del grupo. 
Aunque su oposición radical a la supuesta militarización de la 
sociedad germanooccidental fuese una de sus plataformas clave, no 
parece que llegaran a ser conscientes de que la lucha armada no 
había logrado la liberación del hombre nuevo de acuerdo con los 
planteamientos ideados por Frantz Fanón, sino que más bien servía 
para reducir su humanidad de manera análoga a como la reduce el 
campo de adiestramiento o el barracón militar en los soldados. 
Comenzaron a usar expresiones despectivas como «cobardía frente 
al enemigo», que habrían sido dignas de la Wehrmacht o de las 
Waffen-SS. 

Reducidos sus efectivos a una docena de personas, el grupo 
tenía una desesperada necesidad de contar con nuevos reclutas. La 
salvación llegó de un flanco inesperado. Los locos. Un psiquiatra 
radical de la universidad de Heidelberg, influido por la antipsiquiatría 
de R. D. Laingy las teorías contrarias a la institucionalización 
propugnadas por Franco Basaglia, había formado un colectivo 
socialista entre su clientela, sobre todo estudiantes a los que trataba 
de sus diversas perturbaciones, comunes en la franja de edades de 
referencia, entre ellas depresión, paranoia y esquizofrenia 
moderada. Á comienzos de 1971, Baader y Ensslin visitaron 
Heidelberg, donde conocieron a algunos de los pacientes 
radicalizados. En los años siguientes, unos doce de ellos, como 
Gerhard Múller, Siegfried Hausner, Sieglinde Hofmann, Lutz Taufer y 
otros pasaron a ser la segunda generación de terroristas de la RAF, 
en un principio bajo el lema de «los locos a las armas». 


La primera muerte se produjo en julio de 1971, cuando la policía 
emprendió la persecución de un coche que se había saltado un 
control de carreteras instalado al azar en Hamburgo. Cuando el 
BMW se vio obligado a detenerse, bajó del coche una pareja que 
comenzó a disparar con pistolas de fabricación belga contra los 
policías. Éstos devolvieron los disparos y mataron a Petra Schelm, 
antigua peluquera de veinte años de edad que había seguido los 
pasos de su novio, Manfred Hoppe, detenido ese mismo día, en la 
senda del terrorismo. En octubre, la policía tuvo la primera baja en 
sus filas, cuando un oficial de treinta y dos años de edad llamado 
Norbert Schmid fue alcanzado por los disparos de los terroristas 
mientras perseguía a miembros de la RAF en Hamburgo. En la 
policía federal criminal se produjo el nombramiento de un nuevo 
jefe, Horst Herold, quien introdujo una revolución informativa al 
tiempo que creó departamentos específicos para la lucha 
antiterrorista en cada uno de los Lánderfederales. El número de 
empleados en su cuartel general de Wiesbaden pasó de 1.113 
cuando él asumió el cargo en 1971 a 3.536 cuando lo dejó diez años 
más tarde. La escala a la que comenzó a recopilar información la 
policía criminal llegó a ser tan prodigiosa que muchas personas 
dieron en temer que las imaginaciones de Orwell se hubieran hecho 
realidad. Había treinta y siete bases de datos distintas, en las que se 
acumulaba información sobre cerca de cinco millones de personas y 
más de tres mil organizaciones. Las bases de datos especializadas 
tenían registrados por ejemplo los nombres de todas las personas 
que hubieran visitado en la cárcel a un sospechoso de terrorismo. 
Otro sistema identificaba los domicilios de una determinada ciudad, 
aquellos en los que sus ocupantes no se hubieran registrado o no 
hubieran registrado "sus vehículos ante las autoridades 
correspondientes, o aquellos que pagaban sus compras en metálico, 
o los que no percibían un subsidio de manutención infantil. Con 
razón muy considerable, la policía comenzó a tomarse un gran 
interés por los abogados liberales de izquierda que rutinariamente 
defendían a los sospechosos de terrorismo, muy en especial Klaus 


Croissant y Otto Schily, algunos de los cuales ya figuraban en 
prensa por haber indicado cómo esconderían a un sospechoso si se 
les invitara a hacerlo. Los teléfonos de estos abogados no tardaron 
en estar pinchados. 

En estos encuentros a la desesperada, ni los terroristas ni sus 
perseguidores tardaban en apretar el gatillo. En ambos bandos se 
desarrolló una especie de psicosis, ya que las dos partes creían que 
era preciso ser el primero en disparar con el fin de sobrevivir. Georg 
von Rauch, hijo de un profesor de Kiel, fue abatido de un disparo 
cuando intentó sacar una pistola tras ser detenido. Hijo de otro 
profesor de Kiel, Thomas Weisbecker fue abatido por la policía en 
Augsburgo. En el transcurso de una operación policial de vigilancia 
de un piso que la RAF empleaba como centro de falsificaciones, un 
detective fue fatalmente herido, y el terrorista Manfred Grasshof fue 
alcanzado por disparos en la cabeza y el pecho. En este clima, era 
inevitable que se produjeran accidentes, como descubrió un 
conductor de diecisiete años cuando una persecución policial 
terminó en el momento en que un oficial de policía vació el cargador 
de su arma disparando contra él y contra el coche que conducía. Un 
periodista del Spiegelque tenía cierto parecido físico con Baader se 
vio encañonado en dos ocasiones por la policía, mientras que una 
periodista de Hamburgo que se parecía a Meinhof tuvo que 
pertrecharse de un documentó oficial en el que se afirmaba de 
manera concluyente que no era la buscada terrorista. 

Entretanto, los nueve miembros del grupo que seguían en 
libertad habían encargado en una metalistería que les fabricasen 
varios tubos de acero de 80 centímetros de longitud por 20 de 
diámetro, con la intención de convertirlos en bombas. lban a 
rellenarlos de bolas de rodamientos o de clavos para maximizar el 
efecto destructor de la onda expansiva. La extremada falta de 
profesionalidad de esta operación quedó de manifiesto cuando 
Baader quemó los motores de varios molinillos de café que empleó 
para reducir tozos de nitrato de amonio y de carbón a un tamaño 
que fuese manejable. Los intentos por mezclar explosivos con 


batidoras de cocina tampoco dieron éxito, ya que los motores de las 
batidoras se quemaban, aunque al añadir unos cepillos de nieve a 
un taladro sí se logró el objetivo. En mayo de 1972, la RAF atentó 
contra el club de oficiales estadounidenses de Fráncfort. Las tres 
bombas provocaron una carnicería. Un teniente coronel de treinta y 
nueve años perdió la vida al atravesarle una esquirla de cristal el 
cuello. Otros trece resultaron heridos. Según el comunicado del 
comando, conmemorativamente llamado «Petra Schelm», se trataba 
de una represalia por la estrategia «exterminadora» llevada a cabo 
por Estados Unidos en Vietnam. El 12 de mayo, cinco policías 
resultaron heridos cuando estallaron dos bombas tubo en el cuartel 
de policía de Augsburgo. Dos horas después estalló un coche en el 
aparcamiento de la policía criminal. El 15 de mayo, la esposa de un 
juez federal resultó gravemente herida cuando el coche con el que 
había ido a recoger a su marido estalló en el momento en que 
accionó la llave de contacto. El 19 de mayo estallaron tres bombas 
entre los redactores que trabajaban en el edificio de Springer, en 
Hamburgo, causando heridas a un total de diecisiete. Otras tres 
bombas se pudieron desactivar. El 28 de mayo, dos coches bomba 
detonaron frente a los barracones y el comedor del cuartel general 
del ejército estadounidense en Europa, sito en Heidelberg. 
Perdieron la vida tres soldados norteamericanos y otros cinco 
resultaron heridos. 

Estas atrocidades en serie obligaron a la policía criminal a poner 
en marcha la Operación Puñetazo al Agua, una serie de redadas 
llevadas a cabo en toda la nación con la intención de que los peces 
terroristas se pusieran en movimiento. Se emplearon todos los 
helicópteros de que disponía el gobierno para poner grupos de 
policías repentinamente junto a las autovías, con la intención de 
montar un control de carreteras sin previo aviso. La totalidad del 
público que circulaba por estas carreteras manifestó su simpatía 
hacia la policía. Independientemente de esta operación, la policía 
había recibido un soplo sobre un garaje de Fráncfort que se utilizaba 
para almacenar explosivos. Reemplazaron los explosivos por un 


material inofensivo y cercaron la zona. Cuando caía la noche del 1 
de junio de 1972 apareció un Porsche de color berenjena en el que 
se apretaban tres hombres. Dio una vuelta por la calle antes que 
dos de ellos entrasen en el garaje. El tercer hombre, Jan-Cari 
Raspe, abrió fuego cuando los policías se acercaron a él. Fue 
capturado cuando trataba de darse a la fuga. En el interior del 
garaje, los disparos alertaron a Andreas Baader y Holger Meins, que 
se dieron cuenta de que estaba atrapados. Ciento cincuenta policías 
llegaron de refuerzo junto con un vehículo blindado. La policía lanzó 
gases lacrimógenos al interior del garaje, que Baader sin embargo 
supo devolverles, hasta que se utilizó el blindado para cerrar las 
puertas. Llegó el momento en que un policía probó a disparar por 
una ventana con un rifle de mira telescópica y alcanzó a Baader en 
el muslo. A Meins se le convenció para que saliera y se entregase; 
una vez fuera, se rindió al verse apuntado por varias armas. Parece 
ser que la policía se dejó llevar por la emoción del momento cuando 
se lo llevaron al interior del furgón policial, puesto que fue preciso 
ingresarlo en un hospital poco después. 

Al cabo de una semana, la propietaria de una tienda de ropa en 
Hamburgo observó a unajoven de aspecto nervioso y cansado que 
se probó varios jerséis. Cuando fue a recoger la docena de 
pantalones que otra dienta había dejado tirados de cualquier 
manera, tomó la chaqueta de la joven nerviosa. Le pareció pesada, 
como si llevase un arma dentro. Llamó a la policía. Llegó un coche 
patrulla que se encontraba en las inmediaciones y dos oficiales 
detuvieron rápidamente a Gudrun Ensslin. Llevaba un revólver 
plateado en la chaqueta y una automática de gran calibre, con 
cargador de reserva, en el bolso. Tras tomar una llave que 
encontraron en el bolso, los policías asaltaron un piso franco en 
Stuttgart, en el que sólo descubrieron la lectura preferida de Baader: 
veinte tebeos de Mickey Mouse. Dos días después de la detención 
de Ensslin, la policía detuvo a Brigitte Mohnhaupt en Berlín. Tras 
cumplir condena en la cárcel, iba a ser ésta la cabecilla de la 
segunda hornada de terroristas de la RAF. 


El 16 de junio, un profesor con conciencia ciudadana informó a la 
policía de Hanover de que unajoven a la que afirmó no conocer de 
nada le había pedido que albergase a dos desconocidos a la noche 
siguiente. Tres policías acudieron a vigilar el edificio. Apareció de 
pronto una pareja que preguntó al portero dónde estaba la vivienda 
del profesor. La policía llamó para pedir refuerzos. Cuando volvió a 
aparecer el joven para utilizar una cabina telefónica, la policía lo 
desarmó y lo encerró en la cabina. Cuatro oficiales subieron 
entonces al piso y llamaron al timbre. Cuando la mujer salió a abrir, 
la policía la detuvo. Dentro del piso y en absoluto desorden había 
armas, granadas y municiones por todas partes. La mujer, delgada y 
de aspecto enfermizo, con el cabello corto, moreno, era Ulrike 
Meinhof. Llevaba en el bolso un ejemplar de la revista Stern, en 
cuya portada aparecía una radiografía de su cráneo en la que eran 
visibles las grapas de plata que se le habían puesto sobre el quiste. 
En la chaqueta llevaba una nota de Gudrun Ensslin, que el abogado 
defensor de ésta, Otto Schily, había pasado de contrabando a 
Meinhof. A comienzos de julio, la detención de Hans-Peter 
Konieczny permitió a la policía tender una trampa en las calles de 
OfFenbach. Treinta oficiales de paisano recibieron a Klaus Júnschke 
cuando bajaba de un autobús. Se encontró en el acto con un arma 
apretada contra el cuello. Ese mismo día, por la tarde, con una 
trampa similar se atrapó a Irmgard Móller, que tuvo que ser 
inmovilizada en el suelo al intentar escapar. 


Los MITOS DE STAMMHEIM 


En principio, estos sospechosos de terrorismo fueron aislados en 
distintas cárceles, con la excepción de Astrid Proll y Ulrike Meinhof, 
que fueron internadas en distintas alas de la misma cárcel de 
Colonia. Meinhof pasó ocho meses en una sala hospitalaria desierta 
que describió como «extensión de la muerte» debido al silencio 
antinatural allí reinante. Una organización llamada Socorro Rojo 
quiso dramatizar al máximo la precaria situación en que malvivían 


los detenidos, invitando a participar en la campaña de prensa a 
idiotas célebres y tan útiles como Heinrich Bóll, premio Nobel, con 
tal de lograr cierto alivio de las condiciones vitales de los detenidos. 
Varios miembros de Socorro Rojo pasaron a ser terroristas, ya que 
la presunta situación inhumana en que se hallaban los detenidos fue 
desde el primer momento el principal mecanismo de reclutamiento 
para una segunda generación de miembros de la RAF. 

Los abogados izquierdistas se aseguraron de que los acusados 
de terrorismo pudieran comunicarse unos con otros, empleando 
nombres en clave tomados de Moby Dick, la novela de Melville. 
Naturalmente, Baader fue «Ahab». Los abogados fotocopiaban las 
cartas del grupo y las sacaban de prisión en medio de sus 
documentos legales. Los detenidos afirmaron que se encontraban 
en condiciones que recordaban a Auschwitz; Meinhof llegó a escribir 
que «el concepto político que subyace a la "extensión de la muerte" 
—el silencio de los pasillos— en la prisión de Colonia es bien 
simple: la cámara de gas. Las fantasías que tuve al principio, en el 
sentido de que esto era Auschwitz, no han podido resultar más 
realistas». Lo cierto es que recibió visitas habituales de su ex marido 
y de sus gemelas, de diez años de edad, que en Auschwitz habrían 
sido puestas en manos dejosef Mengele. A Gudrun Ensslin se le 
permitió tener un violín en la celda. Los detenidos en prisión 
preventiva recibieron permiso para disponer de radios y tocadiscos, 
de modo que Baader pronto disfrutó con el sonido de San tana y de 
Ten Years After. Se les hizo entrega de todo el material de lectura 
que desearan, lo cual permitió a Baader estudiar las teorías que 
había proclamado en lemas y eslóganes durante varios años. De 
este modo llegaron a contar con amplias bibliotecas (Baader tuvo 
unos 974 libros, Raspe otros 550), con textos sobre la fabricación de 
bombas, de sistemas de alarma, de técnicas de investigación 
policial, así como obras con títulos como Diario de armas alemanas, 
El radioaficionado, Qué podemos aprender de los tupamaros, 
Guerra de guerrillas en las ciudades, Manual de las fuerzas 
especiales, El maestro de las bombas: tecnología contemporánea 


de explosivos y otros tantos por el estilo. En la medida en que los 
detenidos de la RAF tenían trazada una estrategia, ésta no pasó de 
la dramatización y la publicidad que por todos los medios prestaron 
a su ardua situación, dando la impresión de que el Estado 
democrático de Alemania por fin había prescindido de la máscara y 
mostraba a las claras su verdadero corazón fascista. Hubo algunos 
intentos por coordinar las huelgas de hambre que se declararon 
entre los más o menos cuarenta terroristas en prisión preventiva. 
Dos de ellas se desconvocaron al poco tiempo, sin haber logrado 
ninguna mejora en las condiciones en que se les tenía en custodia. 
Los abogados que iban a visitarlos en ocasiones conseguían pasar 
a Baader un sándwich de contrabando, que éste devoraba en 
secreto. 

En abril de 1974, Ensslin y Meinhof fueron trasladadas a una 
nueva sección de alta seguridad en la cárcel de Stammheim, en 
Stuttgart. Se les permitió pasar ratos muy considerables y 
abundantes en mutua compañía, aunque estaban al margen del 
resto de los internos. Meinhof fue entonces conducida a Berlín por 
estar acusada en el juicio de quienes en 1970 habían ayudado a 
escapar a Andreas Baader. En este juicio se le impondría una 
condena de ocho años de prisión. El otro acusado, Horst Mahler, 
indicó que él había abandonado unilateralmente la RAF, paso que 
formó parte de su largo trayecto hasta convertirse con los años en 
neonazi. 

En octubre de 1974, Baader, Ensslin, Meinhof, Meins y Raspe 
fueron acusados de cinco asesinatos, y se programó el juicio en la 
propia prisión de Stammheim al año siguiente. Baader y Raspe 
también fueron trasladados a la cárcel de Stammheim. Disfrutaron 
del uso individual de celdas en las que por lo común se apiñaban 
seis presos. Nada más llegar, Baader se quejó de que su celda era 
demasiado pequeña. Se demolió la pared medianera con la celda 
contigua para crear una suite. Cuando se vio que con esto no era 
suficiente, en la otra pared, contigua con la celda de Raspe, se 
construyó una puerta de comunicación interna. Al cabo de tres 


semanas en las que se sintió tratado como un criado a las órdenes 
de Baader, Raspe logró que la puerta volviera a tapiarse. Ya se 
habían declarado todos en huelga de hambre, y Holger Meins llegó 
a estar tan enfermo que no se le podía trasladar. Se dio comienzo a 
la alimentación forzosa de los presos. De nada le sirvió a Holger 
Meins, que cuando falleció pesaba poco más de 38 kilos, pese a 
medir un metro ochenta de estatura. Mucho antes de embarcarse en 
su huelga de hambre, Meins escribió lo siguiente: «En el supuesto 
de que yo muera en prisión, habrá sido un asesinato. Al margen de 
lo que sostengan los cerdos. [...] no creáis en las mentiras de estos 
asesinos». Esa iba a ser la estrategia del grupo en todos los frentes. 
En realidad, las únicas personas que entonces fueron asesinadas 
fueron las víctimas que la RAF eligió como objetivos simbólicos. El 
10 de noviembre de 1974 un repartidor llamó a un domicilio de 
Berlín para entregar un ramo de flores. Creyendo que se trataba de 
un regalo que le llegaba un poco tarde por su sexagésimo cuarto 
cumpleaños, Gúnther von Drenkmann, el juez con más antiguedad 
de la ciudad, cautelosamente retiró la cadena del seguro y abrió la 
puerta. Entraron de golpe tres jóvenes que le pegaron dos tiros. 
Murió más adelante en un hospital. El juez no tenía ninguna relación 
con los casos de terrorismo. Era un abogado de inclinaciones 
liberales, especializado en casos de derecho civil y miembro del 
SPD. En un partido de fútbol, parte del público coreó este lema: 
«Meins-Drenkmann, empate a uno». 

Dos mil manifestantes clamaron «venganza» en el funeral de 
Meins. Rudi Dutschke tuvo una aparición estelar, de auténtico 
famoso, para despedir a su camarada y amigo. Alzó el puño y gritó: 
«¡Holger, la lucha continúa!». También llevó a su hijo a visitar ajan- 
Cari Raspe en la cárcel. Estas acciones, junto con su implicación en 
la colocación de algunas bombas, al parecer fueron compatibles con 
su negativa a formar parte de la RAF, no por razones de moralidad, 
sino porque las constelaciones revolucionarias no eran propicias. 

En términos puramente políticos, los terroristas encarcelados de 
la RAF lograron contar con más simpatizantes desde la cárcel que 


cuando estaban en libertad. La retórica hinchada sobre las torturas 
que presuntamente sufrían en prisión condujo a la formación de 
grupos de protesta llamados «comités de tortura», muchos de cuyos 
miembros —entre ellos, Ralf Baptist Friedrich y Stefan Wisniewski, 
así como las tres «tías de Hamburgo», Susanne Albrecht, Silke 
Maier-Witt y Sigrid Sternebeck— pasaron a formar la segunda 
generación de terroristas de la RAF tras haberse refocilado en la 
superioridad moral que les dio el ser activistas en pro de los 
derechos humanos. La policía estimó que las trescientas personas 
que en aquellos momentos estaban pendientes de una orden de 
busca y captura disfrutaban de la protección y el apoyo activo de 
diez mil simpatizantes. Jean-Paul Sartre, veterano revolucionario de 
sillón, se apresuró a viajar desde París con uno de los 
secuestradores que más adelante iban a tomar rehenes en la sede 
de la OPEP, Hans Joachim Klein, al volante del coche, y Daniel 
Cohn-Bendit, compañero de viaje, a su lado. Pasó media hora con 
Baader, que dio a su ilustre visitante una charla sobre su filosofía de 
cartón piedra. Después, el único comentario que hizo Sartre en 
privado fue éste: «Qué gilipollas es el tal Baader». 

Aquella misma tarde, en una conferencia de prensa televisada a 
la que asistieron cientos de reporteros, optó por un tono bien 
distinto: «Baader tenía el rostro de un hombre torturado. Esto no 
tiene nada que ver con las torturas de los nazis. Es otra clase de 
tortura. Se trata de una tortura ideada para inducir en quien la sufre 
un trastorno psiquiátrico. Baader y los demás viven en celdas 
blancas. En esas celdas no oyen otra cosa que los pasos de sus 
guardianes tres veces al día, cuando les llevan la comida. Las luces 
están encendidas las veinticuatro horas del día». Las mentiras de 
este anciano y muy útil idiota se emitieron por la televisión alemana 
en horario de máxima audiencia. Había conocido a Baader en la 
sala de visitas, cuyo mobiliario minimalista no guardaba ninguna 
relación con las celdas en las que vivían los presos. En realidad, las 
luces de las celdas se apagaban a las diez de la noche, cuando se 
cortaba la corriente eléctrica. Baader se quejó al médico de prisión 


por tener dolores de espalda. Sus camaradas hicieron lo propio. El 
médico insistió en que tenían necesidad de usar mantas eléctricas 
incluso en verano, por lo que la corriente se mantuvo conectada 
durante toda la noche, permitiéndoles leer en la cama. Tampoco 
estuvo Baader aislado, ya que recibía cinco o seis visitas al día. 

Los abogados liberales e izquierdistas de la defensa, cuya cínica 
ocupación de ese mismo territorio de superioridad moral les ahorró 
el escrutinio de la prensa, desempeñaron un papel importante al 
facilitar las comunicaciones entre sus clientes encarcelados y la 
siguiente generación de terroristas de la RAF. Volker Speitel, por 
ejemplo, licenciado tras trabajar en el bufete de Klaus Croissant, 
pasó a formar parte de un grupo terrorista. El propio Croissant iba a 
cumplir una condena de dos años de cárcel. Las relaciones 
habituales entre los abogados y sus clientes se habían invertido, 
puesto que Baader los calificaba en función de su radicalidad. 
Recibió unas cincuenta y ocho visitas de ocho abogados distintos a 
lo largo de un solo mes, y más de quinientas en el transcurso de tres 
años. Escribió incluso personalmente las reglas del juego, 
comenzando por insistir en que los propios presos establecerían 
colectivamente la estrategia global de la defensa. Los terroristas 
atacaron de nuevo el 27 febrero de 1975, cuando Peter Lorenz, de 
cincuenta y dos años de edad y candidato de la Unión 
Cristianodemócrata a la alcaldía de Berlín, fue secuestrado cuando 
se dirigía a su lugar de trabajo. Había sido secuestrado por el 
Movimiento 2 de Junio. En un comunicado se exigió la liberación de 
seis detenidos encarcelados, entre ellos Horst Mahler, el único (ex) 
miembro de la RAF mencionado, puesto que no era mucho el afecto 
que se tenían los dos grupos rivales. Como ninguno de los 
detenidos había sido acusado de asesinato, el gabinete de crisis del 
gobierno capituló ante estas demandas, en especial porque Mahler 
declinó que se procediera a su liberación. Los cinco detenidos 
fueron transportados en avión a Adén, y el ex alcalde Heinrich 
Albertz tuvo el valor de acompañarlos para dar garantías. Peter 


Lorenz apareció esa misma noche, caminando en un estado de gran 
confusión por un parque de Berlín. 

En la víspera del juicio de la Baader-Meinhof en Stammheim, 
seis terroristas que se hicieron llamar comando «Holger Meins» se 
apoderaron de la embajada de Alemania en Estocolmo, armados 
con pistolas y bombas. Entre ellos se encontraban tres antiguos 
integrantes del colectivo psiquiátrico de Heidelberg y Ulrich Wessel, 
hijo de un destacado millonario de Hamburgo. Tomaron once 
rehenes, incluido el embajador, Dietrich Stoecker, así como a Heinz 
Hillegaart, responsable de asuntos económicos, y al barón Von 
Mirbach, agregado militar, los encerraron en los despachos de la 
tercera planta y acordonaron la sala con explosivos. Exigieron la 
puesta en libertad de veintiséis detenidos, entre ellos Baader, 
Ensslin, Meinhof y Raspe. Tras varias reuniones de urgencia, el 
canciller Helmut Schmidt informó al ministro sueco de Justicia que 
su gobierno rechazaba esas exigencias. Cuando se transmitió el 
mensaje a los terroristas, éstos llevaron a Hillegaart a una ventana y 
le pegaron tres balazos. Poco antes de la medianoche, en la 
embajada hubo una serie de explosiones. Perecieron tanto Mirbach 
como el terrorista Wessel. Un segundo terrorista sufrió heridas 
graves, lo cual no impidió que fuese trasladado de urgencia a 
Alemania, en avión, donde murió en una unidad de cuidados 
intensivos sita en Stammheim pocos días más tarde. Fueron 
detenidos tres terroristas cuando trataban de escapar de la 
embajada en llamas. Dos semanas después, el abogado defensor 
Siegfried Haag se pasó a la clandestinidad en cuanto la policía 
registró su despacho en busca de pruebas de que había 
proporcionado las armas a los asaltantes de la embajada en 
Estocolmo. 

El juicio de Baader, Ensslin, Meinhof y Raspe comenzó el 21 de 
mayo de 1975 en una sala especialmente construida con este fin 
dentro del recinto de Stuttgart-Stammheim. Las medidas de 
seguridad eran intensas, pero, como se había de ver, no lo 
suficiente. Desde el comienzo, los cuatro acusados tomaron la 


resolución de alterar el proceso judicial en la medida de lo posible, 
para lo cual rechazaron a los abogados defensores de oficio que 
había designado el tribunal después de que tres de los integrantes 
del equipo fueran desautorizados debido a una nueva legislación, 
diseñada para desbaratar las maquinaciones y colusiones de los 
abogados radicales, la menor de cuyas faltas era llamar a sus 
clientes «camaradas». Con sus esfuerzos coordinados por convertir 
el juicio de una serie de crímenes en un espectáculo político, los 
acusados sometieron al juez y al fiscal a prolongados insultos, 
llamando al primero «gilipollas fascista» y al segundo «terrorista», 
mientras que su abogado defensor, Otto Schily, alegó que no eran 
personas aptas para comparecer en un juicio. Junto con el resto de 
los abogados de la defensa abandonó la sala. Otros trucos propios 
de una farsa fueron por ejemplo el deseo de llamar a testificar a 
Richard Nixon, Melvin Laird, Willy Brandty Helmut Schmidt. En otra 
ocasión llamaron a cinco militares del ejército de Estados Unidos 
para que difamasen la alianza de la OTAN. Al reanudarse las vistas, 
Baader aseguró que las condiciones en que se hallaba retenido eran 
peores que las propias del Tercer Reich. Lo cierto es que los cuatro 
acusados, que para entonces se encontraban en Stammheim junto 
con Brigitte Mohnhaupt e Ingrid Schubert, disfrutaban de baños 
diarios, amplios periodos de relación común entre todos ellos, el uso 
y disfrute de la radio y de tocadiscos, así como de diversos aparatos 
para hacer ejercicios de gimnasia. Baader conservaba cierta 
cantidad de hachís en una lata de té para reforzar su prodigiosa 
ingestión de aspirinas y antidepresivos que los guardias le 
administraban cada noche. También intimidaron a los guardias. 
Baader les avisó: «Ya me encargaré de que vengan un par de 
amigos; por dos mil marcos también puedo hacerme con un asesino 
que se cepille a tu mujer». A la sazón, las disrupciones en la sala 
alcanzaron tales niveles que Prinzing, el juez del caso, se prevalió 
de la nueva legislación que permitía que la vista siguiera su curso 
sin la presencia de los acusados. En una concesión a los 
encausados, el juez posteriormente les permitió participar en su 


propio juicio de acuerdo con su voluntad, de modo que 
constantemente entraban y salían, cuando no se personaban en la 
sala para declamar cientos de páginas de propaganda tomada de 
textos dogmáticos especialmente preparados. 

A medida que las sesiones del juicio se fueron prolongando 
hasta entrado el año 1976, las relaciones entre los encausados se 
fueron deteriorando. Baader y Ensslin comenzaron a criticar 
abiertamente los divagatorios escritos revolucionarios de Meinhof en 
su cometido de «Voz de la RAF». Hubo algo inequívocamente 
sadomasoquista en el deleite con que ellos dos (y ella misma) 
despedazaron sus escritos en la sala. Sospechaban en el fondo que 
su determinación empezaba a flaquear. De ser así, fue en gran 
medida por estar sujeta a la presión de sus abusos incesantes, y por 
sus propias tendencias depresivas. A primera hora de la mañana del 
domingo 8 de mayo, los guardias abrieron la puerta de la celda 719 
y encontraron a Meinhof colgada de una cuerda que había 
improvisado con toallas desgarradas y anudadas a los barrotes de la 
ventana. Á pesar de las extensas investigaciones realizadas, no se 
encontró ningún indicio de que sucediera nada anómalo. En el día 
número 109 desde que comenzó el juicio, su nombre quedó 
suprimido de la lista de acusados. Cuatro mil personas, algunas 
enmascaradas, encapuchadas o con la cara pintada de blanco, 
asistieron en su funeral en Berlín. En Fráncfort, un policía sufrió 
graves quemaduras cuando alguien lanzó un cóctel Molotov a su 
furgoneta; décadas más tarde, la hija de Meinhof, periodista, cuyo 
aborrecimiento por toda la generación del 68 había llegado a ser 
cerval, acusó a un ministro del gobierno de Schróder de haber 
lanzado aquella bomba incendiaria. 

Entretanto, Siegfried Haag, antiguo abogado, y Elizabeth van 
Dyck, antigua integrante de un colectivo psiquiátrico, se encontraban 
en Oriente Próximo en busca de socios externos para la segunda 
generación de terroristas de la RAF. Yasir Arafat los rechazó sobre 
la base de que la OLP en esos momentos estaba a favor de la 
negociación. A Haag se le remitió a George Habash, líder del Frente 


Popular de Liberación de Palestina. Tras hallar también en él un 
rechazo claro a sus pretensiones, trabó contacto con Wadi Haddad, 
líder de una facción escindida del FPLP llamada FPLP-Comando 
Especial. Dos terroristas alemanes más adelante participaron en el 
secuestro que llevó a cabo el FPLP-Comando Especial, en enero de 
1976, de un avión de Air France; en el transcurso del secuestro, al 
más puro estilo nazi, «seleccionaron» a los pasajeros judíos, 
episodio que terminó con el famoso ataque de las fuerzas 
especiales israelíes contra el aeropuerto de Entebbe, en el que 
murió el hermano de Netanyahu, «Bibi». Haddad también estaba al 
frente de un campamento secreto de adiestramiento para terroristas 
extranjeros que existía en Yaal, una localidad del sur del Yemen. 
Haag, para entonces disfrazado con tupé y barba de pirata, se 
encontraba a mano cuando varios terroristas de la RAF, entre ellos 
Peter Júrgen Boock, Verena Becker, Rolf Clemens Wagner, 
Sieglinde Hofmann y Stefan Wisniewski viajaron a Adén para recibir 
un curso de adiestramiento avanzado. Los recibieron como si fuesen 
VIP las autoridades yemeníes, tras las cuales se encontraban 
individuos de marcado acento sajón, hombres de la Stasi, de 
Alemania Oriental, que adiestraban al servicio secreto yemení. Tras 
un arduo día de combate cuerpo a cuerpo, de entrenamiento 
atlético, de prácticas de tiro, el grupo se reunía a meditar cuestiones 
de estrategia, en concreto dos operaciones llamadas «Pasta 
Gansa» y «Gran Fuga». 

En Stuttgart, los abogados de los acusados habían llevado 
entretanto la colusión con los terroristas hasta niveles sin 
precedentes hasta entonces. Todos ellos tenían una dilatada 
práctica legal que los había conducido a especializarse en derechos 
humanos; no sólo tenían simpatía a los terroristas, sino que en 
ciertos casos les ayudaron activamente e incluso se sumaron a sus 
filas. En Stammheim, las medidas de seguridad eran tan rígidas que 
los propios abogados tenían que abrirse la bragueta para someterse 
a una inspección a fondo, aunque los guardias se abstuvieron de 
revisar su ropa interior. El abogado de Gudrun Ensslin, Arndt Múller, 


fue el primero que decidió pasar objetos de contrabando a su cliente 
mediante la sencilla técnica de ahuecar una de las muchas carpetas 
llenas de documentos legales que portaba. También los documentos 
eran sometidos a registro, pero bastaba con que el abogado 
sujetara con fuerza el lomo de la carpeta a la vez que pasaba las 
páginas con la otra mano para que los guardias no se tomasen la 
molestia de abrirla del todo. Primero coló una cámara Minox, gracias 
a la cual tenemos fotos del grupo en el interior de la prisión, pero el 
abogado culminó sus hazañas de contrabandista cuando pasó 
auriculares, cables, una plancha eléctrica y un hornillo, a todo lo cual 
siguieron tres pistolas —una plateada y cromada del calibre 38, una 
Heckler 8c Koch de 9 milímetros y una FEK húngara de 7,65 
milímetros-y cinco tiras de explosivo plástico que probablemente 
entraron en la cárcel en sus calzoncillos. Las armas se incorporaron 
a la estructura de las celdas vacías cuando el bloque de máxima 
seguridad de Stammheim experimentó una remodelación. Los 
presos eligieron los colores de las paredes de sus celdas. 

Se modificaron unas cuantas cosas más. Los detenidos 
emplearon su considerable experiencia en materia de electricidad 
para modificar un sistema de altavoces (que insistieron en que se 
apagase) y convertirlo en una red de comunicación por radio dentro 
del bloque de las celdas. Los amplificadores y los altavoces en 
estéreo les permitieron comunicarse en especial después de que 
exigieran que el suministro eléctrico se mantuviera durante la noche 
para alimentar sus mantas eléctricas. Entretanto, en la sala del 
tribunal, Otto Schily, futuro ministro de Interior en Alemania, que 
estaba claramente a favor de una larga marcha a través de las 
instituciones, reveló la asombrosa noticia de que algunas de sus 
conversaciones con sus clientes habían sido intervenidas por el 
servicio secreto. En un nuevo intento por convertir a los abogados 
radicales en víctimas, la nueva comandante de la RAF, Brigitte 
Mohnhaupt, puesta en libertad después de que Baader dedicase 
nueve meses a entrenarla para su papel de mando mientras estaba 
en la prisión, organizó un ataque con bombas contra el despacho de 


Klaus Croissant, intencionadamente atribuido a los neonazis para 
agitar la causa «antifascista». En marzo de 1977 los acusados 
hicieron su última comparecencia ante el tribunal, en la que se 
negaron a participar en ninguno más de los interrogatorios mientras 
no se aclarase la espinosa cuestión de si sus celdas estaban 
pinchadas o no. 

El 7 de abril de 1977 el fiscal general del estado federal, 
Siegfried Buback, fue a su trabajo en su Mercedes azul con chófer. 
Iba sentado junto a éste y un guardaespaldas de treinta y tres años 
viajaba en el asiento trasero. Mientras el coche esperaba en un 
semáforo, una motocicleta de marca Suzuki se puso a su lado. El 
pasajero que viajaba de paquete sacó un subfusil ametrallador y 
llenó de balazos el coche de Buback. Murieron los tres ocupantes. 
El atentado fue obra del comando «Ulrike Meinhof». Los 
organizadores del asalto, Boock y Mohnhaupt, se encontraban 
entonces escondidos con Wadi Haddad en Bagdad, ultimando sus 
planes para lograr la fuga de sus camaradas de Stammheim ahora 
que el juicio tocaba a su fin. La inteligencia latente en el atentado no 
fue otra que la de Baader. Siegfried Buback había firmado su 
condena. 

Tras más de 190 días entrando y saliendo de la sala del tribunal, 
el 28 de abril Baader, Ensslin y Raspe fueron condenados por 
diversos delitos de asesinato o de intento de asesinato y 
sentenciados a cadena perpetua. No se encontraban en la sala para 
oír el veredicto. Estaban confinados en lo que presuntamente era 
entonces una instalación de máxima seguridad, tal vez una de las 
mejores de todo el mundo occidental, tan segura que otros cinco 
presos sospechosos de terrorismo fueron trasladados a la séptima 
planta de Stammheim, también dentro del perímetro de máxima 
seguridad. Fuera de la cárcel, sus camaradas siguieron con las 
matanzas. En julio de 1977, Susanne Albrecht, hija de un abogado 
de Hamburgo, visitó en reiteradas ocasiones la casa de Oberursel 
que teníaJúurgen Ponto, padrino de una de las hermanas Albrecht. 
Aunque los Ponto no pudieran sospecharlo, Albrecht se dedicó a 


examinar la seguridad de la casa. La invitaron a tomar el té en la 
tarde del 30 de julio. Extrañamente, llegó acompañada por dos 
hombres y dos mujeres, bien trajeados, con un ramo de flores. 
Cuando Ponto fue a buscar un jarrón, uno de los hombres lo siguió 
al comedor, donde sacó un arma. Hubo una breve escaramuza 
hasta que apareció una mujer, Brigitte Mohnhaupt, que acabó con 
Ponto de cinco balazos. Habían intentado por todos los medios 
secuestrarlo, pero la intentona se había torcido de un modo asesino. 
Tras el fracaso de una trama para lanzar abundantes cohetes de 
fabricación casera contra el despacho del fiscal federal, a finales del 
verano de 1977 Boock y Mohnhaupt dieron por finalizado su 
siguiente proyecto con una reunión a la que llamaron «nuestra 
conferencia de Wannsee». Su objetivo era un destacado industrial, 
Hanns Martin Schleyer, presidente de la asociación de empresarios 
de Alemania Occidental y miembro del comité de dirección de la 
Daimler-Benz. Daba toda la impresión de ser un plutócrata, siempre 
bien ataviado, con la riqueza característica de los alemanes. El 
grupo sabía mucho sobre él gracias a que un pasante del despacho 
de abogados de Klaus Croissant fingió que estaba investigando para 
una tesis sobre los líderes de empresa en el Instituto de Economía 
Global, de Hamburgo, y les facilitó detalles en abundancia. 

El lunes 5 de septiembre de 1977, Schleyer dedicó la tarde a 
asistir a varias reuniones en Colonia. Pasadas las cinco de la tarde 
emprendió el regreso a su domicilio en su Mercedes, conducido por 
un chófer, con tres guardaespaldas tras él. Según se acercaban a la 
casa, su coche se vio obligado a frenar repentinamente cuando una 
mujer invadió la calzada empujando un carrito de niño. El coche de 
los guardaespaldas chocó contra el de Schleyer. Ambos vehículos 
fueron acribillados por el fuego de las ametralladoras. Peter Jurgen 
Boock recordó que su Heckler € Koch pareció descargar los treinta 
proyectiles del cargador en un par de segundos. Willy Peter Stoll 
saltó sobre el capó del segundo coche y vació el cargador sobre los 
hombres del interior. Murieron todos ellos. Uno de los asesinos, 
Stefan Wisniewski, delincuentejuvenil que era hijo de un hombre 


condenado durante la guerra a trabajos forzados y que había 
desarrollado una intensa conciencia social durante sus viajes por el 
Tercer Mundo, en calidad de marino de un mercante, explicó por qué 
hubo que asesinar también al chófer. Aunque no iba armado, este 
hijo del proletariado había tomado en su día lecciones de 
conducción evasiva, hecho que al final le costó la vidal1461. 

Schleyer, que sobrevivió milagrosamente a este feroz atentado, 
fue arrastrado a una furgoneta Volkswagen. En un garaje 
subterráneo, para no ser vistos, los terroristas lo trasladaron al 
maletero modificado de un gran Mercedes y lo llevaron al garaje 
también subterráneo de un bloque de viviendas. El apartamento 
número 104 de Zum Renngraben 8 lo había alquilado meses antes 
una mujer que pagó en metálico. Schleyer fue confinado en una de 
las habitaciones, aunque las 108 hebras de cabello suyo que se 
encontraron posteriormente en un armario hacen pensar que estuvo 
sujeto a condiciones infinitamente peores que todo lo que pudieran 
imaginar los presos de Stammheim. Incluso grabaron su 
interrogatorio. El antiguo oficial de las SS durante la guerra, el 
asesor económico de Bohemia-Moravia durante la ocupación, se 
mostró valeroso y jovial en tan adversas circunstancias, sacudiendo 
la cabeza como si estuviera atónito ante la increíble ignorancia de 
sus captores en todo lo referente al funcionamiento de la economía 
alemana. Aunque la RAF estaba al tanto de sus antecedentes 
durante la guerra, nunca los emplearon como justificación de su 
secuestro. 

Mientras la policía se concentraba en identificar los edificios de 
viviendas con garaje subterráneo, y a todo el que hubiera alquilado 
o comprado un apartamento o muebles y hubiese pagado en 
metálico, los secuestradores dieron a conocer sus exigencias 
mediante cartas que enviaron a diversos sacerdotes y mediante 
llamadas hechas desde cabinas telefónicas elegidas al azar. 
Pretendían que se procediera a la puesta en libertad de los 
principales presos de la RAF, que habrían de ser trasladados en 
avión a los destinos que ellos decidieran, con cien mil marcos 


alemanes entregados a cada uno de ellos y dos personas 
independientes que garantizasen que no se realizaría ningún intento 
por volver a detenerlos. En Bonn, el canciller Helmut Schmidt, el 
líder de la oposición, Helmut Kohl, y otros miembros del gabinete de 
crisis convocado por Schmidt, resolvieron liberar al secuestrado, 
pero sin ceder a las exigencias de los secuestradores. 
Trágicamente, para Schleyer no se llegaría nunca a este fin, a pesar 
de que al día siguiente de su secuestro un policía alerta visitó el 
edificio de Zum Renngraben 8, y supo rápidamente gracias a uno de 
los dueños que una mujer había alquilado el apartamento 104, 
mostrando un grueso fajo de billetes cuando pagó la fianza y el mes 
en curso. Esta información se transmitió a diversos departamentos 
policiales, donde nadie se tomó la molestia de verificar el nombre de 
la mujer, que era falso, ni tampoco su dirección anterior en 
Wuúppertal, que no existía. A mediados de septiembre, los 
secuestradores se habían llevado a Schleyer —oculto en un cesto 
de la lavandería— a un apartamento que tenían alquilado en La 
Haya. Se encontró otro piso franco en Bruselas, pues la RAF había 
caído en la cuenta de que si se procede a un secuestro los sistemas 
de información policial dejan de tener eficacia real en cuanto se 
pasan las fronteras. 

Mientras los secuestradores y las autoridades entablaban 
complejas negociaciones, que éstas naturalmente pretendían 
aplazar, la mayoría del equipo de la RAF que realizó el secuestro 
viajó a Bagdad, dejando a Stefan Wisniewski al frente de un equipo 
más reducido y encargado de la vigilancia de Schleyer. En Bagdad, 
Wadi Haddad se desvivió por tratar de convencer a Brigitte 
Mohnhaupt de que el gobierno de Bonn debía hacer entrega a cada 
preso liberado de la RAF de un millón de marcos alemanes, 
cantidad diez veces superior a la exigida en primera instancia. Otro 
invitado alemán apareció por sorpresa, Johannes Weinrich, 
estrechamente vinculado con Carlos el Chacal, y sugirió que se 
aumentara la presión impuesta al gobierno alemán bien mediante la 
toma de la embajada alemana en Kuwait o bien mediante el 


secuestro de un vuelo turista, de Lufthansa, que viajase de Palma 
de Mallorca a Fráncfort. Wadi Haddad comunicó a Mohnhaupt que 
ambas operaciones se hallaban en una fase muy avanzada en 
cuanto a su planificación, y que podía elegir la que más le gustara. 
La reciente experiencia de Estocolmo la llevó a ser partidaria, al 
igual que Boock, del secuestro aéreo, aunque ambos tenían ciertas 
reservas ante la idea de tomar por rehenes a unos alemanes que se 
habían ido de vacaciones, puesto que su relación con Schleyer 
distaba de ser evidente. Haddad fue responsable de la idea de 
emplear granadas de fabricación rusa envueltas en cristal o en 
plástico para burlar los sistemas de rayos X de los aeropuertos. Los 
últimos detalles sobre cómo habrían de dividirse las ganancias entre 
la RAF y el FPLP se decidieron en Argel. El servicio secreto argelino 
aportó un aparato de teléfono cifrado para que Mohnhaupt pudiera 
ponerse en contacto con los secuestradores de Schleyer, que 
seguían en Europa. Otro servicio secreto prestó ayuda a los 
terroristas de la RAF, puesto que Haddad estaba en poder de 
copioso material confidencial que hacía referencia a ellos, tomado 
de la policía criminal de Alemania Occidental. En aquellos papeles, 
el nombre del «Ministerio de la Seguridad de Estado», es decir, de la 
Stasi, se había borrado sólo en parte, por obra de quien los hubiera 
fotocopiado. Para los alemanes del Este, la oportunidad de causar 
cierto desorden era demasiado tentadora. 

La operación del secuestro aéreo comenzó por pertrechar a 
cuatro jóvenes refugiados palestinos con pasaportes iraníes falsos. 
Viajaron por separado a Mallorca. Allí los siguió una mujer 
holandesa que en realidad era Monika Haas, junto con su marido 
ficticio, Kamal Sarvati, y su hija pequeña. Las armas para el 
secuestro aéreo se hallaban ocultas en el equipaje de la niña, junto 
con munición que se hallaba en latas de caramelos. Sarvati era en 
realidad Said Slim, sobrino de Wadi Haddad. El 13 de octubre de 
1977 los cuatro palestinos se hicieron con el mando del avión que 
realizaba el vuelo 181 de Lufthansa, el Landshut, poco después de 
su despegue de Palma. Dos hombres tomaron al asalto la cabina, 


de la cual sacaron al copiloto, mientras dos mujeres hicieron guardia 
en el pasillo, con granadas en la mano. El avión varió de rumbo y se 
dirigió hacia Roma, donde aterrizó dos horas más tarde. Allí, el 
nuevo capitán del aparato, Mahmud, empleó un megáfono para 
exigir la liberación de los presos de la RAF. Sin hacer caso de la 
petición del ministro alemán del Interior, que sugirió que se 
disparase contra las ruedas del avión, el primer ministro italiano, 
Francesco Cossiga, y el líder del Partido Comunista, Enrico 
Berlinguer, decidieron que el avión repostara para librarse del 
problema en cuanto fuera posible. El Boeing puso rumbo a Larnaka, 
en Chipre, desde donde, tras un nuevo repostaje, emprendió vuelo a 
Bahréin, en el golfo Pérsico. Lo seguía otro avión de Lufthansa lleno 
de jóvenes de aspecto curtido, vestidos con vaqueros y calzado 
deportivo, del GSG-9. Nada más llegar a Bahréin el avión 
secuestrado, el capitán Júrgen Schumann se vio obligado a seguir 
hasta Dubái. Sin embargo, allí la pista de aterrizaje estaba 
bloqueada por los camiones de bomberos, que sólo la despejaron 
cuando el piloto suplicó permiso para aterrizar por estar 
prácticamente sin combustible en el aparato. Los noventa y un 
pasajeros y la tripulación se encontraron atrapados bajo el intenso 
calor del desierto. Curiosamente, nada más saber que era el 
cumpleaños de una azafata noruega, Mahmud ordenó que se 
subiera a bordo una tarta y descorchó el champán. Su estado 
anímico cambió al darse cuenta de que una de las pasajeras del 
avión era judía; tras golpearla y liarse a patadas con ella, le dijo a 
gritos que al día siguiente la iba a lanzar a tiros por la puerta del 
avión. | Mahmud era un palestino llamado en realidad Zohair Yusef 
Akache. Había estudiado ingeniería aeronáutica en Londres. En dos 
manifestaciones propalestinas había agredido a la policía y fue 
finalmente deportado. Con un nombre falso, regresó a Gran Bretaña 
a comienzos de 1977, donde asesinó al ex primer ministro del 
Yemen, a su esposa y a un diplomático yemení, cuando salían del 
hotel Royal Lancaster. Scotland Yard había tenido conocimiento de 


que estaba en Londres, pero no pudo impedir que tomase un avión 
en Heathrow aquella misma noche. 

Mientras aquellas noventa y una personas padecían el intenso 
calor a bordo del Landshut, los comandantes del GSG-9 discutieron 
cómo tomar al asalto el avión con dos hombres del SAS, un capitán 
y un sargento, que estaban adiestrando a las fuerzas especiales de 
Dubái. Antes de que se llevara a cabo un intento de rescate, 
Mahmud logró que el avión despegara de nuevo y pusiera rumbo a 
Adén. El ambiente a bordo del avión se puso feo cuando los 
terroristas colocaron en la cabina abundantes explosivos plásticos. 
A pesar de que se le negó permiso para aterrizar, Schumann logró 
posar el aparato en un trecho de arena próximo a la pista, que 
estaba bloqueada por vehículos blindados. Los soldados yemeníes 
rodearon el avión. Antes de que volviera a despegar, Schumann 
insistió en inspeccionar el tren de aterrizaje y la parte inferior del 
fuselaje. Le costó demasiado tiempo. En cuanto volvió al aparato, 
Mahmud le obligó a arrodillarse en el pasillo y le pegó un tiro. Con el 
cadáver de Schumann en un armario, y su masa cerebral 
desparramada por la ventanilla de la cabina, el copiloto logró que el 
avión, tras haber repostado, volviera a despegar. Dos horas y media 
más tarde aterrizó en Mogadiscio, en Somalia, lo cual no fue una 
sabia elección, ya que las autoridades somalíes fueron mucho 
menos comprensivas que las de Yemen. 

Los secuestradores informaron a las autoridades somalíes de 
que harían estallar el avión si los presos de la RAF no estaban en 
libertad a las cinco de la tarde de ese mismo día. Ataron a los 
pasajeros y a la tripulación, rociándolos con todo el alcohol que 
había a bordo del avión. Cuando faltaban minutos para que 
procedieran a asesinar a los rehenes, el principal de los 
negociadores alemanes, que había volado hasta allí aquel mismo 
día, logró que la hora límite se aplazase hasta las tres y media de la 
mañana siguiente, para lo cual aseguró que los presos de la RAF ya 
estaban en camino. Llegarían a Somalia a las cuatro de la 
madrugada. Se hizo de noche y los secuestradores no se 


percataron de que llegaba otro avión con las ventanillas 
oscurecidas. Tampoco vieron las figuras que se iban desplazando 
en secreto por debajo de la cabina, colocando micrófonos. Los 
negociadores alemanes le siguieron la corriente a Mahmud con la 
finalidad de que no saliera de la cabina del avión. A las diez de la 
noche, hora local, le cegó la detonación de varias granadas 
luminosas que estallaron delante de las ventanillas. En cuestión de 
segundos se abrieron las puertas del avión y varias figuras vestidas 
de negro se colaron en el interior del avión gritando: «¿Dónde están 
esos hijos de puta?». Acabaron en el acto con tres de los 
secuestradores, incluido Mahmud, y dejaron críticamente herido al 
cuarto. Los pasajeros salieron por las rampas de emergencia. Toda 
la misión de rescate había concluido en un par de minutos. Al tener 
noticia del éxito de la Operación Fuego Mágico, un hombre por lo 
normal tan reservado como el hamburgués Helmut Schmidt lloró de 
puro alivio. 

La noticia del triunfo se difundió aquella misma noche en los 
medios de comunicación de Alemania. Jan-Cari Raspe estaba 
escuchando la emisora de Suddeutschen Rundfunk en su celda de 
Stammheim. Empleando el sistema de comunicación habilitado 
entre las distintas celdas, Baader, Raspe, Ensslin e Irmgard Móller 
tomaron la resolución de suicidarse y de hacer que aquel desenlace 
pareciera un nuevo acto asesino del que sería responsable único el 
gobierno alemán. Baader recuperó la pistola que había escondido 
en una celda vacía, en un compartimento que había construido en 
su tocadiscos. La última música que oyó fue el disco de Eric Clapton 
titulado There's One in Every Crowd. Descargó unos cuantos tiros 
contra la pared y el colchón antes de pegarse uno en el cuello. Ya 
había colocado los cartuchos vacíos junto a su cuerpo, como si así 
quisiera dar a entender que había sido ejecutado. Raspe empleó 
una Heckler 8 Koch de 9 milímetros para pegarse un tiro en la sien. 
En la celda 720, Gudrun Ensslin tomó un cable de su aparato de 
música, hizo un nudo corredizo y lo pasó por la mosquitera que la 
separaba de los barrotes de la celda. Se ahorcó dando una patada 


al taburete en el que se había subido. En la celda 725, Irmgard 
Móller se apuñaló repetidamente en la región izquierda del pecho, 
aunque no llegó a traspasarse el corazón. Más adelante afirmaría 
que aquella lesión, y los demás asesinatos, habían sido obra del 
servicio secreto alemán, que actuó conjuntamente con la CIA. Todos 
ellos fueron descubiertos cuando las celdas se abrieron a la hora del 
desayuno, a las ocho de la mañana siguiente. 

Muy lejos de allí, en Bagdad, los líderes de la RAF sufrieron un 
grave sobresalto, con la excepción de Brigitte Mohnhaupt. Mucho 
antes de que se produjeran estas muertes, había explicado a 
Susanne Albrecht que si el secuestro aéreo no tenía éxito los presos 
de Stammheim habían tomado la decisión de quitarse la vida para 
culpar al gobierno alemán. Hubo una muerte más en este ciclo de 
violencia. El 19 de octubre de 1977, una llamada anónima informó al 
periódico francés Liberation de que el cadáver de Schleyer se 
encontraba en un Audi 100 de color verde aparcado en Mulhouse. Al 
cabo de cuarenta y tres días, la RAF había decidido «poner fin a su 
lamentable y corrupta existencia» descargándole tres disparos en la 
cabeza. Como Schleyer presentaba restos de hierba en la boca y 
agujas de pino pegadas al traje, se llegó a la conclusión de que lo 
habían asesinado en un bosque, seguramente en Alsacia. En su 
funeral, el presidente alemán pidió disculpas a su hijo y a su viuda 
por no haber hecho lo suficiente para salvarle la vida. 


LA SEGUNDA Y LA TERCERA GENERACIÓN 


Tras las muertes acaecidas en Stammheim, el mando definitivo 
de la RAF pasó a manos de Brigitte Mohnhaupt, que tenía en común 
con Baader la capacidad de hablar y despotricar de una manera 
incontrolable. Junto a ella se encontraban Sieglinde Hofmann, 
Adelheid Schulz y Christian Klar. Habían dado inicio a su campaña 
de terror en 1973 y la continuarían hasta 1982. Tuvieron inicialmente 
su centro de operaciones en Bagdad antes de reacomodarse en 
París, una especie de «Parishof» antes de que naciera 


«Londonistán». En lo sucesivo, Francia fue siempre el país donde 
hallaron refugio, razón por la cual no llevaron a cabo operaciones 
activas en territorio francés. La depresión que les embargó, la 
sensación de fracaso que tuvieron después de los sucesos de 
Mogadiscio y de Stammheim, se agravó cuando Peter Jurgen 
Boock, para entonces drogadicto, envió a varios miembros de la 
RAF a comprar drogas (y sus copos de avena preferidos para el 
desayuno) que no podía obtener en Bagdad. Suponía que estaba 
aquejado de un cáncer, cuando lo cierto es que era un yonqui. 
Directamente a resultas de esta misión, ocho terroristas de la RAF 
fueron detenidos en Francia, Holanda y Yugoslavia. Entre ellos 
destacaba Stefan «la Furia» Wisniewski, detenido en el aeropuerto 
de Orly cuando utilizó un pasaporte falso, después de que la policía 
francesa comparase su firma con muestras de caligrafía del 
terrorista que habían recibido de sus colegas alemanes. Se hallaba 
en estrecha relación con el asesinato de Schleyer, y había de pasar 
en la cárcel los años comprendidos entre 1978 y 1999, Se trazaron 
planes para liberar a Wisniewski de la cárcel utilizando un 
helicóptero, aunque hubo que abortarlos. Por el contrario, mientras 
se adiestraban en el uso de las bazucas y las bombas en un 
campamento de palestinos en Adén, donde varias terroristas 
intimaron con sus anfitriones árabes, los nuevos líderes de la RAF 
tomaron la resolución de asesinar a Alexander Haig, general del 
ejército de Estados Unidos, entonces comandante en jefe de la 
OTAN. 

Se llevaron a cabo varios atracos a bancos para financiar la 
Operación Semental. Tras uno de ellos, Elizabeth van Dyck fue 
abatida por la policía cuando fue a visitar un piso franco que creían 
seguro. El atentado contra Haig se efectuó una semana antes de 
que se jubilase del cargo, cuando viajaba con sus cinco 
guardaespaldas desde su casa hasta el cuartel general de la OTAN 
en Maisiéres, Bélgica. Susanne Albrecht había transportado los 
explosivos que les proporcionaron los palestinos desde San Remo 
hasta Bélgica para disipar la cada vez más extendida impresión de 


que no estaba realmente dedicada a la causa. Los explosivos se 
enterraron en un agujero, junto a la carretera. Al pasar por ese punto 
el convoy de Haig, compuesto por tres automóviles, la carretera 
reventó por los aires, y la explosión no alcanzó por muy poco a Haig 
y a sus guardaespaldas. Ninguno de ellos sufrió heridas de 
gravedad. En los meses que siguieron, la RAF perdió a dos de sus 
miembros en un accidente de tráfico, mientras un tercero, Henning 
Beer, se desmarcó de la banda tras sufrir una crisis nerviosa. Los 
intentos por llegar a una cooperación con las Brigadas Rojas no 
dieron fruto. En 1978, un integrante de las Brigadas Rojas fue 
enviado a reunirse con un representante de la RAF en un 
congestionado metro de Milán. El contacto desconocido llevaría una 
novela negra. El italiano regresó desconsolado, puesto que no había 
visto a nadie con pinta de alemán, y sólo las chicas jóvenes leían 
novelas negras. Esa observación no hizo ninguna gracia a sus 
camaradas feministas. Cuando por fin se reunieron los dos grupos, 
la insistencia de los italianos por conocer mejor las «estructuras de 
partido» de la RAF provocaron la verguenza de éstos, porque no 
existían tales estructuras. De manera más exitosa, la fusión con el 
Movimiento 2 de Junio sirvió para que aumentasen los efectivos de 
la RAF, entonces poco menos que inexistentes, además de 
descartarse de ese modo la necesidad de emprender nuevos 
atracos a los bancos, porque sus nuevos socios habían 
extorsionado cuatro millones de marcos alemanes a la familia de un 
industrial alemán secuestrado. La serie de robos de bancos suizos 
perpetrados por la RAF había dado lugar a escenas dignas del 
Salvaje Oeste y a la muerte de un transeúnte atrapado en el fuego 
cruzado. Cuando los atracadores de la RAF emprendieron la huida 
en bicicletas, llevándose el botín en bolsas de plástico, un motorista 
suizo que se encargó de perseguirlos les perdió la pista al cumplir 
escrupulosamente su deber y respetar los semáforos. 

Tal como vino a indicar el atentado contra Haig, a comienzos de 
los años ochenta la segunda generación de terroristas de la RAF 
había decidido concentrar sus atentados contra la presencia militar 


de Estados Unidos en Europa. El 31 de agosto de 1981, un coche 
bomba de gran potencia estalló frente al cuartel general de la 
Fuerza Aérea de Estados Unidos en la base de Ramstein, causando 
daños materiales por valor de más de siete millones de marcos 
alemanes. El 15 de septiembre atentaron contra la vida del general 
Frederick Kroesen, comandante enjefe de las fuerzas del ejército de 
tierra de Estados Unidos en Europa. Al detenerse su Mercedes 
blindado —el primer día en que lo usó— en un semáforo de 
Heidelberg, Christian Klar, quien llevaba varias semanas acampado 
en un bosque próximo a la carretera, disparó dos misiles RPG-7 de 
fabricación soviética, uno de los cuales, lanzado desde una 
distancia de 126 metros, explotó al impactar contra el maletero del 
coche del general. Kroesen tuvo suerte y salió ileso, hecho que en 
broma atribuyó a que los autores del atentado no hubieran utilizado 
armas de fabricación estadounidense. 

La policía alemana también tuvo suerte. Un año después, dos 
buscadores de setas que recorrían un bosque cercano a Fráncfort 
dieron con un zulo dentro del cual se hallaron dos grandes cajas de 
plástico. Además de la Heckler 8 Koch que se utilizó para asesinar a 
los guardaespaldas de Schleyer, había noventa y un carnés de 
identidad, quince pasaportes, 55.000 marcos alemanes en metálico 
y unas cuantas Polaroids de Schleyer. Entre el millar de objetos que 
contenían las cajas se hallaron documentos cifrados y mapas en los 
que se indicaba la localización de once depósitos similares al 
primero. Á pesar de las bajísimas temperaturas en esa época del 
año, se hizo un despliegue de dos mil oficiales de policía para vigilar 
esos depósitos. Los primeros terroristas que aparecieron con unas 
palas de plástico fueron Brigitte Mohnhaupt y Adelheid Schulz, 
detenidas en el acto por los hombres del GSG-9. Las dos mujeres 
llevaban una bolsa de plástico en la que se hallaba el subfusil 
ametrallador que se había utilizado en el asesinato de dos oficiales 
de aduanas holandeses dos años antes. Cinco días más tarde, unos 
policías de paisano, disfrazados de paseantes por el bosque, 
siguieron a Christian Klar cuando acudió a un depósito cuyo nombre 


en clave era «Daphne». Fue rodeado por trescientos cincuenta 
policías que procedieron a su detención. Esta detención supuso 
efectivamente el fin de «la antigua RAF», tal como era conocida en 
círculos policiales, aunque con mayor exactitud habría que hablar de 
«la segunda generación». 

Sin que lo supiera la policía de Alemania Occidental, las filas de 
la RAF ya se hallaban prácticamente desiertas debido a varios 
«abandonos», en alemán Aussteiger. En 1979, un total de ocho 
integrantes de la RAF habían indicado a las claras que ya no 
estaban dispuestos a seguir dedicándose a actividades terroristas, y 
entregaron simbólicamente sus armas a Klar o a Mohnhaupt. 
Algunos eran poco más que un manojo de nervios, otros se sentían 
culpabilizados por sus víctimas, en especial cuando se trataba de 
meros transeúntes atrapados en el fuego cruzado. Sigrid Sternebeck 
fue una de las que tuvo el realismo suficiente para comprender que 
vivían en «Europa Central, no bajo una dictadura fascista, con una 
población que a duras penas subsiste y que por tanto se halla 
madura para iniciar la revolución». Su colega Monika Helbing, una 
antigua enfermera, se sintió abrumada al pensar en sus camaradas 
muertos. El marido de Helbing, Ekkehard Freiherr von Seckendorff- 
Gudent, que desde 1977 había sido el médico de la RAF, también 
quiso abandonar el grupo. 

Para la cúpula de la RAF, afrontar estos abandonos supuso un 
grave problema. Si los desertores eran detenidos por la policía, 
resultaba altamente probable que se dejaran vencer, puesto que ya 
habían dado muestras de sus escrúpulos y de su falta de fortaleza. 
Se habló de despachar al grupo a Angola o a Mozambique, 
perspectiva sin duda desoladora, aunque comenzaron a estudiar 
portugués. La terrorista Inge Veitt ideó una solución perfecta. Tras la 
segunda de sus espectaculares fugas de la prisión de mujeres de 
Lehrte Strasse, en Berlín —en la primera serró los barrotes, en la 
segunda se descolgó con unas mantas anudadas—, se le había 
encomendado la huida de dos terroristas del Movimiento 2 de Junio 
presos en la cárcel de Moabit, en Berlín. Al pasar por el aeropuerto 


de Schónefeld, en Berlín Oriental, la detuvieron los policías de la 
aduana que, tras desarmarla, la entregaron al cordial y colorado 
capitán Harry Dahl, «Harry el Sucio», del Ministerio de la Seguridad 
del Estado. «¡Buenos días, camarada!», la saludó el oficial en su 
primer encuentro. Poco después, rearmada, Veitt regresó a Berlín 
Occidental por el S-Bahn. Harry y sus superiores, Erich Mielke y, en 
última instancia, el presidente Erich Honecker, resolvieron el 
problema de los ocho desertores de la RAF, a los cuales se les 
proveyó de nuevas identidades para que empezaran de cero una 
nueva vida en la República Democrática Alemana. Fueron varias las 
razones por las cuales la cúpula de la RDA quiso dar alojamiento a 
los terroristas. 

Temían que algún grupo terrorista pudiera dar al traste con una 
gran ocasión de estado, como acababa de hacer Septiembre Negro 
en Múnich, y por ese motivo pusieron especial empeño en conocer 
el funcionamiento interno de esos grupos. También les tuvo que 
hacer ilusión contar con algunos de los más fieros adversarios de la 
República Federal acogidos bajo sus alas. Muy en especial, Mielke, 
que cuando era un joven militante comunista había asesinado a dos 
policías en Berlín en 1931, lo cual le obligó a huir a Moscú, y 
Honecker, que había estado en un campo de concentración nazi, 
tenían cierto sentimiento de afinidad por los camaradas en fuga. La 
línea oficial (entre la docena de personas que la conocían) era 
sencilla: si bien la estrategia era errónea, los terroristas de la RAF 
habían demostrado valor, línea que por otra parte pasaba por alto la 
razón de que los ocho estuvieran en la RDA. De este modo, el 
Departamento de Terrorismo de la Stasi se convirtió en protector de 
ocho terroristas germanooccidentales, a pesar de que los ocho se 
encontraban en una lista de 620 radicales a los que sus colegas de 
la policía de fronteras tenían la orden expresa de impedir la entrada 
en el país cuando éste se disponía a celebrar su trigésimo quinto 
aniversario. Hablando de aniversarios, la Stasi todos los años 
organizaba una reunión para los antiguos miembros de la RAF a los 
que había dado asilo. Tratándose de la RDA no iban a faltar ciertos 


toques de corte orwelliano. Las casas en que residían los ocho 
estaban repletas de micrófonos y tenían los teléfonos pinchados. 
Tres de estos nuevos ciudadanos de la RDA asumieron el espíritu 
de la nación y pasaron a ser activos informadores de la Stasi, 
espiando a sus amigos y colegas. Fue imposible mantener sus 
identidades en secreto. Los vecinos se dieron cuenta de la enorme 
facilidad con que disponían de un Trabant nuevo, además de que no 
tenían que esperar nunca al fontanero; sus compañeros de trabajo, 
al ver la televisión germanooccidental, se dieron cuenta de que 
conocían bien a los terroristas en busca y captura cuyas fotos 
aparecían en los noticieros. Los ocho fueron prontamente detenidos 
por la policía de la nueva Alemana unificada y consolidada poco 
después de que en 1989 cayera el Muro de Berlín, aunque se les 
impusieron condenas mucho más llevaderas por los mismos 
crímenes por los que sus antecesores estaban condenados a 
cadena perpetua. 

Sin que lo supieran los desertores, la Stasi también tenía en 
funcionamiento cursos de adiestramiento para una segunda 
generación de terroristas de la RAF, todos ellos muy activos. Desde 
1980, Christian Klar, Adelheid Schulz, Helmut Pohl, Inge Veitt y otros 
realizaron viajes semestrales a la RDA, donde, disfrazados de 
soldados del Ejército Nacional Popular, recibieron entrenamiento en 
el manejo de las armas e instrucción en la fabricación de bombas a 
nivel militar. El momento culminante de esta situación llegó cuando 
la Stasi los dejó sueltos con unos lanzacohetes RPG-7de fabricación 
soviética. Utilizaron como diana un antiguo Mercedes con cuatro 
maniquíes —unos uniformes de faena rellenos de serrín— y un 
inquieto pastor alsaciano que dejaron dentro del coche para calibrar 
los efectos. El cohete traspasó el coche, despanzurrando a los 
maniquíes y abrasando al perro, al cual dio el tiro de gracia un oficial 
de la Stasi, La cooperación entre la delegación andterrorista de la 
Stasi y los terroristas de la RAF se prolongó hasta 1984, aunque la 
Stasi también dio facilidades al terrorismo estatal de Libia y de Siria 
en Alemania Occidental con posterioridad a este año. Parte de esta 


experiencia de la Stasi se aplicó con efectos perniciosos gracias a 
una tercera generación de terroristas de la RAF adiestrados por sus 
predecesores. 

El agotamiento debido a las detenciones y a los abandonos de la 
segunda generación de terroristas de la RAF no disminuyó por sí 
solo el problema que tenía Alemania con el terrorismo de la RAF. A 
finales de 1982 volvieron a producirse atracos a mano armada en 
los bancos, dando a entender que una tercera generación 
comenzaba su andadura. De esto hubo plena constancia cuando en 
julio de 1984 un electricista de edad avanzada, que estaba viendo el 
televisor en el sofá de su casa, oyó un ruido fortísimo en el piso de 
arriba. Media hora más tarde, una chica rubia apareció en la puerta 
de su casa y le dijo que estaba cuidando los gatos de un amigo que 
estaba de viaje, en cuyo piso había derramado sin querer un cubo 
de agua. Le preguntó si se había filtrado agua por el techo. No, pero 
poco más tarde el electricista vio que sí habían perforado el techo 
varios disparos. Cuando dos policías llamaron al piso en cuestión, 
encontraron a seis personas escondidas en una de las habitaciones. 
No habían llevado esposas suficientes para reducirlas a todas. Con 
asombro, la policía descubrió seis revólveres, 250 cargas de 
munición, una granada y grandes cantidades de dinero en metálico. 
Habían atrapado a Helmut Pohl, de cuarenta años, con cinco de los 
últimos terroristas reclutados por la RAF. También descubrieron más 
de ocho mil páginas de documentos, algunas con detalles de 
objetivos potenciales. A pesar de estas detenciones, en noviembre 
de 1984 dos hombres atracaron una armería de Ludwigshafen, 
llevándose veintidós pistolas, un par de rifles y 2.800 cargas de 
munición. La tercera generación de la RAF se estaba rearmando. Su 
campaña aún se prolongaría hasta 1998, aunque el momento 
culminante de la misma llegaría en 1992, cuando el grupo renunció 
formalmente al asesinato político. 

La primera intentona de la tercera generación por cometer una 
atrocidad fue un fracaso. Apareció una bomba de doce kilos en un 
coche aparcado dentro de la academia de la OTAN en 


Oberammergau. Un instructor alemán, alerta, se fijó en un soldado 
estadounidense de aspecto desaliñado, que abandonaba con prisas 
el lugar, y rápidamente preguntó a los guardias si el hombre había 
aparcado un coche en el recinto, que fue evacuado de inmediato. 
Un fallo técnico impidió que explotara la bomba. Los explosivos 
procedían de una cantera de Bélgica, donde los había robado el 
grupo terrorista francés Action Directe seis meses antes. Poco 
después, en un comunicado bilingue se anunció que ambos grupos 
actuaban de forma concertada. Como si se tratara de demostrarlo, 
el 25 de enero de 1985 varios terroristas de Action Directe 
asesinaron al general René Audran, jefe de exportación de armas 
en el Ministerio francés de Defensa. La responsabilidad del acto la 
reclamó un comando llamado «Elisabeth van Dyck», en 
conmemoración de la terrorista de la RAF anteriormente abatida a 
tiros por la policía. Una semana después, una joven mensajera 
llamó al timbre de la casa de Starnberger See que tenía Ernst 
Zimmermanmn, director de MTU, fabricante de motores para los 
cazas Tornado y los tanques Leopard. La mensajera, con una nota 
que Zimmermann tenía que firmar, fue seguida por un joven armado, 
que tras atar a Zimmermann a una silla lo mató de un disparo. Fue 
obra del comando «Patsy O'Hara», así llamado por un terrorista del 
Ejército Irlandés de Liberación Nacional que había muerto a resultas 
de una huelga de hambre en la cárcel de Maze. En estos atentados 
hubo dos hechos significativos. Las víctimas no eran objetivos 
simbólicos, como Ponto o Schleyer. Eran lo que la RAF dio en llamar 
«portadores de funciones», esto es, hombres clave en sus 
respectivos sectores de la defensa militar. En segundo lugar, la 
nomenclatura tomada de los mártires internacionales por la causa 
tenía por finalidad forjar alianzas con otros grupos terroristas 
europeos, de modo que una «Guerrilla Europea Occidental» 
pudiera, llegado el caso, hacer frente de manera integrada a la 
Comunidad Europea y a la OTAN. La medida en que esta intención 
llegó a materializarse con éxito puede colegirse a partir del hecho de 
que al comando que realizó un atentado se le pusiera por nombre el 


de «Vincenzo Spano» (terrorista de Action Directe que estaba vivo 
en una cárcel francesa) cuando en realidad quiso conmemorar a 
Ciro Rizatto, terrorista de las Brigadas Rojas muerto en el curso de 
un atraco a un banco. La RAF corrigió el error en un comunicado 
posteriorl147]. 

En agosto de 1985, la tercera generación hizo estallar una 
bomba de 126 kilos en un coche, dentro de la base aérea 
estadounidense de Rhein-Main, en Fráncfort, matando a dos 
norteamericanos e hiriendo a otros veintitrés. La noche de la 
víspera, una atractiva alemana se ligó a un joven soldado 
estadounidense, de veinte años de edad, en el Western Saloon de 
su base de Wiesbaden. A la mañana siguiente apareció el cadáver 
con un tiro en la nuca. Lo habían matado para que la RAF pudiera 
servirse de su documento de identidad e introducir así la bomba en 
la base de Fráncfort. Para asesinar a Karl Heinz Beckurts, uno de 
los más destacados industriales de Alemania y defensor de la 
energía nuclear, junto con su chófer (los dos parecían marionetas 
achicharradas y ensangrentadas cuando los encontró la policía), se 
empleó una bomba colocada en la carretera. Las Unidades de 
Combate de la RAF atentaron simultáneamente contra objetivos 
puramente materiales, incluidas las oficinas del servicio secreto 
alemán en Colonia. El 10 de octubre de 1986 los terroristas de la 
RAF ejecutaron a Gerold von Braunmúuhl, subsecretario del ministro 
de Asuntos Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, cuando llegó tarde 
a su casa del trabajo en un taxi. La autoría del atentado la reclamó 
el comando «Ingrid Schubert», en conmemoración de la terrorista de 
la RAF que se había ahorcado en la prisión muniquesa de 
Stadelheim tres semanas después del suicidio en grupo en 
Stammheim. Cuando la RAF afirmó que se había elegido a 
Braunmúhl por su estatus representativo —la RAF apuntaba 
entonces al Estado en sí, y sobre todo a los que tenían relación con 
la «Comunidad Europea pangermana»—, los hermanos del difunto 
publicaron una conmovedora carta en el principal periódico alemán 
de izquierda, preguntando quién les había designado para asesinar 


a nadie. Poco después, Action Directe asesinó a Georges Besse, 
directivo de la Renault, en lo que resultó ser el fin del grupo. En 
febrero de 1987, la policía francesa detuvo a cuatro líderes de 
Action Directe en una granja cercana a Orleans. Así cesó toda 
cooperación con la RAF. 

El 20 de septiembre de 1988, unos francotiradores de la RAF 
disfrazados de técnicos de carreteras fallaron por muy poco en su 
atentado contra el secretario de Estado de finanzas, Hans 
Tietmeyer, cuando iba con su chófer a su lugar de trabajo. Un año 
más tarde acertaron por desgracia de lleno cuando una bomba de 
siete kilos instalada en una bicicleta aparcada acabó con la vida de 
Alfred Herrhausen, alto directivo del Deutsche Bank, cuando se 
desplazaba hacia su trabajo en un convoy de tres vehículos 
blindados. Siendo uno de los empresarios más carismáticos de 
Alemania, a Herrhausen lo llamaba afectuosamente «Don Alfredo» 
su amigo el canciller Kohl. El atentado había sido planeado 
meticulosamente, con terroristas que se hicieron pasar por obreros 
de caminos para tender un cable conectado a un sistema de rayos 
infrarrojos que detonó la explosión en el momentó en que el coche 
de Herrhausen atravesaba el hilo de conexión entre el sensor 
lumínico y un reflector. Los terroristas habían descubierto además 
una forma de concentrar con toda precisión el efecto de la explosión 
en el asiento trasero del coche. La policía señaló que Herrhausen 
habría muerto aunque hubiese viajado en un tanque. Sus asesinos 
nunca han sido detenidos. Es posible preguntarse de dónde 
pudieron obtener la pericia necesaria para este atentado si no fue en 
la RDA. El 27 de julio de 1990, Hans Neusel, el secretario de Estado 
del Ministerio del Interior y responsable de la seguridad interna, se 
libró por muy poco de morir cuando estalló una bomba a su paso en 
un coche. El hecho de que fuese él conduciendo le salvó la vida, ya 
que los terroristas habían supuesto que viajaría en el asiento de 
atrás de un coche conducido por un chófer. Tras el estallido de la 
primera guerra del Golfo en enero de 1991, unos cuantos terroristas 
de la RAF, parapetados en la orilla del Rin, en Kónigswinter, abrieron 


fuego contra la embajada de Estados Unidos en Bonn, destrozando 
las ventanas y causando la alarma entre las limpiadoras antes de 
desaparecer a toda velocidad en un Volkswagen Passat. 

El año 1992 por fin trajo consigo desarrollos significativos que 
indicaron con claridad que el fin de la violencia terrorista estaba a la 
vuelta de la esquina. A despecho de una enconada oposición, pero 
de acuerdo con los consejos del servicio secreto, Klaus Kinkel, 
ministro de Justicia, anunció que el Estado debía estar preparado 
para la «reconciliación» en los casos en los que fuera indicado y 
poner en libertad a ciertos presos por actos de terrorismo a cambio 
de que la RAF renunciara a la violencia. No fue una concesión tan 
grande como temían los conservadores, puesto que todos los 
presos tenían derecho a libertad bajo fianza por haber cumplido dos 
terceras partes de sus condenas, quince años en el caso de quienes 
estuvieran condenados a cadena perpetua. Kinkel y sus asesores 
quisieron de este modo deshacer el nudo gordiano según el cual la 
situación real o imaginaria de los presos de la RAF servía como 
principal acicate en el reclutamiento de los futuros terroristas. El 
servicio secreto además estuvo de acuerdo con el deseo de los 
presos de estar en una sola cárcel, aunque por razones distintas. 
Teniendo en cuenta la facilidad con que incluso un grupo reducido 
de terroristas era capaz de hacerse dueño de una prisión, se trataba 
de un riesgo bien calculado. Tuvieron ante todo la esperanza de que 
estas medidas políticas sirvieran para dividir y disociar a los presos 
terroristas, para generar desacuerdos entre los partidarios de la 
línea dura y los moderados, para debilitar en suma a la 
organización. Este gesto exigió una respuesta por parte de la RAF 
en abril de 1992. Dando a entender con descaro que Kinkel había 
puesto de relieve ciertas divisiones dentro del aparato de la 
organización, la RAF muy a su pesar reconoció que el mundo había 
cambiado desde el hundimiento del socialismo y el final de la Guerra 
Fría. Asimismo, reconoció que contaba con muy poco apoyo 
público, con ninguno más bien, para su campaña de terror. El grupo 
prometió una «reducción en la escala» de su campaña y el cese de 


los asesinatos de las figuras destacadas del mundo empresarial o 
del gobierno. Un comunicado más extenso se publicó en agosto, 
con una renuncia más explícita al asesinato político. Entre 
comienzos de 1992 y septiembre de 1993, las autoridades pusieron 
en libertad a nueve terroristas de la RAF. 

Esto no supuso el fin automático de los atentados de la RAF, 
como resultó evidente, y de manera dramática, en la noche del 26 al 
27 de marzo de 1993, cuando un grupo de enmascarados de la RAF 
asaltó una cárcel recién construida, cuya inauguración estaba 
programada para cinco días después. Además de tres guardias de 
seguridad que estaban bebiendo unas cervezas, y de siete 
funcionarios de prisiones que, para ahorrar dinero, estaban 
durmiendo en las celdas por lo demás vacías, el edificio estaba 
desierto. Si bien la prisión tenía un muro perimetral de seis metros 
de altura, el equipo de la RAF empleó escaleras de aluminio y de 
cuerda para salvar el obstáculo. Atados los vigilantes de seguridad y 
los funcionarios, e introducidos en un camión Volkswagen, las 
razones de este extravagante ataque contra una cárcel vacía 
resultaron patentes. Los terroristas introdujeron un camión verde en 
el recinto de la prisión. Poco después de las cinco de la madrugada 
estallaron cinco bombas distintas, un total de al menos 200 kilos de 
explosivos, que prácticamente demolieron el edificio, causando 
pérdidas y daños por valor de 123 millones de marcos alemanes 
que exigieron cuatro años de trabajos de restauración. En ese 
mismo año se produjo un éxito policial con la captura de terroristas 
de la tercera generación de la RAF, éxito que sin embargo se tradujo 
en un desastre. El servicio secreto había logrado infiltrar a un agente 
en el caldo de cultivo de la RAF, el cual logró ganarse la confianza 
de Birgit Hogefeld, otra licenciada de los comités contra la tortura, y 
de su pareja, Wolfgang Grams, que eran los líderes principales de la 
tercera generación. 

Tras una serie de encuentros puntuales, el agente y Hogefeld se 
pusieron de acuerdo para reunirse en una pequeña localidad de 
Mecklenburg-Pomerania, en donde Hogefeld tenía previsto pasar 


unas cortas vacaciones. En junio de 1993, el agente y Hogefeld 
pasaron un fin de semana en un húmedo búngalo de la costa, 
observados por un número considerable de policías secretos que 
también escucharon sus conversaciones por medio de micrófonos 
ocultos. El plan para detener a Hogefeld cuando iba a tomar el 
autobús en la estación fue abortado en el último instante para ver 
con quién iba a reunirse. En una pequeña localidad llamada Bad 
Kleinen, a Hogefeld y al agente se les sumó Wolfgang Grams. La 
policía decidió activar la trampa, nombre en clave Operación 
Vendimia. Cuando los tres se marchaban de un café, siete hombres 
con vaqueros y blusones rodearon a Hogefeld, mientras un 
«pasajero» le ponía la pistola al cuello y le gritaba: «¡Manos arriba!». 
Wolfgang Grams reaccionó más deprisa, echando a correr por los 
escalones del andén y sacando una pistola de 9 milímetros. Acertó 
con cuatro tiros a Michael Newrzella, de veinticinco años, uno de 
sus perseguidores y agente del GSG-9, que murió más tarde. Hubo 
un combate encarnizado entre Grams y los demás miembros del 
GSG-9, en el transcurso del cual se dispararon cuarenta y cuatro 
tiros. Una mujer que conducía un tren fue herida en un brazo. 
Malherido, Grams quiso huir por las vías hasta que se desplomó. 
Hubo cierta polémica en torno a si los hombres del GSG-9 le 
dispararon dos tiros de más en la cabeza, aunque la investigación 
del caso los dejó libres de cargos. Lo cierto es que, herido de 
gravedad, Grams se suicidó. 

Los dramáticos sucesos de Bad  Kleinen supusieron 
efectivamente el final de la RAF. Con Hogefeld detenida y Grams 
muerto, era posible que a lo sumo hubiera otros tres terroristas de la 
RAF fugados en algún lugar de Alemania, aunque no se pudo saber 
con certeza. Hubo agrias divisiones entre los presos de la RAF, 
algunos de los cuales quisieron firmar la paz con las autoridades, 
dejando a un grupo reducido e implacable al mando de Brigitte 
Mohnhaupt. A mediados de los años noventa, la muy temida 
organización terrorista sólo tenía presencia en las cartas de los 
lectores publicadas en los periódicos y las revistas de izquierdas, en 


los que trataba de poner en claro tal o cual cuestión de detalle 
histórico. En 1997, algunos ex miembros de la RAF mantuvieron una 
reunión en Zúrich. Al ver sus rostros ya mediada la vida, rostros 
cuyas versiones juveniles habían adornado tantos carteles policiales 
por ser retratos de criminales en busca y captura, los periodistas se 
acordaron de algo parecido a una reunión de profesores de instituto, 
o de politécnico, ya envejecidos, que al menos sabían identificar con 
precisión dónde había comenzado aquella engañosa plaga roja, 
esto es, en las universidades izquierdistas del mundo occidental. El 
20 de abril de 1998 se recibió un breve comunicado en la agencia 
Reuters: «Hace casi veintiocho años, el 14 de mayo de 1970, la 
RAF apareció en el curso de un acto de liberación. Hoy hemos 
concluido aquel proyecto. La guerrilla urbana, en la forma que tuvo 
la RAF, hoy es historia». Seguían cinco hojas mecanografiadas a un 
solo espacio, un exhaustivo repaso de la historia de la RAF. Se 
honró a los veintiséis activistas «muertos en la lucha armada». Ya 
retirado, Horst Herold, que había hecho más que nadie para 
combatir la criminalidad de la RAF, comentó que ese comunicado 
era «la lápida que la propia RAF ha puesto en su tumba». 

Pero no fue del todo así, porque el 30 de julio de 1999 se 
utilizaron un todoterreno y un Volkswagen Passat para bloquear el 
paso de un vehículo blindado que recaudaba el dinero de los bancos 
de Duisberg-Rheinhausen. Los vigilantes de seguridad se 
encontraron frente a una bazuca que esgrimía uno de los asaltantes 
enmascarados. Los ladrones se llevaron un millón de marcos. Es 
posible que la tercera generación hubiera resuelto ocuparse de sus 
pensiones, ya que desde entonces no ha habido otras señales de 
vida de la Facción del Ejército Rojo. En cambio, es mucho lo que se 
ha sabido de Horst Mahler. Gracias a la intervención de Gerhard 
Schróder, a Mahler se le permitió reanudar en 1988 sus actividades 
comerciales. Al cabo de una década volvió a tener actividad política. 
Volvió a sus raíces. En 2000 se alistó en el NPD, de extrema 
derecha. Su gesto finalmente incitó a sus colegas a expulsarlo de la 
asociación de abogados, en una respuesta curiosamente dúplice 


ante la criminalidad de signo comunista y la delincuencia de signo 
nazi que caracteriza a la izquierda en general. Mahler pasó 
activamente a negar la realidad del Holocausto, combinando el 
antisemitismo radical con el odio hacia Estados Unidos, que 
equiparaba a Israel. En su condición de abogado, posteriormente se 
especializó en defender a quienes negaban el Holocausto. En 2004 
fue privado de su derecho a ejercer la abogacía, y tuvo que 
comparecer varias veces ante los tribunales por sus virulentas 
muestras de agitación antisemita. Escribió un libro con un antiguo 
soldado de las SS, Franz Schónhuber, líder del llamado Partido 
Republicano, con el título de Un final al odio de Alemania por sí 
misma, título más adecuado para la propia historia de la RAFI1%8], 

A estas alturas, en lo que parece la victoria inapelable del 
capitalismo consumista, la RAF ha pasado a ser otra marca 
comercial. Hay varios libros de fotografías, libros de los llamados 
coffee table, con amplio despliegue gráfico sobre el grupo en sus 
años de máxima actividad, entre ellos el de Astrid Proll, titulado 
Hans und Orete o, en su versión inglesa, Pictures on the Run 67-77, 
Cuando se celebró una exposición titulada Crash en el Instituto de 
Arte Contemporáneo de Londres, en la que se pudo ver una sección 
sobre el «Radical Chic», un diseñador dio en el clavo al presentar 
una nueva colección con el eslogan «Prada Meinhof» y la silueta de 
un AK-47 impresa en la pañoleta que lucía una modelo!1491. 


EL TERROR EN LOS PAÍSES 
PEQUEÑOS 


«AFILADA COMO UN HACHA Y SIGILOSA COMO UNA 
SERPIENTE»: ETA 


Los vascos han habitado los 22.000 kilómetros cuadrados de 
una región que se extiende por la frontera franco-española y que 
llaman Euskal Herria desde hace mucho tiempo. Exactamente 
cuánto es un tema sujeto a discusión. Muchos nacionalistas vascos 
alegan que su presencia es aborigen. Hay antropólogos vascos que 
creen que éstos descienden de seres bípedos que habitaban cuevas 
y llegaron a adquirir forma humana sin que durante su evolución 
tomaran contacto con nadie más. El hecho de que el lenguaje 
vasco, el euskera, sea autóctono, es decir, que no esté relacionado 
con las lenguas indoeuropeas de sus vecinos de Europa, sirve para 
alimentar aún más el sentimiento de singularidad. Contribuye 
igualmente la convicción de haber sido víctimas del colonialismo 
español, un agravio que los vascos analizan compulsivamente, 
como quien usa la lengua para tantear un diente cariadol1501, 

Los vascos creen en una versión política de la caída de la gracia 
original, de la pérdida de las libertades históricas. La única vez en la 
que el País Vasco fue una entidad política individual data de cuando 
estuvo incluido dentro del Reino de Navarra. En la Edad Media los 
reyes castellanos se anexionaron su territorio, otorgando a los 


vascos derechos particulares (fueros). Con el fin de neutralizar a los 
batalladores señores de la guerra vascos, los monarcas castellanos 
concedieron derechos nobiliarios a los habitantes de las provincias 
vascas, Guipúzcoa y Vizcaya. Esto significaba que los vascos eran 
«hidalgos» con el derecho a servir en la administración del incipiente 
imperio español. Quedaban exentos del servicio militar y disfrutaban 
de importantes privilegios fiscales regionales. No había tasas a la 
importación de los productos extranjeros que entraban en la región, 
a la vez que los vascos conservaban la capacidad de gravar los 
productos agrícolas procedentes del resto de España. 

En el siglo XIX estas medidas proteccionistas ya no eran 
apropiadas para los manufactureros vascos de las prósperas 
ciudades industriales pero ponían a salvo los medios de 
subsistencia de muchos campesinos humildes. Otra línea de 
división, esta vez política, se abrió con las dos guerras carlistas de 
1833-1840 y 1873-1876. La sucesión a la Corona española fue 
cuestionada por un bando liberal, que respaldaba la línea femenina 
representada por Isabel, todavía una niña, mientras que los 
reaccionarios navarros se aglutinaron en torno a su tío don Carlos. 
El campo luchó por Dios y por el rey —ya que, como punto de 
partida de la reconquista medieval y origen del fundador de los 
jesuítas, san Ignacio de Loyola, el campo vasco era católico 
militante— mientras que los habitantes urbanos de Bilbao y otras 
ciudades apoyaban a los liberales. Los liberales abolieron los fueros, 
excepto en Navarra, que se las arregló para conservarlos, lo que 
condujo a una acusada actitud de distancia entre Navarra y el resto 
de las provincias vascas. Así, mientras que los vascos reclaman a 
Navarra como su centro histórico, la mayoría de los navarros, 
incluyendo aquellos que hablan euskera, no se consideran a sí 
mismos como primeramente vascos. La ruptura generalizada del 
orden público en España tras estas guerras condujo a un aristócrata 
navarro a fundar la Guardia Civil, con sus peculiares tricornios que, 
irónicamente, a ojos de los nacionalistas se convirtieron en el 


símbolo más visible del gobierno colonial español en estas 
provincias del norte. 

La emigración hacia las ciudades —en 1900 Bilbao había 
triplicado su población— provocó que el español se convirtiera en la 
lingua franca en las calles. A diferencia del catalán, que un español 
puede aprender fácilmente de manera informal, el vasco es tan sui 
géneris que requiere un esfuerzo significativo, comparable al 
aprendizaje del finlandés o el húngaro. Aunque el euskera 
sobrevivió en las zonas rurales, la lengua tendía a morir en los 
lugares donde la sociedad era más dinámica, para horror de la clase 
media vasca. Esta se sentía marginada en su propio país por los 
proletarios socialistas hispanohablantes, cuyas blasfemias también 
ofendían a su fe, y por una avariciosa oligarquía local que tenía más 
tiempo para dedicar a sus socios comerciales británicos que a sus 
conciudadanos. 


En este momento entra en escena Sabino Arana (1865-1903), 
hijo de un constructor de barcos y fundador del Partido Nacionalista 
Vasco O PNV en 1895. Arana creía que los vascos eran una raza 
distinta, con grandes narices y una mayor proporción de personas 
con Rh negativo en la sangre que el resto de la población española. 
Se movía en arenas aparentemente menos movedizas, al menos en 
lo que a nosotros respecta, al alegar que los vascos tenían leyes 
únicas y su propio lenguaje, aunque eso pasaba por alto a aquellos 
vascos urbanos y liberales que habían defendido la abolición de los 
fueros como un obstáculo para la industria. Arana usó la Union Jack 
británica como modelo para la «antigua» bandera vasca, la ¡kurriña, 
excepto que ésta es roja, verde y blanca. 

El deporte era una parte fundamental de la característica cultura 
local. Existían juegos comunales, que recordaban a los de las tierras 
altas de Escocia. Incluían el levantar y hacer rodar enormes piedras 
redondas sobre los hombros, la escalada, y la versión vasca del 
juego de la pelota, conocida como jai alai, en el que se lanza una 
bola contra las paredes de la pista por medio de una cesta curvada 


de mimbre que sale de la mano. Otras entretenidas actividades 
incluyen el remo, tirar de una cuerda y darse cabezazos unos a 
otros (un pasatiempo nacional también en Glasgow), o arrastrar y 
empujar una gran piedra rectangular atada a dos bueyes. Los 
vascos son además dados a un tipo de improvisación poética 
parecida al rap, y tienen un peculiar instrumento musical llamado la 
txalaparta (las dobles consonantes son también típicas del euskera). 
Existe una cocina característica, que a menudo incluye el buey, el 
pescado y los frutos de mar, lo que puede explicar porqué los 
terroristas de ETA han atacado en dos ocasiones un restaurante 
situado cerca de Biarritz, en el País Vasco francés, del galardonado 
chef Alain Ducasse, obligándole a dejar de hacer negocios en la 
zona. Supuestamente se le consideraría culpable de reducir la 
cultura vasca a la industria del folklore[151], 

El catolicismo vasco era también de la vertiente dogmática y 
contrarreformista del norte y rehuía al supersticioso y semipagano 
sur andaluz en formas que resultarían familiares para un francés o 
un italiano del norte. A diferencia de Irlanda, donde los curas 
católicos se han limitado a «animar» al IRA, aunque sólo un 
diminuto contingente ofrecía apoyo logístico a los terroristas, ETA ha 
incluido un importante número de antiguos seminaristas que 
aportaron una determinación moralizadora al asesinato de personas. 
También se usaron seminarios y lugares de retiro para albergar 
reuniones secretas de la organización. Por último, son los datos 
económicos los que desestiman cualquier asociación general entre 
la necesidad económica y el terrorismo. Arana describió la 
inmigración española como «una invasión de los socialistas y ateos 
españoles», sugiriendo que si esto era colonialismo, era un 
colonialismo de los pobres. Históricamente, las provincias vascas 
han sido mucho más ricas que España en su conjunto, con la 
excepción de Cataluña, que también tiene un poderoso movimiento 
separatista (no violento). Tanto los vascos como los catalanes eran 
gentes laboriosas que miraban con condescendencia a la retrasada, 
indolente y estirada zona central castellana desde su posición de 


superioridad comercial. El País Vasco era un lugar rico, con 
empresas de armas, bancos, minas de mineral de hierro, astilleros y 
acero procesado. En 1969 Guipúzcoa, Vizcaya y Álava se situaron 
en primer, segundo y tercer lugar entre las cincuenta provincias 
españolas en cuanto a renta per cápita, con Navarra cerca en la 
séptima posición. Sentían que su productividad se gravaba de 
manera poco equitativa con el fin de mantener a los holgazanes y 
despilfarradores aristócratas castellanos del sur [1521, 

El PNV era un partido nacionalista vasco y cristiano que en 
vísperas de la Guerra Civil encontraba oposición tanto en la derecha 
como en la izquierda. A la izquierda le molestaba la creación por 
parte del PNV de un sindicato nacionalista con el que competía por 
el mismo electorado de clase trabajadora, mientras que la derecha 
pensaba que los vascos formaban parte de una conspiración roja y 
judeomasónica para romper España. Aunque los vascos podían 
haber logrado el tipo de autonomía que la Segunda República había 
concedido a Cataluña, el feroz anticlericalismo de los defensores 
anarquistas de la República condujo a que hubiera malas relaciones 
y posteriormente a un repentino bandazo a la izquierda cuando la 
derecha llegó al poder en 1934 con el eslogan «Mejor una España 
roja que una España rota». Mientras los implacablemente 
reaccionarios carlistas respaldaban a los militares rebeldes en 1936, 
el PNV se mantuvo del lado de la República en el aislamiento que 
los rebeldes consiguieron imponer en las provincias vascas, 
incomunicadas con las principales áreas de apoyo republicano en 
torno a Madrid. Los vascos lograron autonomía durante un breve 
periodo, tras el juramento de su primer presidente, en una 
ceremonia celebrada en torno al viejo roble de la ciudad de 
Guernica, que poco después sería aniquilada por la Luftwaffe. El 19 
de julio de 1937 el general Mola tomó Bilbao. Los batallones 
nacionalistas vascos se rindieron a los aliados italianos de Franco 
con la vana esperanza de evitar la venganza que éste impuso a sus 
antiguos oponentes. Las provincias vascas fueron ocupadas de una 
manera que la anterior mitología vasca no podía siquiera haber 


imaginado. La política estadounidense hacia Franco, quien como 
dictador fascista fue marginado, resultó crucial. La CIA se interesó 
por el PNV, a la vez que se enviaba a un coronel de Estados Unidos 
para entrenar a guerrilleros vascos en un campamento en las 
afueras de París. Cuando, a causa de las exigencias de la Guerra 
Fría, Estados Unidos decidió conservar a Franco en su puesto, éste 
pudo ejercer la represión sobre los vascos con impunidad. 

Los vascos se vieron sujetos al control militar y la lengua vasca 
fue proscrita en la enseñanza y la vida social. Se prohibió a los 
sacerdotes utilizarlo en sus celebraciones y sermones, mientras que 
la gente tenía que usar español en público incluso en lugares que 
eran totalmente vascohablantes. Dando un paso más allá en lo que 
algunos llaman linguicidio —esto es, la erradicación total de su 
lenguaje e identidad histórica—, se prohibió a los vascos dar a sus 
hijos nombres que fueran identificables como tales, como Jon en 
lugar de Juan. 

ETA son las siglas de Euskadi Ta Askatasuna, es decir, Patria 
Vasca y Libertad. Fue fundada, como EKIN, el verbo vasco que 
significa «actuar», en 1952 por jóvenes seguidores del PNV 
pertenecientes a grupos de debate de la universidad de Deusto, en 
Bilbao. Enjulio de 1959 cambiaron su nombre a ETA, rompiendo con 
el partido porque les parecía demasiado acomodaticio respecto a 
Franco. La gestación de ETA como organización terrorista activa 
resultó prolongada, en parte porque sus principales líderes fueron 
detenidos antes incluso de que la campaña hubiera echado a andar, 
pero también porque sus diferentes facciones se dedicaron a 
mantener interminables discusiones durante la celebración de las 
asambleas (y entre éstas) que supuestamente establecían las 
políticas del grupo de la misma manera que lo hacía el Ard Fheis del 
IRA/Sinn Fein. 

Tres tendencias fundamentales luchaban por el poder en el seno 
de ETA. Los tradicionalistas, entre los que destacaba José Luis 
Alvarez Enparanza «Txillardegi», hacían hincapié en los factores 
etnológicos y linguísticos, señalando que ETA debería acoger a 


todos aquellos que hablaran vasco independientemente de su clase 
o riqueza. En contraste, Paco lturrioz y otros abrazaban el marxismo 
de la Nueva Izquierda, con el deseo de que se produjera una lucha 
de clases junto a los trabajadores españoles, una lucha que se 
libraría en oposición también a la oligarquía vasca. Esto llevó a que 
se les tachara de «españolistas», lo que no era ningún halago en los 
círculos vascos. Fueron también acusados de  attentisme 
revolucionario —de esperar a que fueran los propios engranajes de 
la historia los que avanzaran rechinando— y de trotskistas por los 
llamados tercermundistas que se mostraban entusiasmados con las 
luchas de las guerrillas en Argelia o Vietnam. Su principal portavoz 
era Federico Krutwig Sagredo, hijo de un industrial alemán que vivía 
en Bilbao. Esta tercera autoproclamada vanguardia revolucionaria 
se llevó el gato al agua, expulsando a los supuestos trotskistas, 
mientras que los nacionalistas culturales tomaron su propio camino. 

A pesar de la impetuosa retórica del Che Guevara, las 
actividades iniciales de ETA no diferían mucho de las que 
emprenden los estudiantes en cualquier lugar:  pintarrajear 
eslóganes Oo las siglas «ETA» en las paredes y ondear 
subrepticiamente la bandera vasca roja, blanca y verde. Cuanto más 
se manifestaba alguien, más susceptible era de ser salvajemente 
apaleado por la Guardia Civil, que no era conocida por su 
comedimiento. Si buscas pelea, tiendes a encontrarla, como 
recordaba un destacado miembro de ETA: 


Hace diez años, en las fiestas de Aya, yo llevaba un gorro 
con cuatro lazos colgando. Ellos [la policía] me agarraron, me 
quitaron las cintas y se llevaron mi carné de identidad, y me 
dijeron que viniera a Ataun al día siguiente para recuperarlo. 
Fui allí y me hicieron volver a casa y regresar con el gorro. 
Me abofetearon un poco y me gritaron. Y tuve que 
permanecer callado. Los lazos eran de los colores vascos. 
Me pusieron una multa de quinientas pesetas y me dejaron 
marchar 


[153] 


La participación en huelgas y manifestaciones se prohibió en 
toda España, y conllevaba una severa respuesta de la policía, que 
en las provincias vascas era igualmente brutal ante cualquier 
muestra de conciencia nacional separatista. La represión llevó a los 
militantes vascos a abandonar las calles de las ciudades por las 
colinas y montañas donde podían alegar convincentemente que 
estaban dedicándose a la escalada o al senderismo. La integración 
en ETA se hacía frecuentemente a través de la cuadrilla de amigos, 
es decir, el grupo de chavales que salen juntos desde la infancia, y 
cuyos vínculos eran más estrechos que los de las extensas familias 
vascas. Los reclutadores de ETA identifican a candidatos 
apropiados, y después pasan meses preparándoles, mediante 
tareas de riesgo creciente, hasta que se convierten en miembros 
hechos y derechos de la organización terrorista. Es un proceso en 
ocasiones muy prolongado, que presenta oportunidades para el 
abandono, más que el resultado de un entusiasmo precipitado en el 
calor del momento. 

El 18 de julio de 1961 ETA intentó hacer descarrilar un tren que 
transportaba a veteranos del bando nacional de la Guerra Civil a las 
conmemoraciones por su veinticinco aniversario que se celebraban 
en San Sebastián. El ataque fracasó miserablemente. En respuesta, 
no miembros de ETA fueron detenidos y torturados, antes de recibir 
condenas de cárcel de entre quince y veinte años. Otro centenar 
aproximado de simpatizantes huyó por la frontera a Francia, cuyas 
tres provincias vasco-francesas —Soule, Labourd y Basse-Navarre 
— se convirtieron en un santuario para ETA a pesar de que la 
mayoría de los vascos franceses rechazan la política de la 
organización. Por supuesto, el muy centralizado Estado francés 
nunca ha concedido a sus vascos ni un ápice de autonomía. 

En el exilio, la cúpula superviviente de ETA formó un comité 
ejecutivo, con cuatro frentes subordinados para finanzas, política, 
lucha armada y cultura. Adoptaron un plan de ocho años, en el que 


la propaganda y el entrenamiento resultarían en una escalada de 
ataques terroristas diseñados para hacer estallar una completa 
guerra de guerrillas. La Cuarta Asamblea, celebrada en secreto en 
España en 1965, fue también testigo de la adopción de la teoría 
sobre la espiral de violencia basada en el principio de acción- 
represión-acción. Cada ataque terrorista provocaría una respuesta 
cada vez más potente, cuya violencia aleatoria haría aumentar la 
cantidad de seguidores de ETA. En esa época esta estrategia tenía 
muchos partidarios entre algunos revolucionarios que 
aparentemente imaginaban estar dirigiendo una obra teatral en la 
que controlaban cada acción y reacción de los actores. En el caso 
de los Montoneros en Argentina y los Tupamaros en Uruguay, estos 
cálculos demostraron ser desastrosos, el tipo de cosas con que los 
estudiantes de clase media  fantasean  subestimando 
lamentablemente las fuerzas oscuras que despertaron con sus 
lúdicas iniciativas a lo Robin Hood. En Uruguay condujo a la 
sustitución de la única democracia de América Latina por un Estado 
policial, mientras que en Argentina el ejército aniquiló la disidencia 
mediante torturas o desapariciones, incluyendo el lanzamiento de 
los sospechosos desde helicópterosl1541, 

ETA se sometió a algunos cambios de organización, destacando 
la creación de una rama activista de una treintena de hombres, bajo 
Javier «El Cabra» Zumalde, que se entrenaba en el monte para 
emprender la lucha armada. Esto resultaba atípico ya que la 
mayoría de los terroristas operaban en un radio de cinco a veinte 
kilómetros en torno a sus casas y tenían empleos normales entre 
ataque y ataque, que solían tener lugar en intervalos de medio año. 
Se crearon otros comandos para robar bancos, aunque el primer 
intento en septiembre de 1965 acabó con la detención de la mayoría 
de los atracadores. Los robos armados y los intercambios de 
disparos se hicieron más frecuentes en el periodo 1965-1968. 
aunque sólo murió una persona, en contraste con los varios heridos 
que dejaron esos episodios, que invariablemente se convertían en 
tiroteos. El 7 de junio de 1968 un guardia civil dio el alto a un coche 


en el que viajaban dos activistas de ETA en un control de carretera a 
la altura del pueblo de Aduna. Uno de ellos disparó y mató a un 
guardia civil llamado José Pardines; horas después, en su huida, se 
topó con otro control en el que la Guardia Civil sacó a Txabi 
Etxebarrieta del automóvil y le disparó junto a la carretera. Su 
cómplice, Iñaki Sarasketa, escapó, pero fue capturado, torturado y 
condenado a pena de muerte, luego conmutada por la de cadena 
perpetua. Salió de la cárcel en 1977. La muerte de Etxebarrieta 
sirvió de pretexto para la celebración de conmemoraciones masivas 
y manifestaciones y para la provocación de disturbios en las calles 
de San Sebastián, Eibar y Pamplona. San Txabi se convirtió en un 
imán para futuros reclutamientos. 

ETA decidió sacar partido a esta agitación, buscando provocar la 
reacción que convertiría las manifestaciones en una sublevación. El 
2 de agosto de 1968 pistoleros de ETA asesinaron al jefe de policía 
Melitón Manzanas, un hombre no precisamente conocido por su 
caritativo tratamiento de los sospechosos de terrorismo, mientras 
volvía a su casa de Irún. En parte porque llovía con fuerza, nadie 
pudo identificar con certeza a los asesinos. Franco respondió 
declarando el estado de excepción en la provincia de Guipúzcoa, 
que en enero de 1969 se extendió a toda España. Unas dos mil 
personas fueron arrestadas en las provincias vascas, incluidos 
Gregorio López lrasuegui y su mujer embarazada Arantxa Arruti, 
una pareja de la que se sospechaba su implicación en el asesinato 
de Manzanas. Á pesar de su estado, Arruti fue torturada por la 
policía, lo que le provocó un aborto. Su marido, que había quedado 
en libertad sin cargos, fue capturado de nuevo cuando junto a otro 
activista intentó asaltar la prisión de Pamplona para liberarla. Los 
expertos en balística establecieron que la metralleta checa que 
llevaba su cómplice encajaba con el arma que había sido usada 
para disparar al comisario Manzanas. Esta cadena de 
acontecimientos condujo a la detención de varios dirigentes de ETA, 
incluidos dos curas católicos que pertenecían al grupo ilegal. 
Posteriores redadas sirvieron para atrapar a prácticamente la 


totalidad de los líderes de ETA, aunque José María Eskubi se las 
arregló para escapar a Francia. 

Un tribunal militar juzgó a importantes figuras de ETA que 
pasaron a ser conocidas como los «Dieciséis de Burgos». Los 
fiscales solicitaron nueve penas de muerte para seis condenados y 
penas de cárcel que en conjunto sumaban setecientos años, 
demandas que atrajeron la atención nacional e internacional en el 
proceso. Los acusados procuraron politizar el juicio, que duró seis 
días, despidiendo a sus abogados y leyendo llamamientos a favor 
de la autodeterminación de los vascos, demandas salpicadas con 
cánticos revolucionarios. Los jueces militares blandieron sus sables 
ceremoniales. Más allá de la sala del tribunal, hubo disturbios en 
ciudades vascas que condujeron a violentos enfrentamientos con la 
policía, y una rama disidente de ETA secuestró a Eugene Beihl, 
cónsul honorario de Alemania Occidental en San Sebastián. Todo 
esto estaba diseñado para influir en la elaboración de la sentencia 
después de que el tribunal hubiera encontrado culpables a todos los 
acusados con la excepción de Arruti. Unos pocos países rompieron 
relaciones diplomáticas con España, mientras llegaban peticiones 
de clemencia del papa Pablo VI y de Jean-Paul Sartre. Los pintores 
Joan Miró y Antoni Tapies unieron sus demandas a las de los 
trescientos catalanes que se encerraron en el monasterio de 
Montserrat en señal de protesta. Beihl fue liberado cuatro días antes 
de que se leyera la sentencia. Seis hombres fueron condenados a 
muerte y el resto a 341 años de cárcel. El 30 de diciembre Franco 
conmutó las penas de muerte por condenas de 30 años de prisión. 
Las manifestaciones celebradas en apoyo al régimen le inclinaron 
inusitadamente hacia la clemencia en víspera de Nochevieja porque 
las actividades de ETA fueron responsables de un resurgimiento de 
la extrema derecha española dentro de un franquismo por lo demás 
decaído. 

El hecho de que ETA sobreviviera se debió a la convicción de su 
brazo militar (ETA-m) de que sólo la violencia sostenida detendría la 
pérdida de miembros a favor de otras agrupaciones de izquierda 


que ocurría siempre que se ponía el acento en la lucha política. 
ETA-m se vio enormemente reforzada cuando en 1970 un sector del 
a la joven del PNV, Egi-Batasuna, se pasó a la banda, lo que 
proporcionó el capital humano necesario para una renovada 
violencia entre 1972 y 1975. 

El brazo militar se componía de entre cincuenta y sesenta 
terroristas activos organizados en comandos de cinco O seis 
hombres, con una mesa directiva de quince, en el núcleo de la cual 
había un comité ejecutivo de cuatro personas. Atacaban los 
negocios y hogares de conocidos miembros de la derecha en San 
Sebastián y otras ciudades de la región vasca. En un nuevo avance, 
secuestraron a un industrial llamado Lorenzo Zabala Suinaga para 
influenciar el resultado de la disputa laboral que le había llevado a 
despedir a 154 huelguistas de su fábrica PreciControl. ETA exigió la 
devolución de sus puestos de trabajo, una compensación, una 
subida salarial y el reconocimiento de su sindicato. Estas 
condiciones fueron aceptadas y se liberó a Zabala. Once hombres 
fueron detenidos en relación con este asunto, todos con edades 
entre los veintidós y los treinta y seis años, y con profesiones que 
iban desde la de carnicero, pintor y decorador, o conductor de 
camión, a la de estudiante. Uno de ellos era un seminarista 
benedictino llamado Eustaquio Mendizábal Benito «Txikia», que 
dirigió ETA durante esta fase, organizando sus robos a bancos y 
secuestros. Murió de un disparo de la policía en una cita con otro 
etarra en una estación de tren de Algorta en abril de 1973. 

En otoño de 1972 ETA recibió el soplo de que sería factible 
secuestrar al almirante Luis Carrero Blanco, mano derecha de 
Franco y el sucesor elegido para intentar perpetuar el régimen. 
Carrero Blanco asistía a misa cada mañana en la misma iglesia de 
Madrid, acompañado únicamente de un chófer y un guardaespaldas. 
El objetivo del secuestro era asegurar la liberación de 150 presos 
etarras. Mientras tanto, ETA decidió intervenir en otro conflicto 
laboral, a la vez que confiaba en obtener una recompensa de su 
siguiente víctima secuestrada. La organización se fijó en el industrial 


navarro Felipe Huarte, vástago de una familia cuyo patrimonio se 
estimaba en 100 millones de dólares, y cuya red de fábricas estaba 
plagada de problemas laborales. Tras pagar a los huelguistas para 
asegurarse de que la huelga en la planta de Torfinasa se prolongaba 
más allá de su fácil resolución, ETA irrumpió en la casa de Huarte el 
16 de enero de 1973 y encerró a sus tres hijos y cuatro sirvientes en 
un sótano hasta que éste y su mujer regresaron. A Huarte se lo 
llevaron a una cueva cerca del domicilio de Mendizábal y después a 
un piso franco próximo a San Sebastián. Se pagó una recompensa 
del equivalente en pesetas a 800.000 dólares a unos intermediarios 
en Bruselas y París. Después ETA asaltó un polvorín en Guipúzcoa, 
haciéndose con 3.000 kilos de explosivo, parte de los cuales fueron 
usados para matar a Carrero Blanco después de que las ideas de 
secuestrarle fueran desechadas a favor del asesinato. 

Cuatro hombres habían alquilado un apartamento desde el que 
podían observar su avance cada mañana hasta la iglesia de San 
Francisco de Borja, cerca de la embajada estadounidense en 
Madrid. En ese momento Carrero Blanco había sido ascendido ya a 
la presidencia del gobierno, con lo que el refuerzo de su seguridad 
hacía inviable el secuestro. Mientras se ordenaba a otros etarras 
que incrementaran el ruido ambiental mediante incendios 
premeditados y atentados con bombas, cuatro hombres de un 
comando llamado Txikia en honor del asesinado Mendizábal se 
preparaban para llevar a cabo la Operación Ogro. Alquilaron un bajo 
en el número 104 de la calle de Claudio Coello, alegando ser 
escultores. Eso explicaba el ruido y el polvo que se producía 
mientras excavaban bajo la calzada, con el fin de formar un túnel en 
forma de T. Dentro de éste se colocaron de setenta y cinco a 
ochenta kilos de explosivo Goma 2, directamente debajo del lugar al 
que se conduciría a Carrero Blanco tras visitar la iglesia. Se aparcó 
un coche en doble fila para hacer que el conductor redujera la 
velocidad al llegar al punto fatal. El 20 de diciembre de 1973, 
miembros de ETA disfrazados de electricistas que trabajaban con 
unos cables detonaron la bomba mientras el automóvil de Carrero 


Blanco disminuía su velocidad. La explosión lanzó el coche por 
encima de la altura de cinco pisos del muro de la iglesia matando en 
el acto a sus tres ocupantes. 

Un resultado no previsto de este asesinato de alto perfil fue que 
aquellos miembros de ETA que favorecían un enfoque más político 
formarían años más tarde —en 1978— la coalición Herri Batasuna, 
que paradójicamente más adelante se erigiría en rama política de la 
facción militar, aunque muchos de sus miembros nieguen este 
hecho. Aparte de las señales evidentes de que el régimen de Franco 
se estaba derrumbando, esos años fueron testigos también en 
Europa del colapso del Nuevo Estado de Salazar en Portugal y del 
fin de los coroneles griegos. Un atentado con bomba en el café 
Rolando, frecuentado por miembros de la cercana Dirección de 
Seguridad, que dejó nueve muertos y cincuenta y seis heridos, 
condujo a los miembros de ETA más motivados políticamente a 
intentar restablecer un control más firme sobre los etarras que 
cometían las acciones de combate. Querían una mayor coordinación 
entre el brazo militar y un movimiento de las masas de izquierda. 
Cuando ETA-m rechazó esta estrategia, el ala político militar se 
convirtió en ETA-pm, que con el tiempo dio origen a su propio 
partido, Euskadiko Ezkerra o «izquierda vasca», después del 
regreso de España a la democracia. Aunque los objetivos 
ideológicos últimos de ETA-pm eran más revolucionarios, la 
radicalidad de ETA-m supuso que para comienzos de la década de 
1980 ya tenía tres veces más miembros, además de cualquiera que 
estuviera desanimado ante la más lenta ruta político-militar hacia la 
revolución. 

Las respuestas gubernamentales al terrorismo de ETA incluían 
draconianas leyes antiterroristas, tribunales militares y ubicuas 
parejas de la Guardia Civil en pueblos y carreteras. Estos últimos 
recibían un pago extra en concepto de peligrosidad y generosos 
permisos por servir en el norte. Había también una más oscura 
respuesta «extralegal», la primera «guerra sucia» emprendida por 
miembros de la policía y de los servicios de seguridad. Mientras los 


vascos, y muchos oponentes democráticos del régimen, celebraban 
la muerte de Carrero Blanco con la «Canción de Carrero», lanzando 
al aire gorros y otras prendas mientras cantaban «Voló, voló, 
Carrero voló», los admiradores de este último devolvieron el golpe 
en abril de 1975 cuando la librería Mugalde de Bayona sufrió un 
atentado con bomba a manos de un misterioso grupo que se hacía 
llamar Batallón Vasco Español. Siguieron unos pocos ataques más, 
muchos marcados por una extraordinaria incompetencia, como el 
del ex miembro de la OAS que se voló a sí mismo en Biarritz 
mientras se preparaba para matar a un líder de ETA. Tras la muerte 
de Franco en noviembre de 1975, el país avanzó rápidamente hacia 
la democracia bajo el rey Juan Carlos desde julio de 1976, y su 
primer ministro, el moderado conservador Adolfo Suárez. Se 
estableció el Estado de derecho y una democracia de múltiples 
partidos, y se invitó a los vascos a aceptar un Estatuto de 
Autonomía que, tras unas negociaciones que fueron como sacarse 
una muela, les daba su propio gobierno regional y más 
independencia de la que habían disfrutado nunca. Todos y cada uno 
de los miembros de ETA encarcelados fueron amnistiados, aunque 
esto se produjo en un proceso lento en el que se estudió caso por 
caso, lo que irritó a los vascos. En lugar de responder a este nuevo 
clima, ETA aumentó sus operaciones militares. Esto requiere una 
explicación porque, para quien lo mira desde fuera, ETA parecía 
haber logrado la mayor parte de lo que pretendía. 

Resulta increíblemente difícil para cualquiera que no use el 
lenguaje de las minorías entender esta mentalidad, aunque quizá se 
pueda lograr si uno es galés o flamenco. Los nacionalistas radicales 
vascos consideraban cualquier otra posibilidad que no fuera la 
independencia total como un equivalente al lingúicidio, una postura 
que apenas —o incluso en absoluto— tenía en cuenta la inmersión 
voluntaria de sus conciudadanos vascos en una cultura española 
que floreció tras la muerte de Franco, y el hecho de que la literatura 
en lengua vasca apenas existía. Aproximadamente un 24 por ciento 
de los votantes vascos rechazaron la nueva Constitución en el 


referendo de diciembre de 1978, en contraste con el 8 por ciento de 
votantes en el resto de España. Tres meses después un 10 por 
ciento de los vascos votaba a favor de Herri Batasuna en las 
elecciones a un parlamento que este partido se negaba a reconocer. 
En marzo de 1980, el porcentaje de Herri Batasuna se elevaba al 
16,5 por ciento en las primeras elecciones al parlamento autonómico 
vasco. El respaldo al nacionalismo vasco extremista ha 
permanecido en alrededor de un 12 por ciento de la población 
vasca, siendo más fuerte el apoyo en las áreas en las que se habla 
euskera. El 40 por ciento de los terroristas de ETA provienen 
también de las áreas vascohablantes. Merece la pena subrayar que 
el mayor partido político de Navarra, la Unión del Pueblo Navarro 
(UPN), fundado en 1977 para oponerse al nacionalismo vasco, se 
lleva aproximadamente un 37 por ciento de los votos en las 
elecciones, y que la mayoría de los vascos también se oponen a 
ETA, que ha asesinado a mucho políticos vascos del PNVI155], 

Como si se quisiese avivar la paranoia separatista vasca, en julio 
de 1978 unos misteriosos pistoleros dispararon sobre un automóvil 
conducido por el antiguo líder de ETA Juan José Etxabe en Francia. 
El resultó gravemente herido, pero su mujer murió bajo una lluvia de 
balas que casi la parte por la mitad. Otra figura de ETA, José Miguel 
Beñaran Ordeñana, fue despedazado por la explosión de una 
bomba en la somnolienta ciudad francesa de Anglet. El hecho de 
que los gobiernos democráticos, por motivos tácticos, no acabaran 
de reformar el ejército, los servicios de inteligencia y de policía — 
quienes de ese modo consintieron la Transición de España a la 
democracia— significó que partes del aparato del Estado estaban 
todavía ligadas a los viejos métodos de asesinato y tortura, usando 
asesinos argentinos, franceses e italianos para hacer el trabajo 
sucio. 

En noviembre de 1980 unas cuarenta personas estaban 
bebiendo en el interior del bar Hendayais justo al otro lado de la 
frontera francesa, cuando dos hombres entraron y abrieron fuego 
con una escopeta y ráfagas de una semiautomática. Dos clientes 


resultaron muertos y otros nueve heridos. Los pistoleros salieron 
huyendo en un Renault 18 verde, que atravesó a toda velocidad el 
puesto fronterizo francés y acabó estrellándose en el lado español. 
Tres hombres salieron con las manos en alto y fueron rápidamente 
rodeados por la Guardia Civil y por policías armados. Uno de los 
detenidos ofreció un número de teléfono en Madrid, alegando que 
estaban cumpliendo órdenes oficiales. Un policía telefoneó a Manuel 
Ballesteros, responsable de inteligencia policial y del Mando 
Unificado de la Lucha Contraterrorista, y el mayor experto sobre 
ETA en España. Ballesteros les dijo: «Dejadlo correr. Nadie ha visto 
u oído nada». Los hombres desaparecieron, con sus identidades sin 
esclarecer, y nunca se volvió a saber de ellos. Al otro lado de la 
frontera, la policía francesa estallaba de furia. 

El jefe de la inteligencia policial española estaba encubriendo 
una guerra sucia emprendida por un diverso surtido de radicales de 
extrema derecha. Este incluía a Fuerza Nueva y a los Guerrilleros 
de Cristo Rey, una versión de los católicos mexicanos que habían 
luchado contra los rojos anticlericales en la década de 1930. El 
personal incluía a derechistas errantes y políglotas que habían 
recalado en España empujados por la marea de las causas 
perdidas: antiguos miembros de las OAS, el movimiento neofascista 
italiano Ordine Nuovo, la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, 
además de un surtido de gánsteres, visionarios y mercenarios, 
arrastrados a lo que bajo Franco había sido un tristemente célebre 
refugio para ex nazis y colaboracionistas europeos de la guerra. 
Puesto que esta primera guerra sucia nunca ha sido investigada a 
fondo, sigue sin estar claro el grado de implicación del gobierno. 

Estos asesinatos fueron usados como una justificación parcial 
para las propias atrocidades de ETA. La mayoría de sus ataques 
consistían en homicidios individuales o asesinatos de pequeños 
grupos de guardias civiles, que soportaban los peores embates de 
su violencia. En abril de 1976 uno fue imaginativamente asesinado 
por una bandera vasca trampa que le electrocutó. La búsqueda de 
objetivos se extendió a la policía vasca, la Ertzaintza, creada en los 


años ochenta, cuando comenzaron a participar en campañas 
antiterroristas, y también a funcionarios de prisiones, ya que la 
retención de prisioneros de ETA en remotas cárceles españolas se 
convirtió en motivo de agravio. Los agentes de la Ertzaintza tenían 
que llevar pasamontañas negros para ocultar sus identidades. ETA 
también mató a varios alcaldes y figuras del gobierno local por 
supuesta colaboración con las autoridades españolas. En la lucha 
contra ETA han muerto más altos oficiales del ejército que en 
ninguna guerra española moderna. Algunos asesinatos de gran 
calado tuvieron como objetivo a varias importantes figuras de las 
fuerzas armadas españolas, incluidos más de una docena de 
generales, con el objetivo de socavar el compromiso que el ejército 
había establecido con la España democrática, un compromiso que 
zozobró en febrero de 1981 cuando el teniente coronel Antonio 
Tejero y sus correligionarios secuestraron el parlamento español 
durante un día. El ejército en particular se ha considerado a sí 
mismo como el responsable constitucional de defender la integridad 
territorial de España, provocando ruido de sables en todo momento 
en que las concesiones hacia las tendencias separatistas parecían 
irse de las manos. Los industriales eran el objetivo favorito de los 
secuestros (y los disparos en las rodillas), ya fuera para recaudar 
fondos o para intentar ganarse el favor de trabajadores inmersos en 
disputas laborales. Más recientemente ETA ha atentado contra 
jueces, abogados y periodistas, incluidos los de origen vasco lo 
suficientemente valientes como para criticar a estos fanáticos 
nacionalistas. Yo he tenido la experiencia de ser entrevistado para la 
CNN española, en relación con un tema no conectado con el 
terrorismo, por un presentador cuyos cuatro guardaespaldas de la 
policía le estaban esperando en la puerta del estudio. Por la noche, 
cualquier restaurante decente de Madrid frecuentado por periodistas 
o políticos tiene guardaespaldas merodeando por la acera. 
Finalmente, ETA también intentó cargarse una de las mayores 
industrias de España colocando bombas en el aeropuerto de 
Barajas y en enclaves tan turísticos como Benidorm o Marbella. 


Aunque la banda se enorgullece de la precisión de sus ataques, y 
del uso de advertencias telefónicas previas, varios atentados con 
bomba han tenido como resultado un importante número de víctimas 
inocentes. En un incidente, un niño pequeño resultó mutilado en 
Rentería tras dar una patada a una bomba que no había estallado al 
paso de un jeep áe la Guardia Civil. El 19 de julio de 1987 una 
bomba de ETA mató a veintiuna personas e hirió a cuarenta y cinco 
en el centro comercial Hipercor de Barcelona. 

ETA también ha repartido muerte en el curso de sus propias 
peleas entre facciones y contra cualquiera lo suficientemente 
temerario como para intentar lograr la amnistía mediante los planes 
de reinserción social del gobierno español. En abril de 1976 ETA-pm 
secuestró a Ángel Berazadi, otro industrial. Fue asesinado bajo las 
órdenes de Miguel Ángel Apalategui Ayerbe «Apala», líder del 
comando Berezi de ETA-pm, que estaba huido por matar a un 
guardia civil. El asesinato de Berazadi chocaba con la estrategia del 
líder de ETA— pm, Eduardo Moreno Bergareche «Pertur», quien por 
entonces estaba buscando un alto el fuego con Madrid con el fin de 
llevar a ETA por la vía política. El 23 de julio de 1976 Pertur y Apala 
se reunieron en San Juan de Luz, en el lado francés de la frontera. 
Pertur accedió a hablar sin sus respectivos guardaespaldas y se 
marchó con Apala en un coche. Nunca se le volvió a ver. Apala 
afirmó que tras su discusión Pertur había caído en manos de la 
policía española, que le había asesinado. 

En junio de 1977 Apala fue arrestado por la policía francesa y 
retenido en prisión preventiva en Marsella mientras los franceses 
rechazaban las peticiones de extradición de España. Un mes antes 
su grupo, Berezi, había secuestrado al industrial más importante de 
Bilbao, Javier de Ybarra, exigiendo la liberación de veinticuatro 
presos vascos, los cuales, a excepción de dos, fueron puestos en 
libertad. La detención de Apala llevó a ETA a subir las apuestas, 
demandando una recompensa de mil millones de pesetas, una 
suma que ni siquiera la familia Ybarra podía reunir. El 20 de junio su 
familia recibió el mensaje de que estaba muerto, con un mapa que 


mostraba la localización de su cuerpo, que fue finalmente 
encontrado envuelto en un plástico en el alto de Barazar. Con el 
acompañamiento de masivas manifestaciones en las provincias 
vascas, los tribunales franceses se esforzaban para decidir la suerte 
de Apala, una cuestión que adquiría tintes emotivos por su inicio de 
una huelga de hambre. En septiembre de 1977 sus abogados le 
consiguieron la libertad bajo fianza; nunca se presentó a su primera 
cita programada para comparecer en la comisaría de policía de 
Marsella. 

Aquellos que deciden renunciar a la violencia de ETA tienden a 
no vivir mucho. María Dolores González Katarain era una dirigente 
de ETA ya que, como Herri Batasuna, la organización abraza 
diversas fes contemporáneas. Devota católica, había querido 
convertirse en misionera en América Latina hasta que su fervor fue 
reconducido hacia una causa política. A los diecisiete años se unió a 
ETA, adquiriendo el nombre en clave de «Yoyes». En 1976 se vio 
obligada a huir a Francia, donde comenzó a tener dudas sobre la 
organización para la que luchaba. Llamaba la vida del terrorista 
«esta tumba, esta muerte en vida que estaba comenzando a 
asfixiarme y en la que estaba físicamente muriendo». En 1980 se 
trasladó a México, donde estudió sociología y tuvo un hijo llamado 
Akaitz. Decidió regresar a Francia con el fin de negociar su camino 
de vuelta a la normalidad anterior a su ingreso en la banda 
terrorista. Las autoridades españolas accedieron a no presionarla 
para que renunciara a sus posiciones políticas, mientras ETA le 
aseguraba que estaría segura. En 1985 retornó a Ordizia donde, 
contra su voluntad, el gobierno español la ensalzó como ejemplo de 
terrorista reformada. Sobre las paredes aparecieron grafitis 
amenazantes. Llamar públicamente a Herri Batasuna «marioneta del 
militarismo fascista [de ETA]»le costó la vida. El 10 de septiembre 
de 1986 Yoyes paseaba con su hijo para ver las fiestas de la 
localidad. Un asesino de ETA le seguía los pasos: «Fui hasta Yoyes 
y le dije: "¿Eres Yoyes?". Me preguntó quién era yo. Le dije: "Soy de 
ETA y he venido a ejecutarte". Inmediatamente le disparé dos tiros 


con mi pistola en el pecho. Cayó al suelo y la rematé con otro tiro en 
la cabeza»l138]. 

En octubre de 1982 diez millones de españoles votaron a favor 
del partido socialista, el PSOE, en un amanecer embriagador que 
condujo al poder a muchos radicales de la década de los sesenta 
bajo un carismático presidente, el abogado Felipe González. Entre 
sus nombramientos estuvo el de José Barrionuevo, que en 1969 
había renunciado a su pasado franquista para unirse al PSOE. 
Había sido teniente de alcalde del ayuntamiento de Madrid y 
responsable de la policía de la ciudad. Se convirtió en ministro del 
Interior de España, conservando a muchos de los oficiales de policía 
e inteligencia que habían quedado de los años de Franco. Después 
de que ETA asesinara al general que comandaba la división de élite 
del ejército Brúñete, los socialistas esbozaron el plan ZEN (Zona 
Especial Norte), que perpetuaba la política franquista de saturar el 
País Vasco de una intrusiva presencia policial. Esto les servía de 
poco porque ETA podía replegarse para cruzar la frontera y 
refugiarse en su santuario de Francia. 

Los esfuerzos españoles para conseguir que Francia 
desarticulara la organización fracasaron porque los franceses no 
llegaron a percatarse de que los socialistas estaban concediendo 
muchas de las demandas de los nacionalistas vascos; los franceses 
se aferraron además a una visión romántica de los refugiados 
políticos para compensar sus propias políticas dudosas de los años 
treinta y cuarenta. Esto condujo a altos cargos del gobierno de 
González, que muchos sospechan que incluían al propio presidente, 
a lanzar una segunda guerra sucia que había comenzado incluso 
antes de que se formara el escuadrón de la muerte del GAL, cuando 
dos jóvenes miembros de ETA, Joxean Lasa y Joxi Zabala, este 
último huido a Franciajunto a su amigo tras un atraco, se 
desvanecieron en otoño de 1983. Aunque la policía no se dio cuenta 
en su momento, sus huesos aparecieron en la costa de Alicante dos 
años después al ser desenterrados por un perro. Como se sabría 
mucho después, habían sido secuestrados en Bayona por la 


Guardia Civil y retenidos después en un palacio asignado al 
gobernador civil y el Ministerio del Interior. Habían sido también 
torturados repetidamente antes de ser disparados en la nuca. Poco 
después de su desaparición, un líder de ETA que conducía su 
motocicleta por Hendaya fue embestido por un Ford Talbot que 
apareció detrás de él. Cuatro hombres le pusieron una capucha en 
la cabeza e intentaron meterle en el maletero del coche. La policía 
francesa se cruzó por casualidad con este intento de secuestro y se 
encontró arrestando a un inspector de policía, un capitán y dos 
sargentos de la mejor unidad antiterrorista española. Estos alegaron 
que todo el suceso había sido causado por un accidente de tráfico. 
Una vez puestos en libertad bajo fianza desaparecieron de vuelta a 
España. 

La formación responsable de estas infames actividades se 
llamaba Grupos Antiterroristas de Liberación, o GAL. Sus 
secuestradores, asesinos y expertos en bombas constituían un 
peculiar surtido de boxeadores, taberneros, gánsteres marselleses, 
mercenarios y una señora tan bajita que el retroceso de las pistolas 
y rifles que usó para matar a nueve personas casi la tumbaba de 
manera sistemática. Su apodo era «La dama negra», o «La asesina 
rubia» cuando lucía una peluca rubia platino. A diferencia de 
aquellos con ideología neofascista que llevaron a cabo la primera 
guerra sucia, estos individuos trabajaban como cazarrecompensas, 
por dinero. El hecho de que tuvieran alias como «el Padrino» da una 
idea del panorama general. Su estra tegia no se arredraba ante 
alguna ocasional baja colateral francesa ya que, como los GAL 
habían anticipado correctamente, esto impulsó a los franceses a 
recurrir, en septiembre de 1984, a las leyes existentes sobre 
seguridad nacional que les permitían deportar a los terroristas de 
ETA a remotos terceros países como Panamá o Togo, a los que se 
pagaba para que los recibieran. Las transcripciones de las 
conversaciones grabadas por los servicios de inteligencia españoles 
revelan que, en la época en la que el GAL estaba siendo sujeto a 
debate, algunos de los agentes de más bajo rango albergaban más 


dudas que sus superiores. Un sargento de la Guardia Civil, Pedro 
Gómez Nieto, decía a su jefe, el coronel Enrique Rodríguez Galindo: 


Vamos a ver, mi comandante: ¿Qué garantías tenemos de 
que eso valga para algo? Es decir, mi comandante: nosotros 
vamos allí, quitamos a una persona de en medio. Eso es lo 
de menos, usted sabrá lo que ganamos con eso. Usted ya 
sabe que una cosa que podemos lograr es que haya diez 
adeptos a ETA que se apunten a raíz de eso. ¿Se ha 
pensado sobre el tipo de publicidad que se va a dar a eso? 
¿Qué cobertura pública vamos a dar a los medios de 
difusión? 


Como para ilustrar esta objeción, el 20 de noviembre de 1984 
dos hombres armados con aspecto de sudamericanos entraron en la 
clínica bilbaína de Santiago Brouard, quien estaba tratando a una 
niña mientras sus padres le observaban. Además de ser un pediatra 
muy querido, «el tío San ti» era un destacado líder de Herri 
Batasuna, a la que representaba en el parlamento vasco. Los 
pistoleros le dispararon cinco veces en la cabeza y una en la mano 
mientras trataba de defenderse del único ataque de los GAL 
perpetrado en suelo español. Aparte de la enfermera, que recordaba 
a gitanos con pelucas empujándola para abrirse paso, los padres 
eran los únicos testigos, pero no comparecieron cuando se juzgó a 
los asesinos. Se había producido un accidente de tráfico en el que la 
madre y la hija habían muerto; el marido quedó ciego. Pistoleros de 
ETA tendieron una emboscada a un general cuyo hermano, ministro 
del Interior hasta 1982, había instituido el programa de reinserción 
social destinado a desradicalizar a los seguidores de ETA, Se 
calcula que medio millón de personas acudieron al funeral de 
Brouard, Los asesinos del GAL tenían una consideración por las 
bajas colaterales similar a la de la propia ETA. En febrero de 1985 el 
bar Batxoki de Petit Bayonne sufrió un ataque (entre los heridos 
había niñas de entre tres y cinco años), a manos de hombres 


armados que habían expresado su preocupación por la presencia de 
los niños pero habían recibido las órdenes expresas de su jefe de 
ignorarla. Exactamente un año después, unos asesinos del GAL que 
habían montado una emboscada en una remota carretera cerca de 
Bidarray lograron matar a un pastor de sesenta años y a una turista 
parisina de dieciséis que deseaba ver a unos corderos recién 
nacidos mientras pasaba una temporada en la caravana de sus 
padres. El duro ministro del Interior del nuevo gobierno de Jacques 
Chirac, Charles Pasqua, decidió aterrorizar a los terroristas. Un líder 
de ETA con estatus de refugiado fue deportado a Argelia, mientras 
—haciendo uso de un edicto de 1945-veintiséis activistas de la 
banda eran entregados directamente a España. 

Además de tener un efecto reducido o inexistente sobre las 
atrocidades de ETA, que se cobraron una media de cuarenta 
muertos al año a lo largo de la década de los ochenta, las 
revelaciones de periodistas de investigación y magistrados sobre los 
escuadrones de la muerte del GAL empujaron al gobierno socialista 
a emplear todas las argucias imaginables para impedirlas, en uno de 
los episodios de encubrimiento menos edificantes y más 
prolongados de la moderna historia de Europa. Los idealistas con 
melenas a la moda de la década de los sesenta habían mutado, 
durante lo que serían catorce años en el poder, para convertirse en 
una camarilla corrupta que establecía políticas alrededor del bar 
privado del palacio de la Moncloa —la bodeguilla— en compañía de 
la «gente guapa», mientras figuras menos respetables disparaban a 
niños y pastores en el País Vasco. 

Magistrados tenaces como Baltasar Garzón siguieron la pista del 
dinero, descubriendo «fondos reservados» vinculados al Ministerio 
del Interior que estaban siendo usados para pagar las actividades 
del GAL. Oficiales individuales de policía, como el superintendente 
Amedo, tenían cuentas bancarias que contenían sumas 
exorbitantes; Amedo poseía veintisiete millones de pesetas cuando 
su sueldo neto anual era de poco menos de dos, una disparidad que 
parecía explicar su sibarita estilo de vida. Los socialistas emplearon 


todos los métodos a su disposición para obstruir las investigaciones 
de los asesinatos del GAL —especialmente reteniendo evidencias y 
ofreciendo apoyo a los acusados para evitar que se convirtieran en 
testigos de la fiscalía— a la vez que difamaban a periodistas, 
abogados y a la oposición conservadora por seguir adelante con 
ello. El propio González insistió en que «nadie conseguirá 
demostrar» los vínculos entre el GAL y el Estado, mientras que a la 
vez alegaba que «el Estado de derecho se defiende en los 
tribunales y en los salones, pero también en las alcantarillas», una 
retorcida manera de decir que las acciones del GAL estaban 
justificadas. Aparentemente prefiriendo a Hobbes que a 
Montesquieu, González afirmaría posteriormente que el poder 
judicial se había vuelto demasiado poderoso en relación con el 
ejecutivo, elegido en las urnas. Otra vergonzosa forma de defensa 
fue alegar que «todos los demás lo hacen». La esposa de González, 
la destacada demócrata y feminista Carmen Romero, afirmó: 
«¿Cómo nos va a quitar el sueño un fenómeno que ha ocurrido en 
España como ha ocurrido en Francia, Alemania, en todos los países 
democráticos? Fenómenos de juego sucio, de ajuste de cuentas, [...] 
fenómenos que son normales en muchísimos países». Esto lo dijo 
en el contexto del encarcelamiento de José Barrionuevo, el ex 
ministro del Interior de su marido, durante diez años por su 
implicación con el GAL, que siguió a la entrada en prisión de varios 
altos cargos de la policíal1571, 

Las atrocidades de ETA marcharon en paralelo con estas 
revelaciones. Unas breves treguas en la década de los ochenta 
acabaron en nada, mientras ETA se quejaba del ritmo de las 
negociaciones. En 1992 lanzó su versión local de la Intifada 
palestina —la kale borroka o lucha callejera— en la que grupos de 
jóvenes y menores cometían actos de vandalismo contra autobuses, 
farolas, cajeros automáticos, cabinas telefónicas y contenedores de 
basura o contra quien llevara un periódico español. Esta estrategia 
estaba diseñada para aumentar la corriente de reclutas que 
carecían de las experiencias de haber sido golpeados por la Guardia 


Civil que vivieron sus abuelos. Tres años después, ETA presentó 
una «Alternativa democrática» en la que ofrecía un cese de la 
violencia a cambio de que Madrid reconociera la soberanía del 
pueblo vasco sobre «su» territorio, el derecho de autodeterminación 
y la liberación de todos los presos de ETA. Fue rechazada. Ese año, 
ETA fracasó por poco en su intento de asesinar al líder de la 
oposición, José María Aznar, con un coche bomba y realizó también 
un atentado frustrado contra la vida del rey Juan Carlos. En julio de 
1997, momento en el que Aznar era ya presidente, ETA secuestró a 
un concejal del Partido Popular, Miguel Ángel Blanco, exigiendo al 
gobierno el acercamiento de todos los presos de ETA al País Vasco 
en un plazo de cuarenta y ocho horas. Fue asesinado de un disparo 
cuando el gobierno no respondió. Seis millones de personas 
acudieron a las manifestaciones celebradas por toda España — 
incluido el País Vasco— para pedir su liberación, y muchos más se 
echaron a la calle a gritar «Asesinos» después de que Blanco fuera 
ejecutado. En 1998 ETA declaró un alto el fuego unilateral, con el fin 
de negociar con el gobierno de Aznar un alto el fuego que los 
terroristas rompieron en 2000 y que pudo haber sido declarado 
únicamente para lograr la reagrupación y el rearme. El 6 de 
noviembre de 2001 sesenta y cinco personas resultaron heridas por 
un coche bomba en Madrid, y se produjeron más atentados en 
estadios de fútbol y enclaves turísticos. Los sucesos del 11 de 
septiembre llevaron a la ilegalización de Herri Batasuna y del grupo 
juvenil nacionalistajarrai. La policía española ha desbaratado varios 
atentados de ETA — incluida la detección de un enorme camión 
bomba en una autopista—. Otra tregua «permanente» declarada el 
22 de marzo de 2006 fue anulada el 5 de junio del año siguiente. 
Para anunciar este acontecimi ento * ETA asesinó a dos inmigrantes 
ecuatorianos en diciembre de 2006 ¡ mientras echaban una siesta 
en un coche en el aeropuerto de Baraja jas en el momento en que la 
banda derribó el aparcamiento con una bomba. ETA se disculpó por 
lo que llamó «daños colaterales». 


La banda sigue embarcada en la lucha armada hasta el día de 
hoy. Su reclamación es que ha sido estafada al negársele las 
posibilidades que supuestamente se le prometieron cuando los 
vascos lograron la autonomía. Alega además que muchas de las 
cosas que se concedieron a los vascos nunca fueron llevadas a la 
práctica. Los familiares de los presos de ETA se sienten agraviados 
por tener que hacer un viaje de ida y vuelta de dos mil kilómetros en 
un autobús para cada visita de cuarenta y cinco minutos a sus 
padres o maridos en la remota Huelva. Los sospechosos de tener 
conexiones con ETA se quejan de haber recibido palizas, descargas 
eléctricas o amenazas de violación con un vibrador, aunque los 
médicos forenses contradicen estas reclamaciones. Lo que no se 
discute es que ETA se ha adentrado tan lejos vadeando en un río de 
sangre que psicológicamente no puede volver atrás. Hacerlo 
deshonraría a demasiados de sus gloriosos muertos. Los sucesivos 
gobiernos de España se han resistido a negociar con la banda, y en 
última instancia ilegalizaron Herri Batasuna, lo que significó que 
unas cuantas ciudades vascas se vieron privadas de votar por 
quienes querían. Eso a su vez se tradujo en que políticos 
nacionalistas supuestamente democráticos, al margen de Batasuna, 
emitieran respuestas ambiguas a la violencia de ETA que resultaban 
suficientes para justificarla. En la actualidad, ETA está intentando 
obtener mediante extorsión enormes sumas de hasta cuatrocientos 
mil euros de cada uno de los dos mil negocios vascos a los que ha 
enviado cartas de amenaza. La situación es tan grave y compleja 
que el sacerdote redentorista norirlandés Alex Reid está entre los 
religiosos que intentan resolverla. Allí también hay abundancia de 
experiencias desoladorasl138]. 


ESTADOS DE SITIO 
El paisaje de los campos de Irlanda del Norte es tan 


exuberantemente verde como el del País Vasco, pero los cielos 
tienden a ser grises y sombríos más que azules. Las ciudades son 


menos elegantes, consisten en su centro en hileras de casas 
adosadas de ladrillo rojo, dos arriba y dos abajo, y vastas 
urbanizaciones de apariencia muy lúgubre bajo el resplandor de las 
lámparas de sodio que hacen que tantas ciudades británicas 
parezcan haber sido sumergidas en una bebida gaseosa por la 
noche. Los católicos romanos de Irlanda del Norte poseían derechos 
políticos y socioeconómicos fundamentales, incluido el voto en las 
elecciones generales, libertad de prensa y niveles de Estado del 
bienestar que no existían en la República Irlandesa. Esta fue una de 
las razones por las que la reivindicación de la República sobre el 
Norte siguió siendo fundamentalmente retórica —aunque 
establecida en su Constitución—, ya que hacerse cargo de la factura 
de la seguridad social al norte de la frontera habría llevado a la 
bancarrota a una Irlanda para la que las subvenciones estructurales 
de la CEE eran todavía un sueño por cumplir. Consideremos unas 
pocas estadísticas clave. 

Aunque Irlanda del Norte contaba con la mitad de la población de 
la República de Irlanda, en 1964 tenía noventa y cinco mil niños en 
escuelas secundarias, en contraste con los ochenta y cinco mil de 
Eire. Las escuelas de Irlanda del Norte eran y son algunas de las 
mejores del Reino Unido. Usando las monedas británicas 
contemporáneas con decimales en vez de los históricos chelines, en 
1963 la República de Irlanda gastó 85 peniques per cápita en 
educación universitaria; la cantidad equivalente para Irlanda del 
Norte fue de 2,44 libras. En 1969 un parado de Irlanda del Norte 
recibía 4,50 libras a la semana mientras que su homólogo en el Sur 
obtenía 3,25 libras; la misma disparidad existía también en la 
pensión semanal de una viuda. Irlanda del Norte no era Suráfrica o 
el Sur profundo de Estados Unidos. A excepción de unos pocos 
fanáticos intransigentes no existían impedimentos para las 
relaciones sociales (o sexuales) entre católicos y protestantes en 
Irlanda del Norte. Amigos míos protestantes de Dungannon cuentan 
que a menudo salían con chicas católicas, que tendían a ser más 
femeninas que las viriles unionistas. A diferencia de lo que sucede 


en el Sur profundo estadounidense podían hacerlo sin temor a ser 
linchados. Existía otra distinción. Los afroamericanos se movilizaban 
por la igualdad de derechos, no para abolir la Unión, que es lo que 
querían muchos activistas republicanos irlandeses de los derechos 
civiles[159], 

Sin embargo, en algunas partes de Irlanda del Norte tanto el 
acceso a las viviendas sociales como el control del gobierno local 
eran flagrantemente discriminatorios. En Dungannon, por ejemplo, 
dominada por un escaso margen por los protestantes, no se le 
ofreció a ningún católico una vivienda de protección oficial de forma 
permanente durante casi un cuarto de siglo. Se dio también la 
curiosa circunstancia de que 911.940 electores registrados con 
derecho a votar para el parlamento provincial en Stormont se 
convirtieron en 658.778 votantes en las elecciones al gobierno local. 
Aunque Londonderry era un 60 por ciento católico, los unionistas 
tenían una mayoría permanente en el ayuntamiento de 12 contra 8. 
Esto se lograba excluyendo a los inquilinos y subarrendatarios 
católicos de un sistema de votación que favorecía a los residentes 
titulares, mientras que concentraba a diez mil católicos en un distrito 
electoral con el fin de garantizar una mayoría unionista en los otros 
dos. 

No se podía culpar a los protestantes si resultaba imposible 
aumentar el número de católicos en la Policía de Irlanda del Norte 
(el Royal Ulster Constabulary o RUC) más allá del 11 por ciento para 
que pudiera igualar al de miembros de religión presbiteriana o de la 
Iglesia de Irlanda. Después de todo, si uno desafía la legitimidad de 
un Estado, sólo una monumental hipocresía le permitiría a la vez 
servirlo. Era mucho más probable encontrar católicos en empleos 
para los que no se necesitara especialización, que dependían sobre 
todo de captar la atención sin prejuicios de un capataz o un jefe de 
cuadrilla, mientras que los protestantes tenían sólidos oficios 
cualificados en la ingeniería o la construcción naval. El hecho de 
que su padre fuera miembro de una logia perteneciente a la 
cuasimasónica Orden de Orange podía ser de ayuda si un 


muchacho estaba buscando un puesto de aprendiz en los astilleros 
de Harland and Wolff, cuyas imponentes grúas amarillas dominan el 
horizonte de Belfast. Los católicos constituían el 31 por ciento de la 
población económicamente activa, pero sólo el 6 por ciento de los 
ingenieros mecánicos, el 8 por ciento de los profesores 
universitarios, el 9 por ciento de los altos funcionarios del gobierno 
local, y así sucesivamente. La única área en la que no estaban 
discriminados era el acceso a la educación superior, ya que en 1971 
los católicos suponían el 32 por ciento de los estudiantes de la 
prestigiosa Queen's University de Belfast. Uno de los más 
memorables aspectos de estos años fue el surgimiento de una 
generación muy preparada de líderes católicos de la defensa de los 
derechos civiles, como Bernadette Devlin y John Hume. 

Pero ésta era una bendición agridulce si el acceso de los 
licenciados a sus profesiones estaba bloqueado por oscuras fuerzas 
que se fijaban en el nombre cristiano de Bernadette, Brendan, 
Finbar, Liam, Malachi o Mary, en una dirección de Falls Road, una 
escuela que se llamaba Bendito esto o Sagrado aquello, y unos 
cabellos que eran negros en vez de pelirrojos —aunque un 
destacado líder del IRA provisional en Belfast es apodado 
inevitablemente «Ginger», justo por esta razónl1601—. Estos detalles 
le señalaban a uno como «croppie», «feniano» o «taig», este último 
la forma abreviada del equivalente en gaélico de Timothy. Incluso las 
medidas reformistas parecían inclinarse siempre hacia uno de los 
dos lados de la brecha sectaria. Cuando se tomó la decisión de 
establecer una nueva universidad en Coleraine, ésta estaba situada 
en un área predominantemente protestante, como lo estaba una 
nueva ciudad provocativamente llamada Craigavon (en honor de 
James Craig, el político unionista que recibió el título de lord 
Craigavon). Había aún otra circunstancia que a menudo se pierde 
de vista entre aquellos inclinados a ver siempre un lado como el 
más débil. Cuando se levantaron nuevos bloques de apartamentos 
en áreas predominantemente católicas en la década de 1960, éstos 
parecían lujosos a ojos de los protestantes que vivían en casas 


adosadas infestadas de ratas donde las paredes estaban húmedas 
al tacto. Un protestante recordaba cómo era la vida: 


Yo provenía de un ambiente de clase trabajadora. 
Teníamos dos pequeñas habitaciones en la planta de abajo, 
dos dormitorios en la de arriba, nada de agua corriente y un 
viejo retrete fuera de la casa. Vivíamos en calles pequeñas y 
empinadas de casas adosadas. Casi sentías que si pudieras 
quitar la del extremo, todas las demás se vendrían abajo 
como una baraja de cartas. No sólo no era un ciudadano de 
primera clase sino que recuerdo la absoluta sensación de 
indignación y ofensa siempre que se le acusaba de serlo. 
Existía la deducción explícita de que los católicos eran 
ciudadanos de segunda clase y por tanto esta conclusión de 
que de alguna manera yo les estaba privando de sus 
derechos. Recuerdo nítidamente, incluso con dieciséis años, 
mirar en torno al humilde panorama que me rodeaba en mi 
casa y decir: «Bueno, si esto es ser un ciudadano de 
segunda clase la verdad es que no querría conocer a los de 
tercera» 


[161] 


Durante un breve momento a comienzos de la década de 1960 
pareció como si el cambio fuera a frustrar la famosa observación de 
Churchill sobre la inexorable permanencia de esta disputa sectaria. 
Una pizca del optimismo de los sesenta caracterizó el mandato en 
Irlanda del Norte de Terence O'Neill que actuaba casi a 
contracorriente. O'Neill no tenía mucha más alternativa que 
modernizar la industria ya que las empresas textiles y navales del 
Ulster estaban en un acusado declive, creando tasas de desempleo 
que doblaban a las del resto del Reino Unido. Un método era atraer 
inversión del exterior, seduciendo a empresas como Grundig, 
Goodyear y Michelin, aunque la nueva capacidad de fabricación 
nunca compensó el cierre de las antiguas firmas. Otra era el fin de la 
guerra fría entre Dublín y Belfast, que había garantizado que el 
primer ministro de Irlanda del Norte y el taoiseach (primer ministro) 
irlandés no se reunieran desde la década de 1920, aunque 
existieran contactos menos oficiales en las tribunas de los partidos 
de rugby. O'Neill fue también el primer primer ministro unionista en 
visitar escuelas católicas o estrechar la mano de monjas. Esto era 
revolucionario, ya que uno de sus augustos predecesores se 
habíajactado de no haber empleado nunca conscientemente a un 
católico romano. 

En 1965 el faoiseach Sean Lemass visitó Irlanda del Norte, 
mientras que O'Neill hizo dos viajes en el sentido opuesto. Estos 
sucesos horrorizaron a un impetuoso reverendo evangélico llamado 
lan Paisley, quien gritó: «NO MASS, LEMASS!». Paisley, educado 
en Estados Unidos, era el moderador de su propia Iglesia libre 
presbiteriana; se convirtió en primer ministro de Irlanda del Norte en 
mayo de 2007, a la edad de ochenta y un años. Hombre carismático 
y demagogo, de movimiento torpe y con un don para explotar la 
mala publicidad de unos medios de comunicación que le eran casi 
enteramente hostiles, Paisley articuló una identidad propia y 
atormentada del sentimiento unionista que ya no se veía incluido en 


el serio Partido Unionista. Los protestantes de clase trabajadora 
estaban perdiendo su interiorizada deferencia hacia las clases 
dirigentes unionistas, a las que Paisley despreciaba como «la 
brigada del abrigo de pieles» que vivían en casas de campo o zonas 
residenciales de postín[1621. 

Paisley hablaba para la clase trabajadora protestante del interior 
de las ciudades y para los campesinos protestantes de las «zonas 
calientes» rurales y sectarias de la provincia. Esta gente tenía un 
miedo visceral al catolicismo, y concretamente a los taimados 
modos de actuar de la Iglesia católica romana ya que, después de 
todo, mediante la limpieza étnica y la regulación del matrimonio 
mixto, el protestantismo prácticamente se había extinguido en el sur 
hasta donde alcanzaba la memoria. Era obligatorio en Eire saber 
gaélico para conseguir un empleo público, a pesar de que pocos 
protestantes lo conocían. Las prohibiciones católicas sobre el aborto 
y los anticonceptivos también hacían que el Sur pareciera ignorante 
ante aquellos que veían esas cosas como parte de la modernidad. 
Cuando los protestantes del Norte cantaban «Nuestros padres te 
conocían Roma de la antigúedad, y maldad es tu nombre»!l, de 
verdad lo creían. Los protestantes se sentían asediados, una 
sensación que surgía con facilidad entre gente para la cual el asedio 
de Jacobo ll de Londonderry formaba parte de su identidad 
histórica. Ellos vivían en Derry City y cada agosto desfilaban 
alrededor de los muros fortificados con el fin de mostrar su 
desprecio a la población católica mayoritaria que vivía en los barrios 
pobres fuera de las murallas, abajo en Bogside. En enormes 
hogueras quemaban efigies del papa; como dijo alguien, los 
protestantes eran aquellos que quemaban madera. Su mito 
fundacional básico era que Irlanda había sido una ciénaga 
subdesarrolla— da habitada por débiles idiotas hasta que las 
fuerzas de la civilización llegaron al Nortel163]. 

En 1964 Paisley provocó indirectamente los peores disturbios 
sucedidos en Irlanda del Norte cuando insistió en que una RUC que 
era protestante en un 89 por ciento hiciera cumplir la Ley de 


Banderas y Emblemas de 1954 retirando una bandera tricolor 
irlandesa de la sede republicana del distrito de Falls Road en 
Belfast. El despliegue de esa bandera, con su incorporación 
falsamente ecuménica de un «naranja» que los católicos insistían en 
que era «amarillo», era una reafirmación de los católicos «en» 
Irlanda del Norte más que de los católicos «de» Irlanda del Norte. 

Los católicos no temían a los protestantes por su religión; a sus 
ojos la reforma anglicana era una componenda teológica para dar 
aprobación a un divorcio real. Más bien temían la prosperidad y el 
poder político de los protestantes que se manifestaba en el régimen 
de Stormont en el Ulster, detrás de cuyos parlamentarios unionistas 
acechaba la Orden de Orange, y la salvaje intolerancia que ellos 
atribuían exclusivamente a sus vecinos protestantes. Todo esto 
adquiría su expresión más elementalmente abrasiva en la 
temporada de hogueras y desfiles de julio y agosto. Los jóvenes 
pasaban semanas recogiendo palés de madera y neumáticos para 
los enormes fuegos, sobre los que encaramaban los rostros del 
papa o del parlamentario nacionalista Gerry Fitt. Los orangistas 
aporreaban gigantes tambores Lambeg al compás de la festiva 
melodía de The Sashmy Father Wore [El fajín que llevaba mi padre] 
mientras que sus sargentos mayores lanzaban su bastón 
increíblemente alto, marcando la recogida con un arrogante 
movimiento de cadera. Las penetrantes gaitas prestaban una 
agresividad amenazante a canciones como «We are, we are, we are 
the Billy Boys / We are, we are, we are the Billy Boys / Upto our 
necks in Fenian Blood» [«Somos, somos, somos los Billy Boys / 
Somos, somos, somos los Billy Boys / Hasta el cuello de sangre 
feniana». Algunos observadores encuentran todo esto 
pintorescamente conmovedor; a mí me parece vagamente 
nauseabundo en su manera de sintetizar los valores británicos hasta 
hacerlos equivalentes a los de una tribul164]. 

Más allá de lo legal, y todo esto lo era, las fuerzas oscuras 
comenzaron a agitarse cuando en 1966 un pequeño grupo que se 
hacía llamar la Fuerza de Voluntarios del Ulster [UVF en sus siglas 


en inglés], con base en los callejones traseros de los bares de la 
mayoritariamente j protestante Shankill Road, decidió atacar a un 
inactivo IRA. Sin embargo, a diferencia de los policías o soldados, 
los miembros del IRA no eran tan fáciles de identificar, así que la 
UVF se apañó con los católicos en general —una política de 
descarada despreocupación—. Asesinaron a una viuda protestante 
de setenta años en un ataque con una bomba incendiaria sobre una 
cercana licorería católica; a un borracho católico que vagaba por 
Falls Road gritando «Arriba la República, arriba los rebeldes»; y a 
unjoven católico, barman de un hotel, que salió a un bar de copas 
por la noche con sus amigos y murió de un disparo cuando unos 
miembros de la UVF los señalaron como seguidores del IRA tras 
malinterpretar retazos de su conversaciónl163]1. 

Inspirada por el ejemplo de los activistas de derechos civiles en 
otros lugares, en enero de 1967 se creó una Asociación de 
Derechos Civiles de Irlanda del Norte. Una nueva generación de 
líderes católicos muy elocuentes pasó a situarse en primer plano. 
Los protestantes secretamente envidiaban su oratoria, mientras a la 
vez intentaban ofenderles tachándolos de «engreídos fenianos» y 
«taigs». El movimiento también incluía a varias figuras del IRA, 
quienes, buscando estar metidos en todo, lo veían como otro 
camino para llevar a término su agenda pública. De ninguna manera 
eran la mano directriz o decisiva que se escondía detrás de un 
movimiento que era demasiado incipiente para poder ser controlado 
y que formaba parte de la revuelta generacional global de la década 
de los sesenta. Los estudiantes de extrema izquierda que 
destacaban en el movimiento buscaban conscientemente provocar 
lo que pudieran caracterizar como una reacción fascista por parte de 
los «Tories de Orange», el necesario preludio a una revolución a 
gran escala. En lugar de ello, fueron engullidos por una sectaria 
guerra civil a medida que los viejos monstruos salían a la superficie 
desde las profundidades marinasÍ166], 

Junto a sus llamamientos para acabar con la discriminación por 
parte de la policía o en la adjudicación de viviendas sociales, el 


movimiento cristalizó en torno al eslogan «Un hombre, un voto» en 
protesta contra la invalidación de inquilinos, subarrendatarios y 
jóvenes que vivían en casa, fundamentalmente católicos, para votar 
en las elecciones al gobierno local. Como el juicioso Conor Cruise 
O'Brien escribió una vez, había algo de Antígona provocando a 
Creonte en algunos de estos aspirantes a estrella de los derechos 
civiles, como Bernadette Devlin, a quien sus críticos consideraban 
no del todo inocente. El movimiento por los derechos civiles tomó 
prestadas las tácticas estadounidenses de marchar al ritmo de We 
Shall Overcome [Venceremos], en un contexto sectario con un 
sentido muy desarrollado de «nuestro» territorio. Las marchas 
orangistas eran una demostración de dominio; por tanto, sin 
importar cuál fuera la retórica de los derechos civiles, las marchas 
predominantemente católicas debían ser también una demostración 
del dominio romano. Los activistas de extrema izquierda elegían 
deliberadamente las rutas que maximizaban la probabilidad de 
incidentes. 

A pesar de que había sido prohibida, una marcha celebrada en 
Londonderry en octubre de 1968 desembocó en enfrentamientos 
con la policía que llevaron al hospital a más de setenta personas. 
Como un joven Max Hastings informaba en ese momento, con sus 
revólveres, subfusiles Sten, camiones cisterna blindados y gases 
lacrimógenos, la RUC no tenía nada que ver con Dixon of Dock 
Green, la paternal estrella de la serie televisiva de los sesenta sobre 
la policía londinense. Estaban también los «policías especiales» a 
media jornada (Special Constables o B Specials), es decir, otros 
ocho mil protestantes armados con pistolas. Los primeros planos de 
la televisión mostraron a un alto oficial de la RUC aporreando a los 
manifestantes, entre ellos tres miembros laboristas del parlamento, 
uno de los cuales, Gerry Fitt, quedó pronto cubierto de sangre por 
una herida en la cabezal1671. El modo en que esta situación fue 
planificada para las cámaras es algo que probablemente merece la 
pena reseñar. En enero de 1969 un ala radical del movimiento de 
derechos civiles llamada Democracia Popular, principalmente 


asociada con Bernadette Devlin y Eamonn McCann, ignoró los 
consejos de la mayoría y marchó desde Belfast a Londonderry, una 
ruta que la llevó a través de poblaciones fuertemente protestantes. A 
la altura de Burntollet Bridge, en una zona rural del condado de 
Londonderry, los manifestantes cayeron en una emboscada de los 
lealistas, mientras la RUC aparecía para contemplar ociosamente y 
sin moverse cómo los protestantes —incluidos oficiales de policía 
fuera de servicio— machacaban a los católicos. Puede que los 
manifestantes hicieran llamamientos en favor de los derechos civiles 
y el socialismo (mientras a la vez gritaban «¡Acabad con los 
protestantes!» sin poder contenerse), pero el efecto de sus acciones 
iba a hacer saltar la chispa de un odio nacionalista y sectario 
hondamente arraigadol168]. 

Por el bien de una vida tranquila, los británicos habían dejado 
que los unionistas dominaran el Ulster durante cincuenta años, y 
éstos habían fracasado manifiestamente a la hora de mejorar las 
vidas de la población minoritaria. Tras ganarse su antipatía, estaban 
perdiendo el apoyo de los protestantes de clase trabajadora a 
manos de sedicentes agrupaciones lealistas, es decir, gente que 
sentía fundamentalmente un vínculo hacia el Ulster más que hacia 
el Reino Unido. El sentimiento ultrabritánico de «retrato de la reina 
en la pared y bandera roja, blanca y azul» de los unionistas 
resultaba ajeno a una mayoría de los ingleses, al margen de unas 
pocas abuelitas del East End de Londres, para quienes las 
demostraciones de patriotismo son algo que hacen los 
estadounidenses y los extranjeros. Los dos grandes partidos 
británicos veían a los unionistas más  vociferantes como 
vergonzantes parodias de sus propios pasados Victorianos, aunque 
ese sentimiento era más fuerte entre los conservadores que entre 
los políticos laboristas que no tenían vínculos históricos con el 
unionismo. Los ministros laboristas no tenían una consideración 
especial por los antiguos oficiales del ejército de las clases altas del 
Partido Unionista, que insistían en ser llamados «capitán» esto o 
«mayor» aquello más de una década después de la guerra. Las 


escenas de violencia condujeron al primer ministro Harold Wilson y 
al secretario del Interior James Callaghan a usar las amenazas de 
recortar las subvenciones transferidas a Irlanda del Norte para forzar 
a O'Neill a acelerar el ritmo de las reformas. El problema era que 
«en un mercado alcista, el unionismo siempre intentaba, sin éxito, 
comprar reforma a precios del año anterior», ofreciendo 
compromisos tardíos a personas cuyas demandas ya habían 
seguido avanzado. O'Neill era además objeto de una retorcida 
campaña de sabotaje conducida por la UVF pero de la que se 
culpaba al IRA. Un pedófilo homosexual, William McGrath, y un 
terrorista protestante gay, John MacKeague, volaron la red de 
electricidad y de infraestructura hídrica de Belfast. Se culpó al IRA 
de estos ataques de manera que pareciera que el supuesto 
liberalismo de O'Neill los había alentado. Aunque O'Neill había 
aceptado finalmente el «un hombre, un voto», en abril de 1969 
dimitió de su puesto en favor de su pariente, excepcionalmente 
parecido a él, James Chichester-Clark. En un discurso televisado, 
O'Neill dijo: «Hemos estado desgarrados y divididos durante 
demasiado tiempo. El nuestro es considerado un país cristiano. 
Podríamos haber enriquecido nuestras políticas con nuestro 
cristianismo; pero demasiado a menudo hemos degradado nuestro 
cristianismo con nuestras políticas. Parecemos haber olvidado que 
el amor al prójimo se presenta junto al amor a Dios como un 
principio fundamental de nuestra religión »[169]. 

En agosto, al llegar el apogeo de la temporada veraniega de las 
marchas locales, un desfile de los Apprentice Boys en Londonderry 
fue apedreado por jóvenes católicos después de que unas cuantas 
monedas hubieran volado en la otra dirección. Los católicos fueron 
atacados por la RUC y por los manifestantes protestantes que les 
seguían dondequiera que la policía abría camino para ellos con sus 
porras, gases lacrimógenos y chorros de agua. No resultó de gran 
ayuda que el ftaoiseach irlandés, Jack Lynch, mandara montar 
hospitales de campaña en las áreas fronterizas de la República 
mientras hacía un llamamiento para pedir una intervención de la 


ONU que protegiera a los católicos. Las vagas declaraciones en 
Dublín sobre el envío del ejército irlandés para proteger a los 
católicos, en un momento en el que tenía apenas 11.500 efectivos, 
únicamente sirvieron para enfurecer a los unionistas. Los disturbios 
se extendieron de Londonderry a Belfast, donde se dispararon los 
primeros tiros. Cerca de Divis Fíats en Falls Road, jóvenes 
agitadores arrojaron bombas incendiarias a la RUC; cuando caía la 
noche, hacía su aparición el periódico chasquido y fogonazo de un 
francotirador a medida que el IRA desenterraba viejas pistolas de 
los áticos y de debajo de los suelos de tarima. 

La RUC respondió acribillando salvajemente los apartamentos 
con ametralladoras Browning de calibre 30 montadas sobre 
vehículos blindados Shorland. A Patrick Rooney, un niño católico de 
nueve años, le voló la mitad de la cabeza una ráfaga que penetró en 
su dormitorio. Ocho personas murieron y 750 resultaron heridas, 
mientras que unos 180 hogares fueron aniquilados por el fuego. Mil 
ochocientas familias se vieron obligadas a huir de sus casas, como 
refugiados en una zona de guerra. Con una fuerza total de 3.200 
efectivos, la RUC estaba exhausta y mermada por semanas de 
enfrentamiento con la violencia colectiva; esto obligó a Chichester- 
Clark a pedir a Wilson que enviara el ejército británico. Hacia finales 
de agosto había seis mil soldados en las calles. Llegaron equipados 
con señales escritas en árabe para disuadir a los alborotadores ya 
que su último destino había sido Adén. Los residentes locales 
encontraban difíciles los acentos de Birmingham, Glasgow, 
Newcastle y el este de Londres, de igual manera que los soldados 
tuvieron que acostumbrarse a escuchar «oul» en lugar de «old» 
[viejo] y «youse» como plural de «you» [tú]. La Operación Banner 
había comenzado, con el número de efectivos elevándose hasta 
más de 25.000 al llegar 1972, y permaneciendo hasta agosto de 
2007. 

Los soldados fueron recibidos con entusiasmo en el barrio 
católico de Bogside, donde los locales les apremiaban para que 
dispararan a los protestantes arrojando bombas incendiarias y 


diciendo «Si vosotros no usáis las pistolas, dádnoslas a nosotros 
que sí lo haremos»l1701. James Callaghan era también popular 
cuando llegó para empezar a dar órdenes a los afectados políticos 
unionistas con la imperiosa franqueza de un antiguo modesto oficial 
de la Marina reconvertido en ministro del Gobierno. «Sunny Jim» 
tenía un interior de acero tras esa afable disposición. Pero las 
escenas de las aliviadas amas de casa católicas inundando con té a 
los soldados británicos no podían ocultar un grave error político. 
Porque, en un acto que casi con toda seguridad garantizaba que se 
confundiría el ejército con la agenda unionista local, Stormont fue 
perpetuado, como si estuviera bajo la protección de los soldados 
británicos. Los oficiales británicos llevaron a cabo una investigación 
aparte sobre los orígenes de estos disturbios y la conducta de la 
RUC y los B Specials. Estos últimos fueron abolidos, y un nuevo y 
más reducido Regimiento de Defensa del Ulster [UDR en sus siglas 
en inglés] pasó a estar bajo el control del ejército. Se trajo de 
Londres a un alto cargo de la policía para reformar la RUC. Esto 
provocó nuevos alborotos en la lealista Shankill Road y la primera 
muerte de un policía. Un miembro de la UVF se voló cerca de una 
torre eléctrica en Donegal. 

Un aspecto final de estos sucesos fue la aparición del IRA 
provisional. El IRA dirigido desde el Sur había resultado 
manifiestamente lento a la hora de cumplir con su tradicional papel 
de defensor de la comunidad católica del Norte en momentos de 
crisis. En los guetos católicos aparecieron grafitis despectivos en los 
que se podía leer «IRA = Irán away» [«IRA = salí huyendo»]. La 
cúpula dirigente marxista del Sur estaba obsesionada con el 
surrealista objetivo de unir a las clases trabajadoras católicas y 
protestantes en nombre del socialismo. Este galimatías teórico 
condujo a la escisión de los tradicionalistas republicanos en el IRA 
provisional y el Sinn Fein provisional sobre una plataforma de 
«combinación de defensa y represalia». Su líder era John 
Stephenson, o, como él prefería ser llamado, Séan MacStiofáin, un 
hombre de cuarenta años con un padre inglés que había sido criado 


en el sur de Londres. Era también un anticomunista rabioso y devoto 
del lenguaje irlandés, todo ello reflejo del fanatismo del converso. Su 
catolicismo era tan ortodoxo que incluso se negaba a importar 
condones de goma a la República de Irlanda para que el IRA 
provisional pudiera probar la utilidad de las espoletas de las bombas 
de ácido. A MacStiofáin se unieron dos maestros: el primer 
presidente del Sinn Fein provisional, Ruarí O Brádaigh, y Dáithí Ó 
Conaill (o Dave O'Connell), el primer intendente general del IRA 
provisional. Leo Martin, Joe Cahill y Billy McKee, de Belfast, también 
se adhirieron al Consejo Militar del IRA provisional, desmintiendo la 
alegación de que Gerry Adams y sus amigos de los Jóvenes Turcos 
del Norte habían arrebatado el control de manera decisiva a los del 
Sur a finales de la década de los setenta. El IRA oficial declaró un 
alto el fuego, y desde entonces sus miembros fueron conocidos 
como «stickies». 

En ese momento había de cuarenta a sesenta hombres del IRA 
en Belfast, una limitación que favoreció el ascenso de una agresiva 
nueva generación de líderes locales, especialmente, Gerry Adams, 
quien en 1969 se convirtió en el comandante del IRA provisional en 
la ciudad, mientras su padre, madre y hermanos (con la excepción 
de una hermana) también se unieron. Se casó, aunque nunca 
permitió a su mujer pasar a pertenecer a la formación femenina del 
IRA provisional. Sus memorias evocan de una manera muy viva el 
mundo de Falls Road, con sus personajes de las calles, sus bandas 
de golfillos, vigilias, supersticiones y creencias en las hadasl171]1. No 
existía, ni existe, constancia de que Adams haya nunca disparado 
una pistola o colocado una bomba en su vida. Sus talentos residían 
en otros terrenos. Bajo el liderazgo general de Joe Cahill y entonces 
de Seamus Twomey, Adams era el segundo al mando del IRA 
provisional de Belfast, con lvor Bell y Brendan Hughes como 
adjuntos. Los «provisionales» establecieron gradualmente una 
versión clandestina de la ley marcial en el interior de los guetos 
católicos de los que la policía se había retirado mientras el ejército 
patrullaba por el perímetro exterior. La limitada plataforma del IRA 


provisional, con un socialismo escindido del marxismo, resultaría 
atractiva para los partidarios en Estados Unidos. El republicanismo 
más atávico que uno puede encontrar es el de la América irlandesa, 
no sólo el de la Ancient Order of Hibernians de Boston o Nueva 
York, sino el de millonarios lo suficientemente ricos como para donar 
una casa en Palm Springs para la beneficencia. Durante los treinta 
años siguientes habría abundancia de defensa y represalias, y 
muchas ofensas también, ya que en enero de 1970 el Consejo 
Militar del IRA provisional declaró un ataque total al «sistema 
británico de ocupación»l1721, 

En esto fueron ayudados e instigados por destacados miembros 
del gobierno en Dublín de Fianna Fáil que subrepticiamente 
cooperaron con los servicios de inteligencia para suministrar al IRA 
provisional armamento de combate, en parte para lograr reducir la 
amenaza del IRA oficial marxista en el Sur desviando la atención del 
republicanismo armado del Norte. Entre el 20 de agosto y el 2 de 
marzo de 1970, un total de 100.000 libras de dinero público irlandés 
fue transferido por medio de cuentas bancadas en Dublín y Clones a 
Belfast, desde donde parte regresó a otras cuentas en Dublín para 
ser usado en la compra de armas. 

Aunque algunos líderes clave de la UVF como Gusty Spence 
estaban en prisión por el asesinato de Peter Ward, se fue creando 
un colectivo mucho mayor de potenciales terroristas lealistas a 
medida que los protestantes formaban asociaciones locales de 
defensa para protegerse de los ataques sectarios católicos o del 
IRA. Hombres vestidos con chaquetas de camuflaje, gorras militares 
de visera y máscaras, y armados con bates de béisbol y palos, 
patrullaban las zonas protestantes. Uno de estos grupos, la 
Asociación para la Defensa de Shankill, formó una élite clandestina 
llamada el Comando de la Mano Roja, que estaba estrechamente 
ligado a la UVF. 

En junio de 1970 los republicanos mataron a dos protestantes en 
el enclave católico de Short Strand en el este de Belfast, una acción 
que condujo al ejército a golpear de nuevo contra ellos. Sin unas 


estructuras de inteligencia militar establecidas, el ejército dependía 
fatídicamente de la identificación individual que hacía la RUC de los 
terroristas republicanos, lo que a su vez significó que muchas 
personas inocentes vivieron la experiencia de ver cómo los soldados 
destrozaban la entrada de sus casas, levantaban las tarimas del 
suelo O arrancaban las puertas de los armarios y trataban con 
dureza a los que eran arrestados. En julio de 1970 las tropas 
impusieron un toque de queda sobre veinte mil personas que vivían 
en la parte baja de Falls Road, y mataron a tiros a tres hombres que 
lo rompieron, además de atrepellar a un cuarto con un vehículo 
blindado. La experiencia de ser humillados por las tropas británicas 
se convirtió en uno de los principales mecanismos de reclutamiento 
del IRA provisional, al igual que la decisión —por iniciativa del 
primer ministro Brian Faulkner— el 9 de agosto de 1971 de 
introducir el internamiento para los sospechosos de terrorismo. Esta 
decisión se tomó después de que una bomba del IRA asesinara a 
cinco ingenieros mientras trabajaban en un transmisor de la BBC, y 
tres soldados escoceses fuera de servicio —uno de diecisiete años, 
su hermano un año mayorhubieran sido atraídos a un sitio remoto 
donde mientras se aliviaban fueron disparados a bocajarro por 
asesinos del IRA provisionall1731. Irónicamente, el oficial británico al 
mando de Irlanda del Norte, el teniente general Harry Tuzo, se 
oponía al internamiento, principalmente porque si no era introducido 
al mismo tiempo en la República de Irlanda éste sería sin duda 
ineficaz. Miles de personas fueron señaladas bajo la Operación 
Demetrius. Algunos no habían luchado con el IRA desde el 
Alzamiento de Pascua de 1916. Resultaba revelador que, de los 
1.590 internados entre el 9 de agosto y el 15 de diciembre de 1971, 
sólo dieciocho fueron finalmente acusados de delitos. Era revelador 
también que mientras que se habían producido veinticinco muertes 
en los seis meses anteriores a la introducción del internamiento, en 
los siguientes seis meses el IRA matara a 185 personas. Algunos 
detenidos fueron sometidos a un duro trato, o a torturas psicológicas 
que incluían la privación sensorial y el ruido blanco. Quienes eran 


internados por largos periodos fueron retenidos en un campamento 
de la base abandonada de la RAF en Long Kesh. Con sus 
barracones de metal y vallas alambradas éste parecía un campo de 
prisioneros alemán de la Segunda Guerra Mundial; y así es 
exactamente como sus reclusos terroristas querían verlo. En el 
continente, algunos idiotas socialistas belgas comparaban Long 
Kesh con Dachau en imágenes de periódicos que ahora se pueden 
ver exhibidas en la Linen Hall Library of the Troubles de Belfastl174]. 
En marzo de 1976 el campamento fue rebautizado como prisión de 
Maze, y los barracones metálicos reemplazados por los llamados 
«Bloques H», reformas que no contribuyeron en nada a hacer 
disminuir la propaganda republicana. 

Mientras, el 15 de mayo de 1971 unos trescientos miembros de 
las asociaciones de defensa protestantes se reunieron en una 
escuela de Belfast para formar la Asociación de Defensa del Ulster 
[UDA en sus siglas en inglés]. Como el IRA provisional, ésta tenía 
una estructura militar que había tomado prestada del ejército 
británico —brigadas, batallones, compañías, pelotones y secciones 
—. Con el tiempo, de treinta mil a cincuenta mil hombres se unieron 
a esta organización legal, que a comienzos de 1973 engendró un 
grupo terrorista mucho más selecto llamado los Luchadores por la 
Libertad del Ulster [UFF en sus siglas en inglés]. En julio de 1972, 
se permitió a Gusty Spence salir de la prisión de Crumlin Road 
durante un par de días para asistir a la boda de su hija. Dio su 
palabra de que regresaría. Técnicamente Spence hizo honor a su 
juramento organizando su propio secuestro a manos de la UVF, 
acción que concedió a Orange Pimpernel [la Pimpinela Naranjal, 
como pasó a ser conocido, cuatro meses para reorganizar la UVF a 
la vez que conseguía armas mediante incursiones en las bases de 
la policía y del Ejército Territorial. Muchos de estos hombres estaban 
motivados por un ardiente deseo de venganza tras incidentes como 
la colocación de una bomba por el IRA provisional el 29 de 
septiembre de 1971 en el Four Step Inn, que produjo dos muertos y 
muchos heridos. Cincuenta mil personas asistieron a los funerales. 


El líder del IRA provisional, Séan MacsStiofáin, había decidido 
consentir el asesinato sectario indiscriminado, aunque no es así 
como él lo describiría. 

Gran Bretaña no tenía ningún interés económico en Irlanda del 
Norte, y albergaba escasos temores de que el severamente católico 
Sur pudiera convertirse en otra Cuba, si no fuera por la presencia 
protestante en el Norte. Tampoco el ejército extraía ningún beneficio 
en términos de entrenamiento teniendo a sus hombres correteando 
por los callejones de Londonderry en un momento en el que la 
principal guerra en la que podría tener que combatir se produciría en 
cualquier caso contra los tanques soviéticos en las llanuras del norte 
de Alemania. Esencialmente, Gran Bretaña estaba luchando por la 
integridad territorial de su propio imperio nacional, por el imperio de 
la ley contra una minoría armada, y porque sus ministros creían que 
«el terrorismo, por su misma naturaleza, representa una vuelta a la 
barbarie y el salvajismo que une a todo el mundo civilizado en una 
decidida e insaciable oposición». 

Las políticas se tenían que establecer en el contexto de una 
violencia que cada vez era peor. En 1971 un total de 180 personas 
fueron asesinadas en Irlanda del Norte, la mayoría víctimas del IRA 
provisional. Los veintinueve asesinados por las tropas británicas 
fueron objeto de discusión, ya que algunas de las víctimas eran 
jóvenes agitadores, sobre quienes el ejército rutinariamente alegaba 
que poseían armas de fuego. Los ataques del IRA provisional contra 
policías que eran siempre protestantes alimentaron inevitablemente 
un deseo de venganza en el otro bando. La UVF llevó a cabo su 
atentado más mortífero en diciembre de 1971 cuando un dispositivo 
de veinte kilos de gelignita tiraba abajo el bar McGurk en el norte de 
Belfast matando a quince católicos. Entre éstos estaba la señora 
Philomena McGurk, la hija de catorce años de la pareja, Maria, y un 
muchacho de trece amigo de los McGurk que casualmente les 
estaba haciendo una visita en el piso situado encima del bar. El 
ejército se esforzó por echar la culpa al IRA provisional afirmando 
que la bomba se estaba preparando dentro cuando estalló. Una 


semana más tarde el IRA provisional devolvió el ataque con otra 
bomba en la Balmoral Furnishing Company en Shankill Road, 
asesinando a cuatro clientes, o más bien a dos adultos, a la niña de 
dos años Tracey Munn y a su hermano adoptivo, Colin Munn, de 
diecisiete meses, quienes resultaron aplastados cuando una pared 
se derrumbó sobre su cochecito. Uno se pregunta qué causa política 
puede justificar eso. 

Quinientas personas murieron en 1972, el nadir de los Disturbios 
en su conjunto. El año comenzó de manera poco prometedora con 
el Segundo Domingo Sangriento de Irlanda. El 30 de enero trece 
hombres desarmados fueron asesinados a tiros por soldados del 
Regimiento de Paracaidistas enviados a contener las violentas 
secuelas de una protesta en favor de los derechos civiles en 
Londonderry. El mando del ejército estaba exasperado por los 
incesantes disturbios, mientras a la vez tenía presente que podía 
haber francotiradores del IRA provisional operando desde el interior 
de las multitudes pacíficas que participaban en una manifestación 
¡legal. Alegando que les habían disparado, los soldados perdieron el 
control, pero resultaba cuestionable por qué, para empezar, el 
regimiento más curtido en el combate del ejército británico era quien 
vigilaba una manifestación civil ilegal. No les encontraron armas a 
los muertos ni cerca de ellos. Tras una investigación judicial en ese 
momento, que de manera generalizada se tachó de intento de 
encubrir lo sucedido, se lanzó una investigación adicional (sin 
sentido) que continúa hasta el día de hoy, siendo los únicos 
beneficiarios los abogados que han acumulado ya costes que 
ascienden a 200 millones de libras en un proceso que muchos 
consideran un obsceno derroche de dinero público concebido 
únicamente para aplacar a los republicanos. 

En Dublín una multitud furiosa quemó la embajada británica. En 
el Ulster surgió un movimiento de vanguardia creado por el político 
unionista William Craig, quien decía en sus masivos mítines: 
«Debemos acumular informes sobre esos hombres y mujeres de 
este país que son una amenaza para este país porque uno de estos 


días, en caso de que los políticos fracasen, puede que sea nuestro 
trabajo liquidar al enemigo». En marzo de 1972 el gobierno británico 
abruptamente dio por terminado Stormont e introdujo el gobierno 
directo desde la nueva Oficina para Irlanda del Norte en 
Westminster. Habían llegado a la conclusión de que Stormont era 
parte del problema más que la solución; el gobierno directo 
proporcionaría un margen de respiro para las conversaciones 
transfronterizas y entre comunidades para resolver el problema. Ese 
julio, cuatro lealistas de la UVF/UDA, excitados por la inminente 
noche de las hogueras del día 12, irrumpieron en casa de una viuda 
católica alegando que tenía armas escondidas en su casa. La 
robaron y la violaron. Los hombres la llevaron a la planta de arriba 
donde mataron a tiros a su hijo retrasado de catorce años, y 
después le dispararon a ella en una mano y un muslo. Un inquilino 
(protestante) tuvo un encendedor colocado b¿yo la barbilla hasta 
que pudo mostrar el fajín de Oran ge que le salvó la vida. 

El nuevo secretario para Irlanda del Norte, el político con 
apariencia de koala William Whitelaw, introdujo el estatus de 
«categoría especial» para los prisioneros declarados culpables de 
ciertos crímenes terroristas; esto significaba que no tenían que llevar 
uniformes de la prisión y en la práctica les otorgaba un estatus 
político. Whitelaw también liberó a unos pocos internos, y gestionó 
que diversas figuras del IRA, incluidos a Gerry Adams y Martin 
McGuinness, volaran para mantener conversaciones secretas en la 
casa de Chelsea de otro ministro. Esta era la primera vez que el 
gobierno había celebrado conversaciones directas con terroristas 
irlandeses. Mientras aquellos hombres reiteraban demandas ya 
familiares, Whitelaw propuso una asamblea para establecer un 
reparto del poder basado en la representación proporcional con el 
fin de proteger los derechos de las minorías, que elegirían un 
ejecutivo formado por once personas para restaurar el gobierno 
local en la provincia. El estatus de Irlanda del Norte como parte 
integral del Reino Unido era repetido como un mantra para aplacar a 
los unionistas. Brian Faulkner se las arregló para persuadir a una 


estrecha minoría de unionistas de que siguieran este camino, al que 
se oponía ruidosamente lan Paisley. En el otoño de 1971 había 
comenzado a formar el Partido Unionista Democrático (DUP en sus 
siglas en inglés) para marcar distancias con la alta burguesía 
terrateniente y los peces gordos de las ciudades que habían 
dominado el Partido Unionista original desde su concepción. 

Las conversaciones celebradas posteriormente en el Civil 
Service College de Sunningdale en Berkshire entre los gobiernos 
británico e irlandés y representantes de los nacionalistas y 
unionistas moderados del Ulster estaban diseñadas para establecer 
las instituciones binacionales que garantizarían el éxito del reparto 
de poder local, un consejo de ministros y un consejo que consistía 
en treinta representantes de la asamblea de Irlanda del Norte y el 
parlamento irlandés. Esto reconocía que muchos nacionalistas en el 
Norte se veían a sí mismos como irlandeses. Los contactos 
clandestinos entre Michael Oately del MI5 y algunos de los líderes 
del IRA provisional debieron de tener el propósito de intentar 
arrastrarlos con el tiempo a un acuerdo más amplio, como indican 
los hechos separados del levantamiento de la prohibición del Sinn 
Fein y la UVFI173], 

Dos grupos rechazaron el acuerdo de reparto del poder: la 
mayoría protestante y el IRA provisional en su conjunto. La 
República de Irlanda no contribuyó a mejorar las cosas cuando 
reafirmó públicamente su reivindicación de Irlanda del Norte en las 
cláusulas 2 y 3 de su Constitución, y rechazó la extradición de 
terroristas del IRA provisional desde sus bases y santuarios del otro 
lado de la frontera. Los unionistas radicales destituyeron a Faulkner 
como cabeza del partido, y lograron después una sonora victoria 
como candidatos anti-Sunningdale en las elecciones de febrero de 
1973. En un golpe adicional, los conservadores del primer ministro 
británico Edward Heath fueron reemplazados por Wilson, cuyo 
deseo de librarse de Irlanda del Norte era bien conocido. Los 
trabajadores unionistas también dejaron clara su hostilidad hacia un 
poder compartido cuando lanzaron una huelga general en mayo de 


1974 que paralizó la provincia. Hombres enmascarados y con 
capuchas de la UDA, armados con palos de madera, bloquearon las 
carreteras e intimidaron a los trabajadores clave de las centrales 
eléctricas para que se quedaran en sus casas con el fin de reducir la 
electricidad que se generaba y transmitía. Puesto que la UDA no 
constituía una amenaza terrorista para el ejército, este último dejó la 
cuestión de levantar las barricadas en manos de la RUC, que por 
sistema no hacía nada que pudiera ofender a la gente con la que en 
realidad simpatizaba. 

El año 1974 fue testigo del comienzo de algo que había sido 
descubierto por casualidad tres años antes. El 20 de diciembre de 
1971, un experto fabricante de bombas del IRA, Jack McCabe, 
había estado mezclando explosivos en el suelo de su garaje cuando 
la pala emitió una chispa y él voló por los aires. Preocupado por que 
estos materiales fueran inestables, el IRA dispuso un lote en un 
coche y lo condujo al centro de Belfast, donde fue detonado. A este 
juego podían jugar dos. El 17 de mayo de 1974 tres coches bomba 
lealistas explotaron durante la hora punta en Dublín matando a 
veintidós personas. Una mujer de veintidós años, que estaba 
embarazada de nueve meses, murió cuando un trozo de metralla le 
atravesó el corazón, dejando a su hija de veintidós meses vagando 
sola por los alrededores. Otra víctima, la joven de veintiún años 
Anna Massey, había pasado la noche anterior escribiendo 
invitaciones para su boda que iba a celebrarse seis semanas 
después. No fue al altar sino a la tumba. Otras cinco personas 
resultaron asesinadas en ataques simultáneos con coches bomba 
en Monaghan. Ciento veinte personas resultaron heridas en 
atentados cuyo balance final de muertos, treinta y tres, convirtieron 
a éste en el peor día de los Disturbios. La UVF encontró «divertido» 
este ataque, a pesar de los brazos, piernas y cabezas cercenados, y 
lo llamó «devolver el favor». 

Wilson consideró seriamente la apocalíptica posibilidad de una 
retirada británica de la provincia con el fin de sacar a Inglaterra del 
lío del Ulster. Fue tan lejos como para señalar al IRA provisional que 


su gobierno «deseaba elaborar estructuras de abandono de 
Irlanda»; el IRA provisional respondió proclamando un alto el fuego, 
que se aseguró de supervisar en las áreas republicanas, una 
primera indicación de su control de los guetos autónomos verdes. El 
sombrío pronóstico de Wilson tuvo además el efecto de destapar el 
farol de la República, ya que la realidad irlandesa —tan distinta de la 
retórica de los republicanos irlandeses y las mal informadas 
fantasías de sus seguidores estadounidenses— era el «deberíamos 
hacer todo lo posible para dar pie [a una continua implicación 
británica)». Eso dejaba al descubierto la cruda verdad de que los 
republicanos del Norte no sólo estaban luchando para separarse de 
un Estado que no los quería, sino para unirse a otro que tampoco 
los quería. Wilson no tenía mucho tiempo para los lealistas. 
Aireando su furia contra los huelguistas lealistas, habló en televisión 
de las «personas que se pasan la vida viviendo a costa de 
Westminster y la democracia británica y después atacan 
sistemáticamente los métodos democráticos». Enojado, preguntó: 
«¿Quiénes se creen que son?». En las semanas sucesivas los 
lealistas lucieron pequeños trozos de esponjal"l en las solapas. En 
un plazo de dos semanas Faulkner reconoció el fracaso del reparto 
de poder y el ejecutivo y la asamblea se desintegraron. Una de las 
más prometedoras iniciativas de paz anteriores al Acuerdo de 
Viernes Santo de 1998 —descrito como «una versión de 
Sunningdale para aprendices torpes»— había fallado. 

En 1974 el IRA provisional extendió su campaña de terror 
mediante atentados con bomba al Reino Unido, tanto para dejar a 
sus militantes disfrutar de la venganza como para recordar a los 
británicos el coste de no negociar. Las muertes en Belfast eran algo 
tan común que sólo las que se produjeran en el resto del país 
podían volver a avivar el interés de los medios de comunicación. En 
febrero una bomba explotó en un autobús que transportaba 
soldados desde Manchester a un cuartel en North Yorkshire, 
matando a nueve militares, una mujer y dos niños. En octubre dos 
pubs de Guildford, el Horse and Groom y el Seven Stars, 


frecuentados por soldados fuera de servicio, así como por público 
en general, fueron volados con bombas, lo que produjo la muerte a 
cinco personas, dos de ellas mujeres. El 7 de noviembre de 1974 
una bomba explotó en el King's Arms, cerca del Real Centro de 
Entrenamiento de la Artillería de Woolwich, lo que mató a un 
soldado y un civil. En todos estos atentados docenas de personas 
resultaron heridas. El 21 de noviembre estallaron bombas en dos 
pubs de Birmingham, el Mulberry y el Tavern in the Town, donde 
murieron diecinueve personas y otras 182 fueron heridas. En cada 
caso, el clamor de los medios de comunicación y la opinión pública 
condujeron a un trabajo forense y de investigación poco sólido y a la 
condena de inocentes que fueron a prisión durante largos periodos 
de tiempo antes de que sus penas fueran anuladas. En diciembre de 
1975 los cuatro hombres responsables de muchos de estos ataques 
fueron arrinconados en un apartamento de Londres después de 
haber disparado en un restaurante al que habían puesto una bomba 
unas semanas antes. Tras un asedio de cinco días se rindieron, y en 
1977 fueron condenados a cuarenta y siete cadenas perpetuas y un 
total de dos mil años en prisión entre todos. Un ciudadano irlando- 
americano, que había matado de un disparo a un policía que tuvo la 
mala suerte de dar con la fábrica de bombas del grupo, fue 
encarcelado en 1988 por homicidio tras cinco años de proceso 
judicial para su extradición. A pesar de estos crímenes, que 
provocaron un sentimiento antiirlandés localizado, especialmente en 
Birmingham, el gobierno británico desarrolló sus contactos con el 
IRA provisional. El 10 de diciembre de 1974, un clérigo protestante 
del Consejo de Iglesias de Irlanda se reunió con los líderes del IRA 
provisional en un hotel de County Clare. Se preparó un documento 
que el sacerdote llevó al secretario de Interior, Merlyn Rees, con una 
oferta de alto el fuego desde el 22 de diciembre de 1974 al 2 de 
enero de 1975. 

Rees juró que Gran Bretaña no tenía intereses territoriales o de 
seguridad a largo plazo en Irlanda del Norte más allá de sus 
obligaciones hacia un pueblo cuya mayoría quería permanecer en el 


Reino Unido. Se fue poniendo en libertad a un número continuo de 
detenidos republicanos, y los prisioneros retenidos en otras partes 
del país regresaron a las cárceles norirlandesas. El ejército era 
menos visible en los barrios católicos. Manejado con ayuda de 
charlas clandestinas entre funcionarios del MI5 y el IRA, de las que 
los únicos registros por escrito provienen de este último, el alto el 
fuego se prolongó durante casi todo 1975, aunque estuvo salpicado 
por los asesinatos por parte del IRA de miembros de las fuerzas de 
seguridad en los momentos en los que consideró que se habían 
quebrado las condiciones. Aunque ese año se mataron menos 
policías y soldados, el alto el fuego fue testigo de un 
recrudecimiento de los asesinatos sectarios flagrantes, que una 
generación más joven de miembros del IRA — incluidos Gerry 
Adams y Brendan Hughes en Long Kesh y a Martin McGuinness 
encarcelado en el Surveía como una consecuencia indirecta de las 
desastrosamente ingenuas conversaciones de la cúpula del IRA 
provisional con los británicos, de quienes pensaban que se 
dedicaban a marear la perdiz mientras los lealistas les diezmaban. 
Mucha sangre inocente se derramó durante el alto el fuego. El 13 
de marzo de 1975, dos terroristas de la UVF colocaron una bomba 
fabricada con una bombona de butano en la entrada del bar Peter 
Conway's en Belfast; hizo explosión prematuramente y dejó a los 
dos hombres gravemente heridos. El 5 de abril de 1975 unos 
lealistas dejaron su propia bombona-bomba en el portal del bar 
McLaughlin, en el área católica de New Lodge, y mataron a dos 
hombres que veían el Grand National en la televisión. Unas pocas 
horas después, el IRA provisional disparaba sobre los protestantes 
que veían la misma carrera en la taberna Mountainview de Shankill 
Road, para facilitar así el lanzamiento de una bomba que mató a 
cinco personas. Antes de la caída de la noche, los lealistas mataron 
a tiros a un católico de sesenta y un años. El 31 de julio al grupo 
musical Miami Showband fue detenido dado a la una de la mañana 
mientras se dirigía al Sur tras un concierto en el Norte por individuos 
que tomaron por soldados del UDR a cargo de un control de 


carretera. Eran en realidad miembros de la UVF, aunque algunos de 
ellos eran también soldados a tiempo parcial en el UDR. El objetivo 
era colocar una bomba en la furgoneta Volkswagen de la banda con 
un temporizador que la haría explotar mientras iban hacia el Sur, 
con la intención de que la gente dijera: «Vaya, no se puede confiar 
ni en [que] la Miami Showband no sean terroristas del IRA». Uno de 
los diez terroristas de la UVF dijo a los músicos: «Bueno, amigos, 
estupendo, gracias por vuestra colaboración, subid y marchaos». En 
ese momento la bomba explotó, antes de tiempo, volando la cabeza, 
brazos y piernas de dos de los hombres de la UVF. Un brazo 
encontrado a cierta distancia llevaba el tatuaje de la organización. 
Los ocho pistoleros restantes decidieron entonces eliminar a 
cualquier testigo, metiéndole veintidós tiros a la atractiva cara del 
cantante Fran OToole, antes de asesinar a Anthony Geraghty y al 
trompetista protestante Brian McCoy. Dos de los hombres 
condenados por este ataque eran sargentos del UDR. El 13 de 
agosto el IRA provisional devolvió el golpe con una bomba y un 
tiroteo en el bar Bayardo en Shankill Road, asesinando a seis 
protestantes, incluido un miembro de la UVF. El cabecilla del ataque 
fue un ex seminarista llamado Brendan «Bic» McFarlane, quien 
pasaría luego a liderar a los presos del IRA provisional en la prisión 
de Maze en la década de los ochenta. 

El 1 de septiembre un grupo que actuaba como fachada del IRA 
provisional mató a cinco protestantes en el Tullyvallen Guiding Star 
Orange Lodge de Newtownhamilton. El granjero de setenta años 
William Ronald McKee y su hijo de cuarenta, James, murieron junto 
con el granjero jubilado de ochenta años John Johnston. Cuando el 
alto el fuego llegaba a su fin, pistoleros lealistas mataron a seis 
católicos que vivían en remotas áreas rurales. El 4 de enero de 1976 
unos pistoleros enmascarados de la UVF irrumpieron en una fiesta 
que los O'Dowd celebraban en torno a su piano. Los hombres de la 
familia fueron asesinados a tiros y sus cuerpos se desplomaron 
sobre varios de los niños, con edades inferiores a diez años. Quince 
minutos después tres hermanos de la familia O'Reavey fueron 


asesinados por la UVF mientras veían la televisión. Al día siguiente 
terroristas del IRA provisional dieron el alto a un autobús que 
transportaba a diez trabajadores protestantes a sus casas en 
Kingsmill, South Armagh. Identificaron a un católico, el conductor, y 
lo separaron del resto antes de acribillar a los otros nueve y 
abandonar sus cadáveres entre charcos de sangre y sándwiches a 
medio comer. El único superviviente había recibido dieciocho 
ráfagas de disparos mientras se arrastraba para escapar. 

Los últimos meses de 1975 fueron testigos del surgimiento de 
una unidad de la UVF tan despiadada que marcaba la ley por sí 
misma, ya que hasta sus propios camaradas terroristas le tenían 
miedo. Un grupo sobre el que se debería reflexionar a propósito de 
lo que sigue son los detectives y científicos forenses que tuvieron 
que enfrentarse a las sangrientas consecuencias de lo que hacían 
estos hombres. Miles de estos policías nunca han sido 
apropiadamente compensados por las traumáticas escenas que 
tuvieron que presenciar —y cuyos efectos incluyen el alcoholismo, el 
divorcio y el suicidio—. Los informes forenses eran normalmente tan 
largos que es imposible reproducir por completo lo que equivale a 
auténticas atrocidades en serie sobre el cuerpo humano. 

Hugh «Lenny» Murphy era un hombre menudo de pelo oscuro y 
ondulado y alegres ojos azules. De niño había extorsionado a sus 
compañeros de escuela para que le entregaran dinero 
amenazándoles con sus hermanos mayores. Murphy odiaba a los 
católicos, aunque al portar nombres como Hugh y Murphy (que es 
por lo que prefería «Lenny») a menudo se burlaban de él llamándole 
«Mick»[, pues era el hijo de un católico no practicante que se había 
casado con su rotundamente protestante madre —en una nueva 
ilustración de que esto no era Birmingham, Alabama—. El apodo de 
su época escolar no duró mucho. Claves en las sucesivas bandas 
que formó el Murphy adulto eran Robert «Basher» Bates, Samuel 
«Big Sam» McAllister y William Moore, con añadidos como 
Benjamín «Pretty Boy» Edwards y James «Tonto» Watt. 


Todos estos hombres eran miembros de la UVF, que albergaban 
un odio visceral a los engreídos «taigs». Murphy tenía tatuados en el 
torso «Guillermo de Orange, Rec [uerda] 1690» y la Mano Roja del 
Ulster, además de unos más convencionales «Mamá» y «Papá» en 
las manos. A la edad de veinte años, había desarrollado el extraño 
pasatiempo de frecuentar las vistas del tribunal de Crumlin Road en 
Belfast en los descansos de su trabajo de dependiente de un 
comercio. Acostumbraba a sentarse allí durante horas, con su 
chaqueta de cuero y su bufanda, escuchando los juicios de los 
hombres del IRA, y mirando a los amigos y parientes de éstos 
sentados en los bancos para el público, mientras aprendía cómo 
esquivar un veredicto de culpabilidad. Uno de los aspectos clave era 
negar intención dolosa y omitir partes importantes de la historia, 
todo lo cual se hace evidente en los informes de los interrogatorios 
siempre que los miembros de una banda eran arrestados. 

En 1972 Murphy y sus amigos secuestraron a un católico de 
treinta y cuatro años en un taxi. El hombre fue retenido en la «sala 
de juegos» del Club Social Lawnbrook, una taberna lealista, hasta 
que la clientela que no pertenecía al núcleo duro se dispersó. 
Después de medianoche el hombre fue apaleado por los que 
quedaban, mientras Murphy le propinaba los tremendos golpes que 
le rompieron los huesos. Después Murphy apuñaló repetidamente a 
su víctima. A las 4 de la mañana el hombre recibió un disparo en la 
cabeza y su cuerpo fue abandonado a kilómetro y medio de allí. 
Varios católicos más fueron elegidos al azar por Murphy y su banda 
para ser sometidos a un trato similar. Un operario de una fábrica 
textil de cuarenta y ocho años, Thomas Madden, fue colgado de una 
viga en un garaje mientras Murphy se ponía a trabajar en su cuerpo 
con un cincel, dejando 147 incisiones distintas antes de asfixiarlo 
hasta morir tirando de la soga. No paraba de gritar: «¡Mátame! 
¡Mátame!l». Los informes forenses recogieron el número 
angustiosamente elevado de heridas que Madden había sentido. 

Como psicópata Murphy era extremadamente astuto. En 
septiembre de 1972 partió en una moto con Mervyn john Connor, 


con un encargo de la UVF para disparar a un flautista protestante 
llamado Pavis, de quien la organización pensaba que estaba 
vendiendo armas a un cura católico amigo que colaboraba con el 
IRA provisional. Murphy disparó a Pavis en su casa. Murphy y 
Connor fueron detenidos por su relación con un segundo tiroteo, y 
este último fue persuadido por la policía para que prestara 
testimonio inculpándolos a los dos tras haber sido identificado por 
testigos presenciales. Aunque Connor estaba protegido en la prisión 
de Crumlin Road, Murphy decidió eliminarle. Un primer intento, con 
natillas envenenadas que habrían matado no sólo a Connor sino a 
toda su mesa, falló cuando la crema se puso de un color extraño. 
Sin dejarse desanimar, Murphy consiguió cianuro del hospital de la 
prisión, donde ahora trabajaba, y un pase para moverse por ésta, 
que usó para esquivar a unos guardias despistados con el fin de 
entrar en la celda de Connor. Allí metió a la fuerza el cianuro por la 
garganta de su amigo después de que Connor hubiera escrito una 
carta exculpándole del asesinato de Pavis. El único preso que 
presenció el crimen murió poco después, cuando su cabeza fue 
destrozada contra una pared de la celda. 

De regreso a su hábitat de Shankill Road, Murphy estableció su 
banda en el pub Brown Bear, siendo William «Billy» Moore uno de 
los primeros reclutas, un taxista negro que ya estaba conectado con 
la UVF —porque la UVF daba «licencias» a todo el parque móvil de 
Shankill Road, igual que lo hacía el IRA provisional a lo largo de 
Falls Road—. Para ambas organizaciones éste era un chanchullo 
muy lucrativo, facilitado por el hecho de que muchos autobuses 
públicos habían sido quemados o sacados de las carreteras de 
algún otro modo. Moore tenía también una colección de hachas y 
cuchillos de carnicero que había robado antes de ser despedido de 
su trabajo en una planta de envasado de carne. Se enorgullecía de 
mantener los cuchillos «afilados como lanzas». 

En octubre de 1974 la banda de Murphy robó un almacén de 
bebidas católico y mató a tiros a sus cuatro empleados tras no haber 
encontrado nada de dinero en efectivo. Cuando en noviembre de 


1975 el IRA provisional asesinó a tres soldados británicos en un 
puesto de observación de Crossmaglen en South Armagh, los 
Carniceros de Murphy se embarcaron en su siguiente orgía de 
violencia. Partieron en el taxi de Moore hacia la zona católica de 
Antrim Road, donde se encontraron con un paseante solitario que se 
dirigía al centro de la ciudad. Francis Crossan fue golpeado 
fuertemente en la cabeza con una llave de tubo y arrastrado al 
interior del taxi. Murphy le cortó la garganta tan ferozmente que su 
cabeza casi se desprendió. Cuando la policía encontró el cuerpo, la 
cabeza formaba un ángulo recto con éste, y fragmentos de cristales 
sobresalían de su cara en los lugares en los que le habían clavado 
vasos de cerveza rotos. 

Aunque Murphy y sus hombres eran en sí criminales, la UVF les 
autorizó para llevar a cabo ataques de castigo contra unos 
pequeños delincuentes, con base en el rival bar Windsor, que 
habían robado a una anciana viuda. Normalmente el castigo incluía 
el dejar caer pesados bloques de cemento sobre piernas o cabezas, 
seguido de un tiroteo o una sesión con un taladro eléctrico en las 
rótulas de los infractores si éstos no entendían el primer mensaje. 
La mayoría de las rótulas podían ser reparadas con cirugía, así que 
Murphy decidió que un tiro en la parte de atrás de la rodilla 
produciría una incapacitación permanente. Tres hombres fueron 
secuestrados y llevados a un garaje; uno fue asesinado a disparos 
tras intentar huir, mientras que a los otros les volaron las rótulas. 
Aunque Murphy era responsable de este asesinato, se aseguró de 
que otro miembro de la banda fuera liquidado a tiros por la UVF 
cuando ésta exigió que se penara este asesinato no autorizado. 

A comienzos de 1976 Murphy y su banda reanudaron sus 
cacerías nocturnas en busca de «taigs». La banda alegaría siempre 
que la idea (y la elección de la víctima) simplemente se les vino de 
repente a la cabeza cuando salían a por una bolsa de patatas fritas. 
Lo cierto es que cada asesinato se incubaba mientras se ¡ban 
convenciendo a sí mismos de cometerlos durante sesiones de 
ingesta de alcohol en bares lealistas que duraban todo el día. 


Entonces arrastraban a cualquier desafortunado Upo a un taxi negro 
tras golpearle en la cabeza con una llave de tubo. En el interior la 
víctima era atacada brutalmente, mientras el taxi paraba para 
recoger los cuchillos de carnicero o un hacha para la parte más 
sangrienta. Después habría una larga sesión de tortura en alguna 
sórdida taberna lealista, que acababa cuando Murphy serraba la 
garganta y la columna vertebral de la víctima. Entonces el cadáver 
sería transportado en coche y abandonado —cerca de un área 
republicana si la víctima era también protestante—. Hubo sólo una 
variación en esta dinámica inspirada por la masacre de Kingsmill 
cuando los hombres de Murphy lanzaron un ataque con fusiles en lo 
que pensaron que era una banda de trabajadores católicos en un 
camión en Shankill Road. Dos hombres murieron y otros dos 
resultaron heridos. Los dos muertos eran protestantes, información 
que volvió loco de rabia a Murphy, quien juró asesinar al doble de 
católicos para compensar su error. Cometió su primer fallo 
importante cuando se estrelló contra un puesto de control del 
ejército después de haber disparado a dos jóvenes católicas que 
iban en otro coche. Aunque en la comisaría de policía intentó 
quitarse los residuos de pólvora lavándose las manos, fue 
condenado por intento de homicidio y sentenciado a doce años de 
prisión. 


Los seis años que cumplió como consecuencia no le impidieron 
dirigir una campaña de asesinatos sectarios más allá de los muros 
de la prisión. En junio de 1976, después de que el bar Times fuera 
volado por una bomba del IRA provisional, los Carniceros de 
Shankill mataron a tiros a tres católicos en el bar Chlorane esa 
misma mañana. El viernes 29 de octubre raptaron al joven de 
veintiún años Stephen McCann mientras él y su novia Francés Tohill 
regresaban a casa de una fiesta. McCann era un muchacho soñador 
que tocaba la guitarra y escribía canciones y oscuros poemas 
adolescentes. La banda había pasado el día bebiendo y planeando 
este ataque, aunque, una vez más, posteriormente alegarían que la 


idea del asesinato se les ocurrió cuando salieron a buscar más 
patatas fritas. McCann fue objeto de un terrible ataque en el taxi, y 
luego le dispararon en la cabeza, antes de que ésta fuera serrada 
casi por completo por William Moore. Esta acciótr se llevó a cabo 
para distraer a la policía, que sospechaba que el encarcelado 
Murphy era el carnicero asesino. La dirección del grupo recayó en 
Sam McAllister, un tipo duro hinchado y tatuado siempre en busca 
de pelea. Después de que en el último momento se abortara una 
reyerta de borrachos con un hombre de la UDA en un pub lealista, 
McAllister se quedó en los alrededores esperando a su contrincante 
y le aplastó la cabeza con un bloque de hormigón mientras yacía en 
el suelo. Por esto McAllister recibió dos tiros de castigo en cada 
brazo, tras haber negociado que la pena se ejecutara más arriba de 
sus preciosas rodillas. 

En mayo de 1977, tras varios asesinatos más, la suerte de la 
banda se acabó cuando, haciéndose pasar por policías, 
secuestraron una noche al joven de veintidós años Gerard 
McLaverty. Afirmaron que la idea de «arrancarle las pelotas a un 
"taig"» se les ocurrió mientras recorrían Belfast después de la hora 
de cierre de los bares. McLaverty fue duramente golpeado por 
McAllister con un palo que tenía clavos de 15 centímetros 
atravesados en el extremo, una sesión que fue tan prolongada que 
el grupo tuvo que hacer una pausa para tomar el té con el fin de 
recuperar fuerzas. McLaverty fue conducido después al lugar en el 
que planeaban matarle; el hecho de que sólo tuvieran el cordón de 
unas botas para estrangularle y una pequeña navaja para cortarle 
las muñecas le salvó la vida. El modo en que se produjo este ataque 
no sólo tuvo como consecuencia la captura de la banda, sino 
también que la policía se diera cuenta de que habían sido 
responsables de treinta muertes anteriores. El testimonio de 
McLaverty y sesiones de veinte horas en el centro de interrogación 
de Casdereagh acabaron por hacer saltar las evasivas y mentiras de 
la banda. Un rendido William Moore finalmente concedió: «Murphy 
hizo los tres primeros [una cifra por debajo de su letalidad] y yo he 


hecho el resto». Añadió: «Fue ese bastardo de Murphy el que me 
metió en todo esto. Yo ni siquiera pensaba en ello». Once hombres 
comparecieron ante el tribunal acusados de diecinueve asesinatos. 
En febrero de 1979 Moore file encarcelado para siempre mientras la 
mayoría del resto recibía condenas de cadena perpetua, de las que 
cumplirían un mínimo de dieciocho a veinte años. Una persona no 
estaba en el banquillo. 

Lenny Murphy fue liberado de la prisión el 16 de julio de 1982. 
Esa noche hubo una fiesta en su honor en el club lealista de 
Rumsford Street. Poco antes de la medianoche un desaliñado 
vagabundo, Alexander Maxwell, apareció por allí con la idea de 
gorronear unas bebidas antes de marcharse a dormitar a un hostal 
del Ejército de Salvación. Cuando Murphy le ordenó que se fuera, 
Maxwell cometió el error de mostrarse demasiado insolente. Murphy 
le sacó fuera y procedió a darle puñetazos y patadas. Maxwell cayó 
inconsciente al suelo. Murphy volvió a entrar entonces para buscar 
las llaves de un coche y condujo adelante y atrás sobre el 
vagabundo hasta que el hombre murió. En un plazo de seis 
semanas desde su liberación, Murphy había formado una nueva 
banda y vivía bien gracias a las ganacias de la extorsión. Conducía 
un elegante Rover amarillo. Con el fin de evitar el pago del precio 
acordado por el vehículo, intentó primero envenenar al antiguo 
propietario, y después le disparó ocho veces tiroteándole desde una 
moto. Inevitablemente, las acciones de este maniaco con el tiempo 
le pasaron factura. Intentó meterse por la fuerza en un negocio ¡legal 
relacionado con las máquinas de juego en bares y clubs, mientras 
que su idea de secuestrar y asesinar a un rehén católico después de 
que el IRA provisional hubiera raptado a un soldado del UDR 
ofendió a su propio bando. Parece que además hizo enfadar a un ex 
boxeador llamado Jim Craig, cuando intentó meterse en su misma 
línea de trabajo extorsionando dinero en obras de construcción. 
Craig era un comandante de la UDA en el oeste de Belfast. Mientras 
estaba en Maze había explicado a un líder del IRA provisional con el 
que se sentaba en el «consejo» su idea sobre la manera de 


disciplinar a sus hombres: «Tengo un jodido martillo enorme y les he 
dicho que si cualquiera me causa problemas le romperé los jodidos 
dedos». Parece que Craig también había llegado a un acuerdo 
mientras estaba en prisión con importantes miembros del IRA 
provisional en relación con los límites de sus respectivos negocios 
de extorsión, y con bastante probabilidad había pactado que cada 
uno asesinaría a los enemigos del otro, como los extraños en un 
tren de la película de Hitchcock. 

La tarde del 16 de noviembre de 1982, Lenny Murphy aparcó su 
Rover en la parte de atrás de la casa de su novia en un barrio 
protestante. Hacía mucho que su esposa y sus hijos le habían 
abandonado. No se había dado cuenta de la presencia de una 
furgoneta azul en sus espejos retrovisores, ni de que había dado 
marcha atrás para situarse frente a su coche. Las puertas de atrás 
se abrieron mientras Murphy se preparaba para salir; fue alcanzado 
por veintiséis balas en la cabeza y el cuerpo, disparadas por dos 
hombres con monos que desaparecieron rápidamente en coches 
robados. En el funeral de Murphy, seis pistoleros enmascarados de 
la UVF dispararon una salva sobre su ataúd, cubierto por una 
bandera naranja y púrpura. Un gaitero tocó «Abide with Me» 
mientras el cortejo avanzaba por Shankill Road. Murphy acababa de 
cumplir treinta años; su madre aseguró que «Lenny no haría daño a 
una mosca». Su amigo «Basher» Bates, que había encontrado a 
Dios en la cárcel, fue muerto a tiros en 1997, en una venganza de la 
UDA por el asesinato veinte años antes del moreno James «Nigger» 
Moorehead en los baños de un bar de Belfast. Las memorías de las 
venganzas eran como las de una saga medieval islandesa. Jim 
Craig fue asesinado de un disparo por los UFF en un bar en 1988 
después de que se enteraran de sus tratos con el IRA 
provisionall1761, 


DESATANDO EL CAOS 


Si todos los terroristas irlandeses fueran criminales psicópatas 
como Murphy, no habría fluctuaciones demostrables en la violencia, 
o cambios en cómo se usó en comparación con otras formas de 
actividad política. En realidad mucha gente se unía a las 
organizaciones terroristas porque poseía una experiencia personal 
directa de la injusticia o había sido testigo de ella. Eamon Collins 
provenía de una familia de granjeros en Crossmaglen, un bastión 
republicano en la frontera Norte-Sur. Su políticamente pragmático 
padre criaba y negociaba con ganado y purasangres. Su madre era 
la devota católica responsable de inculcar en el corazón de Collins 
los lacrimógenos mitos de la historia republicana irlandesa y una 
latente tensión entre la violencia rebelde y la costumbre cristiana de 
ofrecer la otra mejilla. Tenía contactos de bajo nivel con el IRA, tomó 
parte en disturbios por los derechos civiles, vendió periódicos 
republicanos y, tras algunos trabajos ocasionales en la 
administración pública en Londres, fue a la Queen's University de 
Belfast a estudiar derecho. 

De vuelta a casa por vacaciones, Collins volvió tarde una noche 
a la granja tras tomar unas copas con unos amigos de la escuela. 
Mientras paseaba por el camino, de los arbustos emergieron 
paracaidistas británicos gritándole: «Arriba las putas manos, no 
hagas un puto movimiento. No hagas un puto movimiento». A esto 
le siguió un: «Levanta los brazos, separa las putas piernas, cabrón». 
Comenzaron entonces a golpearle con las culatas de sus rifles, 
mientras le daban patadas con pesadas botas de combate: «Ponte 
las jodidas manos en la cabeza, cabrón irlandés». Los soldados le 
arrastraron hasta la casa, sujetándole con la ayuda de un rifle 
semiautomático metido en la boca, que le rompió varios dientes. Su 
guardián comentaba: «Te volaría los sesos por dos peniques, 
podrido cabrón irlandés». Mientras su madre chillaba histérica, 
Collins, su padre y su hermano fueron arrestados y golpeados con 
las culatas de los rifles cuando yacían en el suelo de los Land 
Rovers en los que se los llevaron. Collins fue obligado a cantar «El 
fajin» mientras los soldados marcaban el ritmo golpeándole en la 


espalda. Tras una aterradora temporada en las inslalaciones 
militares de Bessborough, los tres fueron entregados a la RUC. Se 
les liberó finalmente cuando los científicos forenses determinaron 
que los «explosivos» que un perro policía había detectado en el 
coche del padre provenían de salpicaduras de la creosota usada 
para aplicarla a una valla. Collins explicó los efectos psicológicos de 
este maltrato: «Sentía un arrebato de rabia cuya fuerza me 
desequilibró: solía sentarme solo en mi habitación y pensaba con 
placer en volarles la cabeza a esa escoria de paramilitares». 
Comenzó a implicarse cada vez más en actividades diseñadas para 
dar apoyo a los presos de los Bloques H de Maze. Tras un largo 
periodo de iniciación, se unió al IRA provisional, asistiendo a charlas 
en Dundalk y recibiendo el Libro Verde de la organización. Este 
proporcionaba la historia de la banda, sus reglas militares y 
consejos sobre cómo resistir interrogatorios en profundidad —el 
eufemismo del ejército para hacer pasar un mal rato—. 

Collins trabajó como oficial de inteligencia del IRA provisional 
bajo el disfraz de su empleo como oficial de aduanas en Newry, 
donde inspeccionaba los papeles de los camioneros que entraban 
por la frontera. En su tiempo libre, era primer tenor en el Coro 
Masculino de Cloughmore. Sus propios colegas estaban entre las 
primeras víctimas de los atentados terroristas que él facilitó. 
Fríamente tendió una trampa para el mayor lvan Toombs del 
cercano puesto de aduanas de Warrenpoint, a pesar incluso de que 
Toombs le había presentado a su encantadora hija de ocho años y 
los dos hombres se habían emborrachado juntos mientras 
inspeccionaban un barco ruso. El hecho de que Toombs, de 
cuarenta y siete años, fuera miembro a tiempo parcial del UDR fue 
razón suficiente para que le dispararan en su oficina en enero de 
1981 después de que Collins proporcionara al asesino (conocido 
como «El Hombre de Hielo») y a su cómplice los detalles de la 
distribución del edificio. Siendo un hombre claramente inteligente, 
aunque eso no le impidió morir de una paliza a manos del IRA 
provisional en 1999 tras dejar la organización y evitar por poco 


convertirse en soplón de la policía, Collins captó algo más sobre el 
hecho de ser terrorista, a lo que no se da tanta importancia como se 
debería. Se trata del deseo de sumir en el caos las vidas de los 
demás. Después de haber prácticamente arrasado Newry en una 
campaña de atentados con bomba, el IRA provisional andaba en 
busca de un nuevo objetivo. Se topó con Warrenpoint, a unos diez 
minutos en coche. Merece la pena detenerse a considerar por qué 
Collins tomó esta decisión: 


La gente allí parecía vivir en un entorno protegido y 
relativamente próspero. Católicos y protestantes de clase 
media vivían en armonía, unidos —como habría dicho yo 
desde mi perspectiva marxista— por su interés de clase en 
mantener su alto nivel de vida [...]. Yo odiaba la tranquilidad 
de esta pequeña ciudad costera: Warrenpoint era para mí 
como una pequeña hada de azúcar en lo alto de la podrida 
tarta unionista [...]. Sus rollizos ciudadanos disfrutaban de 
una buena vida nocturna con agradables pubs, cafés y 
restaurantes [...]. Yo ¡iba a disfrutar acabando con la 
existencia de cuento de hadas de Warrenpoint. 


Poco después, el IRA provisional demolía el hotel Crown, situado 
en la plaza principal de Warrenpoint, colocando bombas de barril en 
las que el ANFO (una mezcla de nitrato de amonio y fuel, la llamada 
bomba fertilizante) se había metido en el interior de contenedores 
metálicos de leche y activado con gelignita. El caos había llegado a 
Warrenpointl177]. 

Los miembros del llamado «grupo del 69» se unieron al IRA 
provisional por razones nada complicadas. Por ejemplo Bernard 
Fox, un aprendiz de carrocero de Falls Road que entró a formar 
parte en 1969, y del que se rumoreaba que era miembro del 
Consejo Militar del IRA provisional. Rememorando cómo se había 
aventurado por una senda que le haría acabar en la cárcel durante 
diecinueve años, Fox dijo: «Casi recibí un disparo en un ataque con 


pistolas en Norfolk Street. Salí de allí queriendo una pistola. Era 
superviviencia. Querías proteger a tu gente [...], a tu familia y a ti 
mismo. Cuando se levantaron las barricadas yo quería un arma así 
que me acerqué a un tipo que estaba en el IRA provisional y le pedí 
una pistola y él dijo: ¿podía disparar a un soldado británico? En esa 
época yo no tenía la idea de que fuera culpa del gobierno británico». 
Otra destacada figura del IRA provisional, de la que se rumoreaba 
que dirigía a la organización en el oeste de Belfast, se unió a ella 
después de que su padre, apolítico, muriera por disparos de 
soldados británicos en 1971. El futuro autor del atentado de 
Brighton, Patrick Magee, que casi eliminó al gobierno de Margaret 
Thatcher, alegó que había sido violentamente maltratado por unos 
soldados. Al joven Martín McGuinness le dio el alto una patrulla del 
ejército en Londonderry en agosto de 1969 cuando salía de la 
carnicería Doherty's, en la que trabajaba, para ir a buscar algo que 
comer. Le dijeron que se quitara zapatos y calcetines antes de 
ponerle con brazos y piernas extendidos contra una pared: «Martin 
era un chico muy timidito, y los soldados le humillaron enfrente de 
todas las chicas de las fábricas de camisas. Estaban en su 
descanso y se quedaron por allí mirando. Hasta entonces había sido 
un joven tranquilo, pero después de eso Martin cayó con los demás, 
arrojando piedras. El nunca habría hecho eso», recordaba el 
hermano de un compañero de trabajol178l. La injusticia de los 
internamientos fue otro factor importante que contribuyó a que los 
voluntarios se unieran a las filas del IRA, especialmente porque los 
internos desarrollaron un elaborado sistema para sacar 
secretamente fuera de la prisión detallados relatos escritos de los 
abusos. 

En realidad no había que experimentar brutalidad O 
discriminación para sentirlas, ya que algunos de los principales 
terroristas del IRA provisional, como Martin Ferris —en la actualidad 
miembro de la Dáil (la cámara de diputados irlandesa) por el Sinn 
Fein-y Sean O'Callaghan, antiguo cabecilla del Comando Sur del 
IRA provisional y miembro de su cuartel general, eran de Ferry, en el 


republicano sur profundo de Eire. Cuanto mayor fuera la distancia 
del Norte, más intensidad adquiría el republicanismo. Ferris 
provenía de una familia de granjeros de Kerry que aumentaba los 
ingresos de las patatas, los cerdos y las cebollas con las ganancias 
de un vivero de ostras. Su padre había pasado un tiempo en 
Estados Unidos y era un buen luchador amateur. La primera canción 
que Ferris había oído cuando era niño hablaba de un muchacho de 
dieciocho años ahorcado por los pérfidos británicos. El mejor pub 
local, el de Mick Lynch, en Spa, servía a la vez de piso franco del 
IRA y era el lugar elegido para la celebración de lunas de miel por 
gente como el hermano de Gerry Adams, Paddy. Ferris iba bien 
encaminado a convertirse en un futbolista de talento cuando los 
primeros televisores en color comenzaron a mostrar gráficas 
escenas de los católicos del Norte «probando la madera» de las 
porras de la RUC y los B Specials. Tras la apropiada iniciación por 
Mick Lynch, el 29 de mayo de 1970 Ferris realizó su juramento de 
entrada al IRA ante un contratista de pintores local y el 
vicepresidente de la Asociación Adética Gaélical1791, 

O'Callaghan nació en 1954 en una familia republicana de clase 
trabajadora que vivía en una zona residencial a las afueras de 
Tralee, la ciudad más grande de un Kerry por lo demás rural. Como 
muchos terroristas del IRA provisional, había tenido una infancia 
feliz y sin complicaciones. A los nueve años su abuela paterna le 
recordó: «Nunca confíes en un policía, ni siquiera muerto. Siempre 
hay que desenterrarlos y dispararles otra vez sólo para asegurarse». 
Tras ver el impactante comienzo de los Disturbios en el Norte en la 
televisión del Sur, el precoz O'Callaghan contactó a los quince años 
con un hombre de quien sabía que era una figura del IRA y poco 
después recibía entrenamiento en el uso de revólveres y rifles de 
alta velocidad. Al llegar a los dieciséis ya era un competente 
instructor en remotos campamentos del IRA provisional a los que 
llegaban aquellos provenientes del Norte sin experiencia en armas 
para aprender a usarlas. Recordaba que sus alumnos tenían 
«unajuvenil fascinación por las pistolas y las bombas y un deseo de 


ajustar cuentas con los prods [protestantes] [...] [que] era toda la 
motivación que necesitaban». En 1972, ya con diecisiete años, 
O'Callaghan fue condenado a seis meses de cárcel después de que 
una bomba que estaba fabricando detonara por accidente y 
demoliera la caseta del jardín de su padre. Ese fue el comienzol1801, 
Otra acérrima área republicana era la de South Armagh, donde 
Thomas «Slab» Murphy, un criador de cerdos soltero de Ballybinaby 
con un vivo interés por las refriegas del fútbol gaélico, era el señor 
de todo lo que contemplaba. El complejo de la granja estaba a 
caballo entre la frontera que unía Norte y Sur, una localización údl 
para los contrabandistas que han estado presentes en el área 
durante siglos. Había tres hermanos, uno de los cuales se convirtió 
en campeón juvenil de boxeo de los pesos pesados del mid-Ulster. 
Eran hombres grandes, que habían tomado el apodo de «Slab» 
(«Losa») del matón que tenían por abuelo. Thomas «Slab» se 
situaba en el centro de un importante imperio criminal organizado 
por el IRA provisional que descansaba sobre una red de clanes 
interrelacionados de South Armagh y un lento pero continuo 
programa de entrenamiento que enseña una prudencia extrema a la 
hora de perpetrar actos de violencia criminal. Varios miembros de la 
banda de Murphy, con nombres como «El cirujano» o «El 
enterrador», son o han sido miembros clave del IRA provisional, 
aunque sólo el propio «Slab» ha sido su comandante. A diferencia 
de los más barrocamente cruentos terroristas lealistas, los líderes 
del IRA provisional hacen del discreto anonimato una virtud, que es 
por lo que no existen biografías escabrosas de, entre otros, Brian 
Keenan, Martín Ferris, Bobby Storey o Padraic Wilson, todos 
miembros, en distintos momentos, de su Consejo Militar. Esa 
también es la razón de que sigan vivos, en contraste con Dominic 
«Perro loco» McGlinchey, su rival, ávido de publicidad, del disidente 
INLA, que fue asesinado a tiros en 1994 por pistoleros lealistasl181]. 
La decisión de embarcarse en una carrera de violencia politizada 
era invariablemente interpretada por los miembros del IRA 
provisional como algo a lo que se veía forzado el individuo, en este 


caso por la violencia sectaria o del Estado contra la comunidad a la 
que él (o ella) defendía, más que como una elección personal que 
podía también reflejar un deseo no menos vivo de experimentar la 
emoción de la actividad clandestina en una organización secreta 
que confería cierto estatus a sus miembros. El estatus en el seno 
del IRA provisional derivaba en parte de pertenecer ya a una familia 
ultrarrepublicana, un punto importante ya que esto llevaba a una 
confianza automática. Si el terrorista venía de una familia 
republicana que vivía en un área republicana, como el territorio de 
origen de Gerry Adams en la zona de Ballymurphy, en Belfast, 
entonces su adopción de la pistola y la bomba era tanto autorizada 
socialmente corno moralmente justificada. Era cuestión de 
mantenerse fiel a una tradición familiar. Ninguna figura de autoridad 
iba a argumentar lo contrario, ya que muchos sacerdotes católicos 
adoptaban un violento republicanismo sentimental, cuando no un 
apoyo indirecto de la violencia del IRA provisionall1821. Para 
complicar las cosas, mientras que el primado irlandés, el cardenal 
Tomás O Fiaich, era un defensor de la retirada británica de Irlanda 
del Norte, y por lo tanto era conocido por lan Paisley como «el 
obispo del IRA de Crossmaglen», el arzobispo Cahal Daly de 
Armagh, que cubría los condados del Norte, se mostraba como un 
declarado crítico del republicanismo armado y era detestado por su 
feligrés Gerry Adamsl1831. Aunque las madres tenían un papel 
importante en la perpetuación de los odios sectarios a lo largo de 
generaciones, algunas veces se resistían a ver a sus hijos (e hijas) 
envueltos en la violencia política. La madre de Declan Arthurs trató 
de disuadir a su hijo de que se convirtiese en un provol'l: 


¿Cuál era su futuro? ¿Prisión de por vida? ¿Vivir a la 
fuga? ¿O iba a ser asesinado? Sabía que su futuro no iba a 
ser bueno. Le dije: «Por el amor de Dios, Declan, por favor, 
piensa en nosotros que te queremos tanto». Y él sólo me 
miraba y decía: «Lo siento, mamá, no puedo hacer otra cosa. 


Tengo que luchar por mi país». Le supliqué, le supliqué a 
menudo, pero fue inútil 
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El joven de veintiún años Declan Arthurs fue uno de los ocho 
miembros del IRA provisional muertos a disparos por las fuerzas 
especiales del SAS, que les tendieron una emboscada mientras 
intentaban volar la comisaría de policía de Loughall con una bomba 
en una excavadora mecánica, el 8 de mayo de 1987. 

La cárcel tampoco era un factor de disuasión en Irlanda del Norte 
(o en el Sur, donde muchas figuras del IRA provisional estaban 
encerradas en condiciones atroces en la cárcel de Portlaoise) ya 
que los prisioneros paramilitares invariablemente dominaban sus 
secciones en cada institución. Esto no resulta sorprendente en el 
caso de Maze, donde se concentraba a cientos en un contexto 
geográfico en el que podían intimidar o asesinar a los guardianes o 
sus familias, pero se cumplía también con aquéllos retenidos en las 
prisiones de máxima seguridad del resto de Gran Bretaña. Allí 
forjaban alianzas con importantes criminales ingleses quienes, 
tentados por la escala internacional de la actividad del IRA 
provisional, pronto se dieron cuenta de que no estaban tratando con 
un grupo de dementes «paddies». Algunos presos se resignaban a 
los largos días y largas noches vacías; otros veían cada hora que 
pasaban despiertos como una oportunidad para planear una fuga. 
La cárcel era una ocasión para practicar hazañas al estilo de los 
prisioneros de guerra de los relatos épicos —particularmente 
cuando en 1983 Gerry Kelly lideró una evasión en masa de treinta y 
ocho reclusos de Mazeo para introducir mejoras en las 
justificaciones ideológicas del terrorismo. Varios terroristas 
encarcelados de todo tipo de ideologías han rememorado cómo fue 
sólo al llegar a la prisión cuando se les ofrecieron razones más 
elaboradas para colocar bombas y disparar a la gente. El veterano 
terrorista lealista «Gusty» Spence siempre preguntaba en algún 
momento a los presos que llegaban a su sección de Maze: «¿Por 
qué estás aquí?». La respuesta correcta no era: «Por matar gente». 


En prisión los terroristas tenían a otras personas con las que 
debatir sobre política y libros que leer. Muchos aprovecharon las 
oportunidades que ofrecía el aprendizaje a distancia y estudiaron 
derecho, historia, políticas o sociología. Esto explica por qué tantos 
antiguos terroristas tienen cierta verosimilitud autodidacta cuando 
convierten el derramamiento de sangre en la anodina y 
pseudosociológicajerga de «identidad», «proceso», «situación» y 
«tradición». Suenan como si casi fueran observadores neutrales del 
caos y la destrucción que en gran parte son responsables de crear. 
Incluso aquellos que preferían aferrarse a su psicótica personalidad 
al menos utilizaban su tiempo en la cárcel para convertirse en 
forzudos creíbles mediante horas de levantamiento de pesas. 
Aunque unos veintiocho funcionarios del Servicio de Prisiones de 
Irlanda del Norte fueron asesinados durante los Disturbios, ésta no 
era una organización inerte. A comienzos de la década de los 
noventa experimentó con éxito un programa de liberación 
anticipada, bajo el cual a algunos terroristas cuidadosamente 
identificados y que rondaban la treintena —con esposas atractivas, 
hijos en edad de crecer y padres mayores— se les permitía salir con 
un permiso para ver a la familia a la que echaban de menos y 
comprobar cuánto había mejorado Irlanda del Norte en su ausencia. 
La contrapartida vinculada a este programa, que llevaba a la libertad 
condicional anticipada, era que cumplirían sus condenas en alas 
comunitarias mixtas de prisiones normales donde estarían lejos de 
la corruptora influencia de los caciques paramilitares de Mazel183]. 

Muchos terroristas de Irlanda del Norte no tenían muchas 
dificultades a la hora de conciliar el asesinato con la religión. Billy 
«King Rat» Wright andaba siempre declamando citas sacadas de la 
Biblia al modo de los baptistas estadounidenses. Un tío de Gerry 
Adams era a la vez un líder republicano y un seguidor de los 
redentoristas tan devoto que sus compañeros de trabajo le 
apodaban «el obispo». En el tradicionalista IRA provisional muchos 
eran fanáticos católicos, motivados por poco más que «el deseo de 
ver exterminados a esos bastardos de Orange»l1861. La pertenencia 


al IRA otorgaba también un estatus equivalente al de un miembro de 
pleno derecho de la mafia, capaz de intimidar con su acerada 
presencia, y objeto de adoración de las mujeres y los muchachos. 
Todas las chicas guapas estaban al alcance, atraídas por esta 
máxima expresión de los «chicos malos», cuya realidad 
invariablemente era que se encontraban en paro u ocupaban 
puestos modestos. Para algunos de los activistas a jornada 
completa el puñado de libras que el IRA les pagaba era el único 
dinero que habían ganado en toda su vida. El único empleo regular 
que Sean O'Callaghan ha tenido nunca fue el del año que pasó en 
una granja mezclando explosivos bajo el apodo de «Blowie» para 
que fueran usados en el Nortel187], 

Existía cierta apariencia que acompañaba al hecho de ser un 
terrorista urbano. Los lealistas eran a menudo como los matones 
proletarios de cualquier ciudad británica, con sus  barrigas 
cerveceras, pelo rapado y tatuajes. No eran gente sofisticada; su 
idea de una comida exótica consistía en añadir salsa curry a una 
bolsa de patatas fritas, y como muy lejos se aventuraban hasta 
Tenerife para pasar sus primeras vacaciones en el extranjero. Los 
peores de entre ellos, como Johnny «Perro loco», que en realidad 
se apuntó tarde al asunto de disparar a la gente, intentaban 
sobreponerse a su menuda estatura —era conocido como «El 
hombrecito» antes de convertirse en «Perro loco»— desarrollando 
su cuerpo con inyecciones de esteroides para caballos en brazos y 
muslos y sesiones de levantamiento de pesas. Usaba el popular 
espray doméstico de limpiar muebles «Mr Sheen» para hacer brillar 
su cabeza afeitada. 

Los provos urbanos tendían a preferir los pantalones vaqueros y 
las chaquetas de cuero, cuando no estaban intentando pasar 
desapercibidos en una profesión tapadera que requiriera una 
apariencia convencional de traje y corbata. Alex Reid, el sacerdote 
redentorista que tuvo un papel fundamental en conducir a Adams al 
proceso de paz, renunció a su sotana negra en favor de una 
chaqueta de cuero negro y unos vaqueros con la intención de 


encajar con sus interlocutores. Los «Slabs» de South Armagh tenían 
el mismo aspecto que todos los granjeros de cualquier lugar del 
Reino Unido, con sus camisas de cuadros, botas de agua, 
chaquetas enceradas y gorras. Ponían en práctica además una 
astucia propia del campesinado, anulando las operaciones a la 
menor sospecha de que algo podría ir mal, lo que les hacía más 
difíciles de detectar que la más volátil variedad de los lealistas 
urbanos, cuyas bocazas, en los pubs, eran como un cartel de neón 
que decía «arréstenme». Las unidades del IRA provisional en South 
Armagh eran famosas por lo difíciles que resultaban de combatir ya 
que tenían la ventaja de conocer cada curva del camino, matorral o 
alcantarilla. Aunque muchos lealistas y terroristas republicanos 
actuaban en arrebatos avivados por el alcohol, es importante 
recordar que el antiguo líder del IRA provisional y actual viceprimer 
ministro Martin McGuinness no fuma ni bebe y practica la pesca con 
mosca en su tiempo libre. Su colega Gerry Kelly, que pasó un largo 
periodo en la cárcel por colocar bombas en el Oíd Baileyll y 
Scotland Yard en la década de 1970, posee las serias y austeras 
maneras de un sacerdote jesuital188l. Lo mismo se puede decir de 
Billy «Ring Rat» Wright, líder de la Fuerza de Voluntarios Lealistas 
(Loyalist Volunteer Forcé o LVF), también un no fumador abstemio 
cuyas marcadas creencias evangélicas se traducían en que, a 
diferencia de muchos de sus camaradas lealistas, raramente decía 
tacos. Parece que donde muchos lealistas se sentían más a gusto 
era en Escocia, donde acudían a apoyar a los Glasgow Rangers — 
la antítesis protestante del Celtic, el equipo católico de la ciudad—. 
De hecho, les hubiera gustado extender la frontera anglo-escocesa 
hacia el oeste. Coquetearon con los neofascistas ingleses, pero 
dado que existían pocos negros en Irlanda del Norte no encontraban 
cercano el racismo obsesivo, aunque eso no les impedía perseguir a 
los chinos locales. Algunos terroristas del IRA provisional eran 
entusiastas defensores de la cultura gaélica, que consideran 
autóctona de su isla (su lenguaje está fuertemente basado en una 
arcaica escritura celta). Una generación más joven se mostraba tan 


propensa a animar a los equipos de fútbol ingleses y a escuchar a 
grupos de rock angloirlando-americanos como los Eagles, como a 
oír a bandas descaradamente provo del tipo de Flying Columns 
(cuyo nombre, «Columnas volantes», rememora las primeras 
formaciones del IRA). Además de las llorosas lamentaciones con 
apariencia de cantos fúnebres dedicadas a mártires hace tiempo 
fallecidos como Wolfe Tone o Pa— draig Pearse, había también una 
música pop fuertemente politizada para aquellos que la buscaban. 
Como la canción de Wolfhound «Pequeño Armalite»[7): 


Claro que el valiente hombre de la RUC subió hasta 
nuestra calle, 

seiscientos soldados británicos en torno a él. 

«Salid, cobardes fenianos», dijo, 

«¡salid y luchad!». 

Pero gritó «Sólo bromeaba» cuando escuchó mi Armalite. 


Cruzando al otro lado, el grupo C Company, de los UFF de Adair, 
evolucionó a partir de una banda skinhead de 0il*%. Tras comenzar 
como admiradores de Madness —una banda de ska del norte de 
Londres de la década de 1980— pasaron a Skrewdriver — 
seguidores del Frente Nacional— antes de fundar su propio conjunto 
llamado Offensive Weapon. Adair tocaba el bajo. Los conciertos 
eran una excusa para esnifar un montón de pegamento y lanzarse 
encima de la gente hasta que estallaba alguna gran reyerta. Las 
letras son instructivas: 


Me gusta romper brazos y piernas 

Partir columnas y retorcer cuellos 

Ahora te acuchillaré en la espalda 

Te patearé los huesos hasta que se rompan 
[estribillo] Malvado, malvado, malvado, malvado [x 4] 
Saltaré arriba y abajo sobre tu cabeza 

Te daré patadas hasta que estés muerto 

Te llenaré el cuerpo de plomo 


Veré las carreteras volverse rojas 

[estribillo] 

No me gustan los cabrones modernos que van 
presumiendo 

Te voy a dar un puñetazo en la nariz 

A clavarte mi [bota] Marten en la entrepierna 

No me gustas, eres demasiado 

[estribillo] 
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Resulta revelador que Adair y sus secuaces se hicieran 
terroristas en parte para evitar las fuertes palizas que la UDA 
propinaba periódicamente a criminales, traficantes de drogas y 
pequeños delincuentes. El propio Adair posteriormente creó un 
grupo satélite de Tigers Bay, formado por tipos de los bajos fondos 
locales o hallions, en el argot del lugar, que según señaló un policía 
«habrían disparado a sus propias madres». Aflora tenían licencia 
para ser ellos quienes impartieran justicia por las malas. Más allá de 
los bares y los shebeens (tabernas clandestinas) republicanos ésta 
era también una cultura de las calles en las que reinaba la violencia, 
y cuyos respectivos bordillos se pintaban de rojo, banco y azul o 
naranja, blanco y verde. Los pósters amenazaban a los soplones o 
advertían del peligro de entablar despreocupadas conversaciones 
en los pubs con quien podría ser un agente secreto británico. En las 
zonas rurales de South Armagh o Tyrone había señales de tráfico 
del IRA provisional que advertían «Francotirador trabajando», 
especialmente después de que la organización adquiriera unos 
cuantos rifles de precisión Barret con calibre.50, que tienen el 
mismo efecto sobre el cuerpo humano a un kilómetro y medio que 
un revólver Magnum disparado a unos pocos metros. Los murales, o 
como son conocidos localmente, muriels, eran una forma de arte 
popular protestante en el este de Belfast que comenzó a verse por 
primera vez en esas áreas en 1908. Invariablemente 
conmemoraban la victoria del rey Guillermo en el Boyne. No fue 
hasta la década de los ochenta y las huelgas de hambre en Maze 
cuando los republicanos decidieron pintar agresivametne de verde 
las paredes de «sus» guetos, mientras la tricolor irlandesa aparecía 
por todas partes. Muchas de estas imágenes honraban a míticas 
figuras celtas, o intimidaban y tranquilizaban a la población con 
gigantescos pistoleros enmascarados blandiendo Armalites y AK-47 
mientras las ancianitas se dedicaban a hacer sus compras en la 
sombra. El problema aquí consistía en que las ancianitas tendían a 


idolatrar a los asesinos que había entre ellos como simpáticos 
muchachitos que se habían descarriado un poco en la vida. Placas 
conmemorativas marcaban las muertes de voluntarios y mártires. 
Cada lado de la brecha sectaria sacaba provecho económico de la 
violencia política mediante las tiendas de souvenirs, vendiendo un 
amplio abanico de productos kitsch, desde tazas conmemorativas a 
imanes de frigorífico —«Proud to be a Prod» [«Orgulloso de ser 
protestante»]-y paños de cocina así como cintas de cásete (y más 
tarde CD) de música lealista o republicana. Hay toursen autobús 
para cualquiera al que le produzca demasiado temor recorrer a pie 
la zona de Falls o Shankill y cruzarse con todas esas personas 
encantadoras que en un frío día de febrero vagabundean en 
camiseta y pantalones cortos de lycra con un Spiderman tatuado en 
sus protuberantes pantorrillas. 

Cualquier campaña terrorista se basa en atizar regularmente las 
brasas del odio entre comunidades, lo que en el caso del IRA 
provisional se extiende a la enorme diáspora irlando-americana. Los 
fallecimientos de los voluntarios —ya fuera muertos por el ejército o 
la RUC o por su propia decisión de ponerse en huelga de hambre— 
ofrecían una oportunidad perfecta para movilizar un sentido del dolor 
y el victimismo colectivo así como para los llamamientos a la 
venganza. Cementerios como el de Milltown, en el distrito de 
Andersonstown de Belfast, contenían una sección provo con lápidas 
que recordaban las carreras de dedicados mártires, mientras que a 
lo largo de Falls Road ha aparecido empotrado un santuario. El día 
que visité el cementerio, abuelitas de mediana edad estaban 
explicando historia republicana a los bebés y niños pequeños. Una 
multitud de simpatizantes republicanos componía el cortejo fúnebre, 
con la afligida familia y los amigos portando el ataúd adornado con 
la bandera irlandesa. Si el muerto era lo suficientemente importante, 
Gerry Adams —con su guardaespaldas «Cleaky» Clark— estaría allí 
para decir unas pocas palabras antes de marcharse en su negro taxi 
blindado. Invariablemente tras los ritos religiosos, unos pistoleros 
enmascarados saldrían de entre la multitud para disparar una salva 


sobre la tumba, desapareciendo tan rápidamente que era imposible 
para los servicios de seguridad que les vigilaban hacer nada más 
que fotografiarles a través de sus teleobjetivos. 

Lo que los terroristas hacen principalmente es matar y lisiar a la 
gente, «meter una bala», «dejar tieso» y «tocar», en unajerga local 
que usa la expresión «cavar» para referirse a dar una paliza a 
alguien con barras de hierro y bates de béisbol. El objetivo elegido y 
el modus operandi son vitales ya que pueden otorgar la estima de la 
banda y de la comunidad en general. Cualquiera decidido a hacerlo 
puede disparar a alguien al azar en la calle desde un coche en 
marcha. Atacar por sorpresa a Gerry Adams mientras abandonaba 
el juzgado de asuntos menores de Belfast en 1984 trajo dos 
décadas de prestigio al tirador que alcanzó a Adams cuatro veces, a 
pesar incluso de que éste vive, como lo podía hacer el arrojar una 
granada con un lanza— proyectiles a una comisaría de policía o un 
bar lealista. Gente como Lenny Murphy o «Perro loco» lo hacían con 
deleite e ingenio. Adair solía ponerse a farfullar tras una expedición, 
de manera incoherente a causa de la excitación, y después de 
forma sistemática mojaba la cama cuando, tras celebrarlo de fiesta 
durante días, se reunía con la mujer con la que vivía (también 
conocida como «Perra loca», madre de «Cachorro loco») o una de 
las muchas novias que se mostraban receptivas a sus rudos 
encantos. Merece la pena ofrecer el relato de cómo empezaba una 
operación homicida, ya que recuerda al psicópata «Frank» en la 
película de David Lynch Terciopelo azul: 


Trascendió que el equipo de la C Company estaba 
presente un domingo por la noche en un club de Shankill 
Road con la intención de dedicarse a beber. Con la llegada 
de la primera ronda de bebidas el ánimo del grupo erajovial 
cuando uno de los aproximadamente doce que se habían 
reunido gritó: «Vamos a darle a un taig». Aunque este 
comentario pretendía ser una broma, Adair retomó la 
sugerencia y en cinco minutos había dado ya los detalles a 


cada miembro del equipo para que tuviera un papel concreto 
en el intento de asesinato que ahora se había convertido en 
una realidad. Increíblemente, quince minutos después la 
operación estaba en marcha y sólo entonces el grupo se dio 
cuenta de que en realidad no habían hablado sobre el 
objetivo. En este punto lo que decidieron fue conducir hasta 
un área católica y disparar a la primera persona masculina 
que encontraran. Aproximadamente veinticinco minutos 
después de la primera sugerencia, el equipo entero había 
regresado al club y retomado sus bebidas, la celebración del 
asesinato [del hombre de cuarenta y cuatro años Sean 
RafFerty, que recibió un disparo mientras se lavaba, frente a 
sus aterrorizados hijos] liderado por Adair 
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La experiencia y la realización de tareas de élite otorgaba un 
estatus a personas que sin el terrorismo en gran medida habrían 
estado desempleadas, ya que muchos de ellos habían dejado el 
colegio, yendo a vivir del subsidio de paro o, como Adams (barman), 
McGuinness (mozo en una carnicería) o Adair (aprendiz de tornero), 
de trabajos poco cualificados. El terrorismo confería importancia a 
sus lidas. Los líderes tenían carisma, que se ponía de manifiesto en 
sus actos de bondad hacia las ancianas (rompiendo las piernas de 
aquellos que les robaban el bolso), las chuletas grads que recibían 
en la carnicería o el ron con Coca-Cola «de mi cuenta» en el bar. 
Como muestra el caso de Adair, su carisma no se basaba en que 
fuera un consumado asesino, porque a diferencia de sus socios se 
metió en ello relativamente tarde, y se cree que mató personalmente 
«sólo» una vez. Fallaba sistemáticamente cuando intentaba 
dispararle a alguien, y era risiblemente patoso con las pistolas. 
Sobre un escenario durante unajor— nada cultural lealista, «Perra 
loca», con capucha y minifalda, consiguió arrancar una salva 
mientras «Perro loco» forcejeaba con una ostentosa pistola 
automática sobre sus rodillas. Era además un bocazas con los 
detectives que se introducían en su círculo, algo que éstos no 
podían hacer con el IRA provisional. 

Un verdadero asesino era como Stevie McKeag, un cristiano 
renacido con dos niños y un divorcio. McKeag era un pelirrojo de 
veintipocos años con penetrantes ojos azules; además de un 
Rottweiler llamado Butch tenía en casa serpientes, una iguana, un 
loro, un escorpión y un pez tropical. En Navidad le gustaba poner 
renos destelleantes y Santa Claus de plástico por todo el jardín. 
Cuando mató por primera vez el 28 de abril de 1992, su víctima era 
una farmacéutica católica llamada Philomena Hanna. Bajó de un 
Suzuki rojo, caminó hasta la farmacia y le disparó seis veces, 
agachándose sobre ella para meterle la última bala en la cabeza a 
bocajarro. Esa friadad era su característica permanente: «A todo el 


mundo, quienquiera que fuese, le sudaban las palmas de las manos. 
Pero no a Stevie. El simplemente se deslizaba con una facilidad 
acojonante». Su notoriedad aumentó cuando usó una bicicleta para 
huir tras disparar a su primera víctima republicana, el segundo de 
las docenas de asesinatos que cometió. A diferencia de Adair, que 
no sabía mantener la boca cerrada, McKeag daba un enfoque 
profesional a su trabajo: «Al final del día salí, apreté el gatillo y volví 
a casa, y no corrí por ahí gritando y chillando sobre ello»[1911. Menos 
de una década más tarde, después de un par de duras palizas de 
castigo y graves accidentes de moto, un deteriorado McKeag fue 
encontrado muerto en su cuarto de baño en calzoncillos tras una 
sobredosis de cocaína. Un proyectil de ballesta que sobresalía por 
el interior de una ventana se añadió al misterio de su final. Adair se 
quedó aparentemente aliviado por la muerte de un hombre que 
modestamente le había permitido prosperar a su mortífera sombra. 
Junto con sicarios tristemente célebres como MckKeag, los 
fabricantes de bombas o los francotiradores estaban cerca de la 
cima de la pirámide, como lo estaba cualquiera involucrado en las 
unidades de seguridad interna establecidas para erradicar a los 
soplones. Un hombre como Freddie Scappaticci resultaba muy 
aterrador cuando te encontrabas amarrado a una silla enfrentándote 
a un par de alicates o inmerso en una bañera a rebosar. Esto era lo 
que los jóvenes que se unían a estas organizaciones deseaban ser. 
El más bajo nivel de terrorista era el matón que propinaba las 
palizas de castigo. A los ojos del IRA provisional éstos eran «la 
escoria de la organización, gente que no es buena en nada más que 
en pegar a la gente»[1921. 

En estos círculos el dinero comenzaba a cambiar de manos 
inmediatamente después de las operaciones: diez libras aquí, cien 
libras allá. Todos los terroristas sabían de la labor de los forenses de 
la policía así que se duchaban repetidamente, usando un cepillo de 
uñas y bastoncillos de algodón empapados de zumo de limón para 
eliminar los residuos de pólvora de uñas, narices y orejas. Se 
utilizaban enormes cantidades de lejía si la escena del crimen era 


un lugar que ellos usaban habitualmente como un club o un pub, un 
truco usado por última vez por los asesinos del IRA provisional que 
mataron a Robert McCartney en un bar de Belfast en enero de 2005 
y que se llevaron también las cintas del circuito cerrado de 
televisión. Dado que hombres que recibían cuarenta libras a la 
semana del subsisido de paro no se podían permitir ropa nueva, se 
les entregaba dinero para que reemplazaran la que quemaban tras 
un asesinato, antes de que muchos de ellos se aficionaran a llevar 
monos baratos de obrero en sus «trabajos». Si eran listos, y muchos 
hombres del IRA provisional lo eran, descansaban en pisos francos 
—lo que incluía las casas de sacerdotes católicos— contemplando 
sus acciones recicladas en las noticias de televisión con algún 
pálido cura empalagosamente interesado en lo que hacen los 
hombres de verdad. Si algo marchaba mal en la operación, el IRA 
provisional celebraba prolongadas sesiones para hablar sobre lo 
ocurrido con el fin de repasar una y otra vez los detalles, para 
hacerlo correctamente la próxima vez, pero también a la búsqueda 
de informadores-saboteadores que trabajaran para los servicios de 
seguridad. 

Sus análogos lealistas parecían preferir pasar varios días y 
noches de fiesta, aunque la abundancia de alcohol y drogas 
aparentemente no obstaculizaba su eficacia operacional. Emulando 
al comandante del IRA provisional en la prisión de Maze Brian 
Keenan, Adair introdujo elaboradas ceremonias de premios para sus 
hombres, celebradas en clubs lealistas que acogían la gala anual de 
Ayuda a los Prisioneros Lealistas. Había una rifa, con premios como 
bicicletas, cámaras de vídeo y PlayStations antes de que Adair se 
subiera a zancadas al escenario en medio de una entusiasta 
acogida. A los acordes del tema musical del grupo, Tina Turner 
cantando «Simply the Best» (la compañía discográfica de la 
cantante, llegado un punto, amenazó con demandarles), Adair 
entregaba a sus hombres los trofeos «Top Gun UFF». McKeag tenía 
una habitación llena de ellos, hasta el punto de que se había tatuado 
«Top Gun» en el pectoral izquierdo. En esas ocasiones se 


consumían ingentes cantidades de alcohol, junto con las pastillas de 
éxtasis que la banda de  Adair estaba simultáneamente 
comercializando, ya que las pequeñas bellotas del crimen 
organizado estaban creciendo hasta convertirse en robustos robles. 
En 1991 usó 10.000 libras del dinero de la UDApara abrir Circle 
Taxis. La policía lo llamaba «Taxis asesinos» pero era más 
comúnmente conocido como «Tele-Droga», ya que se especializaba 
en la entrega a domicilio de estas sustancias cuando alguien 
telefoneaba para hacer un pedido como si fuera de comida india. 


ESTRATEGIAS SECTARIAS 


Dejamos la narrativa sobre Irlanda del Norte a mediados de los 
setenta. Cuando el 5 de diciembre de 1975 los últimos detenidos 
fueron liberados en Long Kesh, los internamientos sin juicio 
terminaron. Los presos que habían sido procesados y condenados 
se quedaron en el interior del complejo, distinguiéndose (gracias al 
estatus de Categoría Especial) de los reclusos criminales por 
diversos privilegios, como el que se les permitiera llevar sus propias 
ropas y no tener que trabajar. En septiembre de 1976 el ex minero 
de Barnsley, Roy Masón, se convirtió en ministro para Irlanda del 
Norte, una función que desempeñó con aparente determinación. 
Mientras él volaba en su helicóptero a su primer día en el cargo, el 
IRA provisional quemaba siete autobuses de dos pisos en la 
estación central de Belfast para darle la bienvenida con la imagen 
del humo elevándosel1931. Se habían producido ya algunos cambios 
en la política de seguridad británica. En 1972 se habían introducido 
los llamados «tribunales Diplock», que reemplazaban a los jurados 
que podían ser intimidados por un único juez superior que trataba 
los casos de terrorismo. Una Ley de Prevención del Terrorismo 
permitía que los sospechosos fueran retenidos durante un máximo 
de siete días en Castleragh; las alegaciones de abusos sistemáticos 
estaban diseñadas para mitigar los avances que se producían 
gracias a los sospechosos del IRA provisional, que se venían abajo 


demasiado fácilmente o que se convertían en informantes de la 
policía. Se puso a una reformada y militarizada RUC en primera 
línea de combate contra la criminalidad del IRA provisional —ya no 
se hablaba de guerra—, y ésta debía recibir el apoyo de tropas 
locales del UDR si necesitaba más potencia de fuego. La policía fue 
reorganizada en Escuadrones Regionales contra el Crimen, que en 
líneas generales seguían y vigilaban a las unidades de servicio del 
IRA provisional en cada área de operaciones. Masón se mostraba 
además públicamente crítico sobre la manera de informar del 
conflicto de los medios británicos, donde la cultura universitaria de 
izquierdas inclinaba a muchos productores de televisión y reporteros 
a simpatizar con los supuestamente izquierdistas provos, quienes 
hablaban su lenguaje de modo verosímil, al mismo tiempo que les 
echaba para atrás la brutal clase trabajadora protestante. 


Otra medida precedió a Masón, concretamente que todos los 
reclusos condenados por delitos tras el 1 de marzo de 1976 fueron 
obligados a llevar uniformes de la prisión, sin importar que afirmaran 
ser presos políticos. El primer caso que puso a prueba esta medida 
ocurrió en septiembre de 1976, cuando el presidiario del IRA 
provisional Rieran Nugent se negó a ponerse el uniforme, y fue 
devuelto desnudo a su celda, donde se envolvió en una manta. Dos 
años después trescientos presos del IRA provisional se habían 
unido a la protesta «de las mantas», apoyados por familiares, que 
se manifestaban también con mantas, en el exterior. Como parte de 
una reestructuración más amplia del IRA provisional para lo que 
llamó «la larga guerra», Brendan Hughes, el más alto dirigente de la 
organización en los Bloques H de Maze, decidió aumentar el nivel 
de la protesta de los presos, con el fin de conseguir apoyos políticos 
para la organización más allá de su base republicana más acérrima. 
En marzo de 1978 los reclusos se embarcaron en la «protesta 
sucia» Oo del «no lavado», que consistía en rechazar los 
fundamentos de la civilización, manchando sus celdas con 
excrementos y permitiendo que la comida se pudriese hasta que se 


agitaba repleta de gusanos. Los funcionarios de prisiones tenían 
que trabajar entre esta mugre, usando mangueras de agua a 
presión como último recurso. Pero aún más presión se ejerció sobre 
los funcionarios al hacer que los camaradas terroristas del exterior 
les eligieran como objetivos de asesinatos, suerte que corrieron seis 
miembros de los Servicios de Prisiones desde la abolición del 
estatus especial. Las payasadas de los reclusos del IRA provisional 
no causaron ninguna impresión a Roy Masón, ni a la Comisión 
Europea de Derechos Humanos, que rechazó las apelaciones de los 
reclusos, y no era muy probable que impresionaran tampoco a 
Margaret Thatcher cuando en 1979 se convirtió en primera ministra 
conservadora. 

Dos meses antes, el INLA había usado un coche bomba 
accionado con control remoto para asesinar al secretario de Irlanda 
del Norte de la oposición Airey Neave cuando salía con su vehículo 
del aparcamiento subterráneo de la Cámara de los Comunes. Era 
un héroe de guerra profusamente condecorado que había escapado 
del castillo de Colditz, y el arquitecto de la campaña de Thatcher 
para la lucha por el liderazgo tory contra Edward Heath. Ese otoño 
el IRA provisional recordó al mundo su presencia con una serie de 
ataques en un único día que acapararon todos los titulares. Una 
bomba a control remoto colocada en un barco llamado Shadow V 
mató a lord Mountbatten, de setenta y nueve años, su nieto de 
catorce, una noble viuda y un joven barquero. Más tarde ese mismo 
día, dos camiones que transportaban a hombres del Regimiento de 
Paracaidistas volaron por una bomba de media tonelada colocada 
en unas lecheras y escondidas por balas de heno en un vehículo en 
Warrenpoint mientras circulaban por Carlingford Lough para relevar 
a otra unidad. La bomba fue activada por el tipo de dispositivo de 
control remoto que se usa en aeromodelismo en vez de por cables 
visibles. Seis soldados murieron instantáneamente a causa de la 
explosión y muchos otros sufieron terribles heridas. 

Los supervivientes corrieron a la caseta de granito del guardia de 
un castillo cercano y pidieron auxilio por radio mientras se 


enfrentaban a los disparos de francotiradores del IRA provisional 
que pretendían acorralarlos en el sitio donde se habían escondido. 
Veinte minutos después del ataque inicial, una unidad de auxilio de 
emergencia se lanzó desde un helicóptero. Fue entonces cuando se 
demolió la caseta con una bomba de una tonelada que había sido 
colocada allí de antemano en previsión de dónde podrían ir a 
reagruparse los supervivientes. Doce hombres resultaron muertos. 
En Falls Road aparecieron grafitis reivindicando estos ataques como 
una venganza del Domingo Sangriento: «Trece se fueron pero no se 
olvidan, nosotros conseguimos dieciocho y a Mountbatten». 

En el interior de Maze los quinientos protagonistas de las 
protestas «con mantas» habían realizado tal inversión en esta lucha 
que decidieron ir hacia adelante en vez de retroceder. Siete presos, 
de los 170 que se ofrecieron voluntarios, resolvieron embarcarse en 
una huelga de hambre hasta la muerte que comenzó a finales de 
octubre de 1980. Con la señora Thatcher se equivocaron de 
adversario. Mientras hacia el exterior se mostraba implacable en su 
rechazo a este tipo de chantaje, sus agentes secretos astutamente 
aparentaban conceder muchas de las demandas a través de los 
sacerdotes que actuaban de intermediarios, sin poner nada por 
escrito hasta tan tarde que uno de los huelguistas casi expiró. La 
huelga fue suspendida, aunque las autoridades de la prisión se 
dedicaron entonces a eludir cumplir lo que los huelguistas pensaban 
que habían acordado. 

Eso dio como resultado la segunda huelga de hambre, que 
comenzó el 1 de marzo de 1981, con Bobby Sands, quien por una 
serie de casualidades poco después se convertía en el candidato de 
«Bloques H/Armagh» en unas elecciones parciales en Fermanagh- 
South Tyrone tras la muerte del diputado que ocupaba el puesto. El 
9 de abril Sands escuchó de una radio ilegal que había sido 
debidamente elegido. El parlamento modificó la ley para inhabilitar a 
los presos como candidatos. El combate entre los huelguistas y 
Thatcher pasó a ser personal. Ella dijo: «No existe el asesinato 
político, los atentados políticos o la violencia política. Sólo hay 


asesinatos criminales, atentados criminales y violencia criminal. No 
transigiremos en esto. No habrá estatus político». El hecho de que 
el estatus de Categoría Especial hubiera sido concedido en 1972 
más bien militaba en contra de ese grado de certidumbre, como lo 
hacía la redacción de la propia Ley de Prevención del Terrorismo, 
bajo la que estos hombres habían sido encarcelados, ya que 
hablaba de «el uso de la violencia con fines políticos». 

Tras sesenta y seis días Sands murió el 5 de mayo, seguido de 
otros tres huelguistas. Más hombres ocuparon sus lugares. Dos de 
ellos fueron elegidos in absentiía como miembros de la Dáil Eireann. 
El número de muertos se elevó a seis mientras se celebraban 
reuniones secretas entre Gerry Adams y representantes del 
gobierno británico para encontrar un arreglo al que pudieran acceder 
ambas partes. Los líderes del IRA provisional recibían además 
presiones por parte de los familiares de los presos en huelga de 
hambre, quienes eran animados por el padre redentorista Dennis 
Faul para que dieran a conocer sus posiciones a aquellos que veían 
las muertes de sus hijos y hermanos en términos puramente 
instrumentales desde el punto de vista ideológico. Incluso cuando 
cuatro presos más se dejaron morir de hambre, las madres 
exigieron su derecho a que sus hijos fueran alimentados a la fuerza, 
lo que en la práctica quebró la unanimidad de la huelga. Cuatro 
hombres habían muerto, pero cientos de miles de simpatizantes 
furiosos habían asistido a sus politizados funerales y el resto de los 
presos había ganado el derecho a llevar sus propias ropas y 
algunas otras pequeñas concesiones. Mientras tanto, Sands y sus 
cantaradas aparecían en varios murales cristológicos pintados en 
las zonas republicanas para reforzar la idea de que eran santos. De 
manera reveladora, hubo más indignación en Estados Unidos (y en 
Teherán, donde el ayatolá bautizó una calle en memoria de Sands) 
que en la República de Irlanda, donde a ojos de los católicos el 
suicidio era un pecado. Nueve años antes los republicanos del Sur 
habían prendido fuego a la embajada británica tras el Domingo 


Sangriento; una década de atrocidades del IRA provisional habían 
enfriado este ardor. 

Las fuerzas de seguridad no permanecieron inactivas durante 
este periodo. Los primeros intentos de operar de manera encubierta 
incluían un servicio de lavandería móvil, el Four Square Laundry, 
que recogía la colada sucia de los republicanos con la intención de 
examinarla en busca de restos de explosivos mientras mantenían la 
zona bajo vigilancia secreta desde su escondite en la furgoneta. Se 
abrió un salón de masajes falso con el objetivo de espiar a sus 
clientes. De 1973 en adelante el ejército desplegó una unidad de 
alto secreto que se hizo conocida como la Compañía de Inteligencia 
Destacamento 14, en la que muchos de sus miembros provenían del 
Regimiento de Paracaidistas y estaba especializada en vigilancia 
secreta en cada una de las tres brigadas de las divisiones del 
ejército. Sus miembros masculinos y femeninos tenían que 
someterse a un curso de entrenamiento increíblemente agotador en 
el Templar Barracks de Ashford, en Kent y en Gales, organizado por 
instructores del SAS. Lo mínimo era que les despertaran de 
madrugada para ver una soporífera película sobre la construcción 
de una choza de bambú en el sur de Asia y les obligaran después a 
recordar cada detalle de aquello. Con habilidades tales como el 
allanamiento, despejaban el camino para que los agentes del MI5 y 
de Inteligencia sobre Armas colocaran micrófonos en las casas y 
negocios o diminutos transmisores en pistolas y arsenales de 
explosivos que hacían posible seguir los movimientos de quienes los 
utilizaban. Algunos explosivos eran sustituidos por sustancias 
inofensivas que no funcionaban cuando se las prendía; otras 
bombas eran activadas antes de tiempo por dispositivos electrónicos 
que operaban en similares longitudes de onda. Los oficiales de la 
División Especial de la RUC eran seleccionados para una unidad 
llamada E4A con la misión de realizar estas funciones. Esto 
significaba mantener a los sospechosos bajo vigilancia permanente 
incluso cuando iban y venían a través de la frontera Norte-Sur, una 
labor nada envidiable realizada desde puestos de observación en 


agujeros hechos en el suelo o desde coches y furgonetas sin 
identificar. En el curso de la «Ulsterización» de los servicios 
secretos, el SAS entrenó a más hombres de la División Especial de 
la RUC para que formaran parte de las Unidades de Apoyo Móvil al 
Cuartel General [HMSU en sus siglas en inglés], que asesinaron a 
varias figuras del IRA provisional y el INLA. Las circunstancias eran 
lo suficientemente dudosas como para merecer una investigación 
policial de alto nivel a cargo del jefe de policía de Manchester, John 
Stalker, que el MI5 intentó frustrar y cuyos hallazgos el gobierno 
acalló basándose en la seguridad nacional. Parece que a Stalker se 
le calumnió tan eficazmente con alegaciones de que mantenía 
cuestionables contactos de negocios en su Manchester natal que de 
ahí pasó a protagonizar anuncios de doble acristalamiento en 
televisión. 

En circunstancias en las que había muchas psobilidades de pillar 
al IRA provisional armado y con las manos en la masa, se 
desplegaban las tropas del SAS, normalmente con el máximo de 
publicidad tras la operación para satisfacer un generalizado deseo 
del público de ver a los terroristas recibir su merecido. Aunque se 
obligaba a las fuerzas especiales a operar dentro de las reglas de 
entrada en combate de la Tarjeta Amarilla del Ejército, en la práctica 
la naturaleza de su formación, y las tensas situaciones en las que 
eran desplegadas, significaban que resultaban propensas a dejar 
escapar docenas de ráfagas en los torsos y cabezas de sus 
«contactos» en circunstancias en las que era imposible gritar 
advertencias o «¡manos arribal». Cuando no provenían de 
Auckland, Ciudad del Cabo o Fiyi, estos hombres eran el producto 
de hogares rotos, con pasados delictivos, que habían servado en 
lugares como Omán; cuando las unidades del IRA provisional se 
encontraban con ellos se daban todas las probabilidades para que 
fuera a morir gente. Como ellos decían: «Juego para mayores; 
reglas para mayores». El Servicio Legal del Ejército hacía lo que 
podía para minimizar las subsiguientes apariciones de estos 
hombres — invariablemente llamados «A» o «B»— ante las 


investigaciones oficiales y tribunales, aunque cumplir con el Estado 
de derecho era una parte importante de la campaña británica en 
Irlanda del Norte. Los sucesivos ministros británicos adoptaron la 
línea de no imponer seguridad a las fuerzas de seguridad a la vez 
que negaban que siguieran una política de «disparar a matar»[194]. 
Una operación bastante típica ocurrió el 4 de diciembre de 1984. 
Siguiendo el soplo de un confidente, una unidad del SAS vigilaba un 
escondite de armas del IRA provisional en Magheramulkenny. Un 
rifle Armalite había sido usado en veintidós ataques a las fuerzas de 
seguridad desde 1979, incluidos cuatro asesinatos de policías fuera 
de servicio en Dungannon y sus alrededores. Seis hombres del 
SAS, en tres grupos de dos, se ocultaron por el campo en el que las 
armas estaban escondidas en un seto. Tras dos días de permanecer 
inmóviles alternando la vigilia y el sueño, un coche Talbot con tres 
hombres en su interior llegó a las tres de la tarde del domingo. El 
joven de veintidós años Colm McGirr y el de diecinueve Brian 
Campbell se dirigieron al escondrijo. McGirr sacó el Armalite y se lo 
entregó a Campbell, quien se encaminó al vehículo. Un soldado 
emergió gritando: «¡Alto! ¡Fuerzas de seguridad!». McGirr se giró 
sujetando una escopeta y fue alcanzado por un total de trece balas. 
Campbell se volvió hacia los soldados, con su Armalite, y fue 
disparado dos veces. El conductor del automóvil intentó escapar, 
mientras dos soldados disparaban ráfagas al coche destrozando el 
parabrisas. Fue encontrado abandonado a tres kilómetros con 
sangre en su interior. Un soldado le vendó a Campell la herida que 
tenía en el hombro, y le insertó un tubo respirador, cuando entró en 
shock y murió. Es concebible que los hombres del IRA provisional 
pudieran haber sido fotografiados llevando las armas y detenidos 
más tarde por la RUC, pero ése no era el espíritu de aquellos 
tiempos. Si bien es cierto que el ejército británico se aseguraba de 
que el IRA provisional nunca consiguiera sus objetivos estratégicos 
fundamentales, esto se debía en gran parte a que las operaciones 
de las fuerzas especiales volvían muy arriesgado para los terroristas 
el actuar. Eso inculcó la idea de que el IRA provisional se enfrentaba 


a un punto muerto en lo militar y por tanto le inclinó hacia la postura 
de que la solución militar era un sueño imposible. 

Con el fin de controlar las actividades del IRA provisional, se 
extendió una vasta red de seguridad sobre las áreas republicanas, 
cuyas manifestaciones visibles eran las torres de vigilancia y los 
puestos de observación que brotaron tanto en las ciudades como en 
el campo. En el cielo sobrevolaban también incesantemente los 
helicópteros, algunos de los cuales transportaban cámaras que 
grababan los movimientos que se producían abajo. Las aeronaves 
de vigilancia de la RAF tomaban fotos aéreas de las áreas rurales 
en busca de señales de que la tierra hubiera sido removida por 
depósitos de armas o cables de detonación. Los dispositivos de 
escucha electrónica, las cámaras ocultas y los sensores de 
movimiento ayudaban a los agentes de inteligencia air 
construyendo una detallada descripción de sus contrincantes 
terroristas, como lo hacía la sustitución de los ficheros de tarjetas 
por ordenadores cada vez más sofisticados que las patrullas a pie y 
los controles de carreteras alimentaban continuamente con 
información fresca sobre los movimientos de los sospechosos. Los 
provos respondían con sus propias operaciones de contraespionaje. 
Las matrículas de automóviles propiedad de respetables personas 
de clase media eran clonadas y colocadas en vehículos idénticos, 
que así no levantarían sospechas si se les paraba. Tenían 
centinelas vigilando la presencia de agentes secretos en vehículos 
no oficiales, o personas cuyos acentos o manera de comportarse no 
encajaran en «su» territorio. Tras haber identificado a alguien 
demasiado musculoso alrededor del cuello y los hombros y con el 
pelo demasiado rapado, el IRA provisional pronto era consciente de 
los individuos desaliñados, enclenques, sin afeitar y con pelo largo 
que los sustituían. Los expertos técnicos del IRA provisional 
examinaban las armas que podían haber sido manipuladas y 
buscaban nuevas frecuencias para activar las bombas a distancia. 

Con mucha diferencia, el arma más eficaz en la campaña de los 
servicios de seguridad contra los provos (y los terroristas lealistas) 


eran los informadores reclutados en la organización terrorista (o 
adiestrados para unirse a ella), una táctica que contribuiría a 
estimular tanto la paranoia del IRA provisional que se puede afirmar 
que en última instancia fue la causante de que el grupo perdiera la 
lucha armada. Además del MI5, una formación de inteligencia militar 
llamada la Forcé Research Unit (FRU) tenía la misión específica de 
reclutar y organizar a los agentes republicanos y lealistas, un trabajo 
que requería unas habilidades formidables por parte de quienes lo 
realizaban. La mayoría de los agentes e informantes eran reclutados 
a causa de debilidades humanas que resultan familiares. Una carta 
llegaba con cincuenta libras dentro y los detalles de un encuentro en 
el que se conseguirían más. Se entregaría un par de cientos de 
libras. Quizá el hombre al que se abordaba albergaba 
resentimientos tras una riña con otro provo. Quizá se le enseñaban 
explícitas fotografías de un comandante provo local durmiendo con 
su mujer. Quizá únicamente entablaba conversación con alguien 
que había chocado deliberadamente contra la parte trasera de su 
coche con la intención de provocar una conversación. 

Para algunos terroristas la tensión nerviosa de su trabajo se 
había vuelto insoportable, especialmente dado que la victoria 
parecía posponerse interminablemente. Unos pocos estaban 
horrorizados por el indiscriminado derramamiento de sangre en el 
que resultaban muertos inocentes civiles, una circunstancia 
subrayada siempre que los familiares de los muertos aparecían 
desconsolados o aturdidos en televisión. Al margen de aquellos que 
eran chantajeados, muchos probablemente aceptaron la oferta de 
evitar una condena de prisión cuando eran pillados conduciendo 
bebidos, traficando con drogas o portando un arma. Unos pocos 
seguramente recibían con alegría las veinte libras a la semana que 
les entregaban sus contactos, con el extra de 200 a 300 libras 
cuando tenían éxito con una información que conducía a una 
detención. La mujer de un agente solía acompañar a su marido a las 
reuniones con su contacto de las fuerzas de seguridad armada con 
las facturas de la electricidad y el teléfono, e incluso la cuenta del 


alquiler mensual de la televisión, sabiendo que serían saldadas por 
la inteligencia británica. Los adiestradores de este agente también le 
permitían asegurarse fondos de varios programas de empleo y 
comunitarios del gobierno, lo que aumentaba su credibilidad en los 
círculos republicanos del Sinn Fein. A los «renegados» de más alto 
nivel se les pagaban sumas mayores, que eran ingresadas en 
cuentas bancarias en Gran Bretaña, pero no se les permitía acceder 
a ellas para que su recién adquirida riqueza no provocara 
sospechas. En última instancia se les enviaba al extranjero. 

Incluso un maletín con 25.000 libras era una recompensa escasa 
por la posibilidad de ser secuestrado, torturado y después disparado 
en la nuca por el fervoroso «escuadrón de ajusticiamiento» del IRA 
provisional. Establecido en 1980, estaba bajo la siniestra dirección 
de John Joe Magee, un antiguo miembro de las fuerzas especiales 
británicas, y Frederick «Scap» Scappaticci, el hijo de un heladero 
del Little Italy de Belfast. Tras fracasar en su intento de convertirse 
en futbolista profesional, Scappaticci se había unido a los provos 
alrededor de 1974. De constitución delgada pero con un 
temperamento feroz, tendía a ofenderse con rapidez cuando alguien 
pronunciaba mal su nombre. Para mayor ironía, era el agente 
británico de nombre en clave «Stakeknife» [«cuchillo vigilante»], o 
como algunos prefieren «Steaknife» [«cuchillo para carne»], y 
recibía una cantidad estimada de 75.000 libras anuales en una 
cuenta bancaria de Gibraltar. El mismo había contactado 
personalmente a la inteligencia británica porque una vez había 
recibido una paliza a manos del IRA provisional antes de unirse a él, 
y, evidentemente, porque tenía un odio casi patológico al frío y 
devoto Martin McGuinness, en esa época supuestamente líder del 
Comando del Norte del IRA provisionall1931. En el lado lealista, un ex 
soldado, Brian Nelson, se infiltró en los UFF, ascendiendo hasta 
convertirse en su más alto oficial de inteligencia. Afirmaba que en 
nombre de la FRU había dirigido la violencia de los UFF j desde el 
asesinato indiscriminado de católicos a la elección controlada de 
terroristas republicanos como objetivos. Aparentemente ayudó a la 


FRU a evitar el intento de los UFF de asesinar a Gerry Adams] con 
una mina lapa sujeta al techo de su taxi blindado. Pero Nelson! 
también tendió trampas a varias personas como objetivos de los 
UFF, j arreglándoselas para identificar de manera errónea a gente 
inocente, mientras que la propia FRU algunas veces se negó 
deliberadamente | a actuar tras recibir su información, permitiendo 
por tanto que los 1 UFF asesinaran a objetivos republicanos. Nelson 
estuvo además implicado en el asesinato por parte de los UFF de 
Francisco Notarani tonio, anciana figura del IRA, irónicamente para 
apartar al IRA del rastro de Scappaticcil196]. 

El año 1981 vio al primer soplón del IRA provisional, es decir, 
alguien que se convertía en testigo de la acusación a cambio de una 
atenuación de sus propios delitos. Christopher Black fue detenido 
tras participar en una sesión fotográfica llevando el acostumbrado 
pasa— montañas negro. Durante su interrogatorio, de repente dijo: 
«Si yo os ayudo a vosotros, ¿vosotros me ayudaréis a mí?». A 
cambio de inmunidad ante la posibilidad de ser procesado y una 
nueva vida en Inglaterra, Black dio los nombres de treinta y ocho 
miembros del IRA provisional, treinta y cinco de los cuales recibieron 
un total de cuatro mil años de prisión, a menudo sobre la única base 
de su testimonio. Otro soplón, Raymond Gilmour, acabó con el IRA 
provisional en Londonderry, habiendo sido reclutado por la División 
Especial cuando era un joven de diecisiete años que se enfrentaba 
a una acusación de robo a un banco, antes de ser infiltrado en el 
IRA provisional a través de su rival, el INLA. Como en los casos de 
Scappaticci, Nelson, y otros, los servicios de seguridad 
conscientemente permitieron a Gilmour tomar parte durante dos 
años en el desenfreno criminal del IRA provisional con el fin de 
extraer el máximo de información sobre la organización. Esta 
confabulación en los crímenes era uno de los problemas de usar 
informadores; otro era su propensión a acusar a gente que no les 
gustaba con la idea de aumentar su utilidad de cara a sus 
adiestradores, un problema que en última instancia invalidaba su 


testimonio y condujo a la anulación de muchas condenas por el 
Tribunal de Apelaciones de Irlanda del Nortel197]. 

La campaña de atentados del IRA provisional en Inglaterra 
estaba diseñada para vengarse del gobierno de Margaret Thatcher y 
para debilitar el propósito de la opinión pública británica de resistir al 
terrorismo irlandés. El 18 de diciembre de 1984 una bomba de diez 
a doce kilos explotó a la hora de la comida en Hans Crescent, fuera 
de los almacenes Harrods. Una advertencia telefónica llegó 
demasiado tarde. Seis personas, incluidos dos oficiales de policía y 
un hombre de negocios estadounidense, fueron asesinadas, y un 
centenar resultaron heridas. El 12 de octubre de ese año, una 
bomba de diez kilos escondida en la habitación 629 explotó en las 
primeras horas del día en el Grand Hotel de Brighton, en un intento 
de asesinar a Margaret Thatcher y su gobierno conservador. La 
explosión derrumbó la fachada del edificio matando a sir Anthony 
Berry, Roberta Wakeham, esposa del responsable de disciplina del 
partido tory, y a dos miembros de mediana edad de asociaciones 
tories locales. Margaret Tebbit, la mujer del ministro Norman Tebbit, 
quedó paralizada del cuello para abajo, mientras que su marido 
sufrió graves heridas y permaneció durante cuatro horas atrapado 
bajo los escombros. A pesar de sus miembros fracturados, Tebbit se 
las arregló para bromear con los miembros del equipo de rescate 
cuando le sacaron. El terrorista del IRA provisional Patrick Magee 
había dejado una huella de sus dedos y de la palma de la mano en 
una tarjeta de registro del hotel cuando se inscribió como «Roy 
Walsh» meses antes. En 1986 fue condenado a ocho cadenas 
perpetuas, para cumplir un mínimo de treinta y cinco años. Fue 
liberado en 1999, convirtiéndose en un terrorista célebre, con su 
expresión de limitado arrepentimiento, en su faceta más reciente en 
un programa de radio de dudoso gusto en la BBC. 

El 8 de noviembre de 1987 el IRA provisional atacó durante una 
ceremonia del Día del Recuerdo en Enniskillen. Una bomba de 
gelignita de quince kilos explotó en un centro social cercano en 
donde una multitud se había reunido en torno a un monumento a los 


caídos. El IRA provisional afirmó que su objetivo eran unos soldados 
pero la bomba explotó antes de que éstos llegaran. Once personas 
murieron —un duodécimo hombre, Ronnie Hill, murió en 2000 tras 
haber permanecido en coma durante trece años-y otras sesenta 
fueron heridas. Todas las víctimas eran civiles protestantes, algunos 
ancianos, y cinco de ellas mujeres, incluidas una enfermerajubilada 
de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina [WAAF en sus siglas en 
inglés] con sus medallas de guerra y una enfermera de veinte años 
llamada Marie Wilson. La repulsa por este atentado recorrió todo el 
sur de Irlanda, donde cincuenta mil personas firmaron en un libro de 
recogida de condolencias en Dublín y el país se paralizó 
momentáneamente. El padre de Marie Wilson se convirtió en una de 
las muchas personas corrientes que sobrevolaban brevemente la 
conciencia de la opinión pública para recordar al mundo que había 
una gran mayoría silenciosa de gente decente en Irlanda del Norte. 

Atentados como el de Enniskillen condujeron a algunos en la 
cúpula del IRA provisional a cuestionar la dependencia única de una 
campaña militar que podía tener como resultado tales goles en 
propia meta en cuestión de propaganda. La victoria de Bobby Sands 
en las elecciones de 1981 indicaba que podría extraer más 
provecho del Sinn Fein, que muchos provos habían considerado 
hasta entonces como poco más que un medio de distribución para 
sus periódicos. El principal propagandista republicano, Danny 
Morrison, fue el responsable de la pegadiza frase sobre la 
necesidad de usar la urna además del rifle Armalite para lograr los 
objetivos. En 1982 Adams y McGuinness fueron elegidos para una 
nueva asamblea de Irlanda del Norte, mientras que al año siguiente 
un activista del Sinn Fein logró un escaño en el consejo del distrito 
de Omagh. El 9 de junio de ese año Adams fue elegido 
parlamentario por el oeste de Belfast, aunque renunció a ocupar su 
escaño en Westminster. Ese año sustituyó a Ruarí Ó Brádaigh como 
presidente del Sinn Fein. Bajo su dirección, el Sinn Fein y el IRA 
provisional avanzarían en frentes paralelos. 


Un efecto importante del ascenso del Sinn Fein como fuerza 
electoral fue que impulsó un acercamiento de los gobiernos de 
Dublín y Londres en su deseo común de impedir que el Sinn Fein 
marginara a los nacionalistas constitucionales del SDLP o de que se 
convirtiera en una fuerza en la disgregada política de coaliciones del 
Sur. El 15 de noviembre de 1985 Margaret Thatcher y el taoiseach 
Garret Fitzgerald firmaron el Acuerdo Anglo-Irlandés que establecía 
mecanismos institucionales para que el Sur participara en la 
organización del Norte así como una mejor cooperación en materia 
de seguridad fronteriza para enfrentarse a la amenaza común. Los 
irlandeses volvían Irlanda del Norte un tono más verde; Margaret 
Thatcher podía señalar una amenaza para los suministros y campos 
de entrenamiento del IRA provisional en el Sur. Aunque el Acuerdo 
subrayaba que la unificación dependería por completo del 
consentimiento de la mayoría en el Norte, los unionistas lo 
consideraron una traición y el primer paso hacia una Irlanda unida. 
lan Paisley tronó: «Rezamos esta noche para que te encargues de 
la primer ministro de nuestro país. ¡Oh Dios! En tu ira ejerce 
venganza sobre esta malvada, traicionera y mentirosa mujer. 
Véngate de ella aquí, oh señor, y concédenos una demostración de 
tu poder». Por primera vez la RUC estaba embarcada con fuerza en 
la lucha contra las masas lealistas, mientras que la UVF atacaba las 
casas de los policías protestantes con bombas incendiarias. Aunque 
la decisión no estaba relacionada con el Acuerdo, al año siguiente 
Adams y sus seguidores del Sinn Fein/IRA provisional abandonaron 
su boicot del parlamento irlandés y señalaron que el Sinn Fein iba a 
presentarse en las elecciones en el Sur. Una facción abstencionista 
se escindió para pasar a ser el Republican Sinn Fein, con su propio 
Continuity IRA que hoy sigue todavía activol198]. 

Mientras en el panorama político ocurrían estos cambios, se 
produjo una secuencia de acontecimientos que llevaron la violencia 
a un nuevo nadir. Durante el otoño de 1987 oficiales de inteligencia 
británicos seguían los movimientos de una unidad de servicio activo 
de provos mientras iban y venían entre Belfast y Málaga, en el sur 


de España. Poco a poco se hizo evidente que el equipo del IRA 
provisional estaba dedicado a intentar conducir un enorme coche 
bomba desde España con el objetivo de hacer volar el Royal Anglian 
Regiment en la ceremonia del cambio de la guardia en Gibraltar. 
Estaba programado que esto se produciría el 8 de marzo. Se 
enviaron equipos del SAS para que se unieran a una multitud de 
personal de inteligencia ya presentes en el lugar. Sus órdenes 
especificaban que les estaba permitido disparar sin avisar si un grito 
podía conducir a la muerte o lesión de un compañero o un civil. El 4 
de marzo de 1988 Mairéad Farrell, un ex recluso del IRA provisional 
de treinta y un años, voló desde Bruselas, mientras Sean Savage, 
de veintitrés años, y Danny McCann, de treinta, llegaban desde 
París. Savage y McCann habían asesinado a dos oficiales de la 
División Especial en los muelles de Belfast en agosto de 1987. 
Alquilaron dos coches Fiesta, y usaron uno de ellos para transportar 
60 kilos de explosivos que fueron después introducidos en el otro; 
este segundo Fiesta se dejó en un aparcamiento de Marbella. 
Alquilaron un Renault blanco y lo aparcaron cerca de donde ¡ba a 
celebrarse la ceremonia, con la idea de reemplazarlo con el Fiesta 
blanco que llevaba la bomba de manera que nadie se diera cuenta. 
Luego Farrell y McCann condujeron hasta la frontera, y la cruzaron a 
pie; Savage conducía el Renault blanco. Los tres vagaron por los 
alrededores y después regresaron caminando por la avenida 
Winston Churchill hasta la frontera. Se entretuvieron charlando en 
una gasolinera y después se separaron para marcharse. McCann se 
encontró por un momento sonriendo a un rostro que no le devolvía 
la sonrisa. Dándose cuenta de su error, McCann levantó 
repentinamente su brazo derecho, y fue disparado por un hombre en 
vaqueros y camiseta. Farrell intentó coger algo de la bolsa que 
llevaba al hombro y fue también disparado. Savage se vio 
enfrentado a dos hombres del SAS. Mientras se disponía para el 
combate, un soldado le disparó nueve ráfagas; dos a la cabeza y 
siete al pecho, como le habían entrenado a hacer. Los soldados 


implicados desaparecieron rápidamente de la escena; el público 
británico se regocijó. 

Numerosos partidarios republicanos acudieron a los funerales de 
estos tres en el cementerio de Milltown en Belfast diez días 
después. Se desató el caos cuando un pistolero de los UFF, Michael 
Stone, se puso como loco a arrojar granadas y disparar a los 
asistentes con una pistola. Antes de que la policía lo rescatara de 
una multitud furiosa decidida a matarle, Stone había asesinado a 
dos civiles de veintitantos años y a un miembro del IRA provisional 
de más edad llamado Caoimhin MacBradaigh. Sus objetivos habían 
sido Adams y McGuinness, en venganza por lo de Enniskillen. 

Tres días después, los republicanos se reunían para enterrar a 
Caoimhin MacBradaigh en el mismo cementerio. Un Volkswagen 
Passat de pronto avanzó hasta hacerse visible, lo que llevó a 
muchos de los asistentes a pensar que estaban ante otro ataque 
lealista. De hecho, los dos hombres del coche eran militares fuera 
de servicio del cuerpo de comunicaciones, uno de los cuales le 
estaba enseñando a su colega su primer funeral republicano. 
Cuando el coche se vio atrapado por una multitud enfurecida, uno 
de los soldados disparó un tiro de advertencia con su pistola 
Browning. Cualquier detective secreto, o soldado de la FRU o el 
SAS, habría disparado a alguien para despejar una vía de escape. 
Los asistentes al funeral y encargados de seguridad del IRA 
provisional arrastraron a los hombres fuera del coche. Fueron 
agredidos y metidos en un taxi negro que les condujo a un páramo. 
Mientras eran observados por un helicóptero de vigilancia, los 
hombres fueron empujados fuera del taxi, apuñalados y disparados. 
Se procesó a varios de los asistentes bajo las leyes de causa 
común, pero los que perpetraron estos dos horribles crímenes 
nunca fueron atrapados. La primer ministro Thatcher se unió a las 
familias de los soldados cuando sus ataúdes fueron devueltos por 
avión a Inglaterra, donde mucha gente, hasta entonces poco 
inclinada a embarcarse en la tendencia a «dar caña al irlandés» que 


se había convertido en norma en la prensa popular, consideraba a 
sus asesinos unos salvajes. 

Ante este panorama de incesante desolación, el Sinn Fein había 
llegado a la amarga conclusión —basada en los malos resultados de 
las encuestas en el Sur de Irlanda— de que sólo podría prosperar 
como parte de un frente pannacionalista mucho más amplio, que 
comenzara abarcando aJohn Hume y el SDLP, pasara por Dublín y 
llegara hasta la América irlandesa y la Casa Blanca. Allí las 
cuestiones irlandesas podían emplearse, por ejemplo, para animar a 
los congresistas demócratas a apoyar la guerra de Reagan en 
Nicaragua, con una recompensa en Irlanda del Norte. El redentorista 
Alex Reid, que había administrado la extremaunción a uno de los 
dos soldados asesinados en Milltown, fue capaz de organizar varios 
encuentros entre Adams y Hume, conversaciones que fueron 
ampliadas para incluir a algunos de sus colegas y camaradas. Hume 
se aprovechó en todo lo que pudo de las recientes matanzas para 
preguntar a Adams si el Sinn Fein/IRA provisional pensaba que «los 
métodos eran más sagrados que la causa». También dijo que dado 
que a los unionistas sólo se les podría convencer con una Irlanda 
unida, el IRA provisional debería declarar un alto el fuego y dejar la 
futura configuración de Irlanda a una conferencia que sería 
convocada por el gobierno irlandés. Asumiendo implícitamente que 
el gobierno británico era neutral en cuanto al resultado, tanto el 
SDLP como el Sinn Fein incrementaron sus apoyos en Estados 
Unidos, con la esperanza de que esta permutación de las cartas 
ganaría a cualquier ruido que proviniera de los unionistas. 

El 20 de agosto de 1988 el IRA provisional usó una bomba de 
noventa kilos para matar a ocho soldados y herir gravemente a otros 
veintiocho cuando viajaban en autobús de regreso a su cuartel en 
Omagh. Diez días después el SAS mataba a tres hombres del IRA 
provisional, incluido a Gerard Harte, comandante de la organización 
en Mid Tyrone, y de quien se creía que era el autor del atentado al 
autobús, en una emboscada cerca de Drumnaxkilly. Mientras los tres 
conducían de camino a asesinar al que pensaban era un soldado 


que trabajaba a media jornada, fueron disparados por doce 
soldados escondidos en una zanja vecina. En los años siguientes se 
produjeron más «contactos» en los que miembros del IRA 
provisional fueron eliminados en emboscadas durante las que, en 
todas las ocasiones, los hombres del SAS dispararon doscientas 
ráfagas o más. Mientras que ataques como éstos tenían graves 
efectos en las filas del IRA provisional, especialmente en Tyrone, los 
paramilitares lealistas decidían pasar de los asesinatos sectarios 
indiscriminados a elegir como objetivos a simpatizantes 
nacionalistas, cuya identificación posiblemente era facilitada por 
miembros renegados de los servicios de seguridad. El razonamiento 
de los paramilitares protestantes era muy simple. Si el gobierno 
británico respondía a la presión del IRA provisional realizando 
incesantes concesiones a los nacionalistas moderados a expensas 
de los unionistas, entonces los pistoleros lealistas diezmarían al IRA 
provisional mientras advertían de que si se les engañaba ellos 
también podían librar una larga guerra. Para Adair, se trataba de no 
dejar que «pisotearan jodidamente» a su comunidad y de 
asegurarse de que «aquellos que vivían por la espada morían por 
ella», lo que explicaba sus obsesivos intentos de asesinar a las más 
importantes figuras del IRA provisional en el oeste de Belfast. 
También fue a por los que creía los cerebros del republicanismo 
armado. En febrero de 1989 la UVF asaltó la casa de un abogado 
activista llamado Pat Finucane, quien había representado a muchos 
clientes del IRA provisional. Varios miembros de su familia estaban 
involucrados en organizaciones republicanas; un hermano había 
muerto en un accidente de coche mientras ejecutaba una misión del 
IRA provisional, otra era la prometida de Mairéad Farrell, que había 
sido disparado en Gibralatar. Finucane recibió catorce tiros en plena 
comida del domingo y a su mujer le dispararon en un pie. Los 
hombres de Adair apodaron a la víctima «Tenedor» Finucane; 
todavía sujetaba este cubierto cuando murió. El asesinato de 
Finucane ha preocupado especialmente a los abogados 
internacionales del mundo, quienes, incrédulos ante la posibilidad de 


que un abogado pudiera tener implicaciones con terroristas, creen 
no obstante las afirmaciones del IRA provisional de que a Finucane 
le tendieron una trampa los servicios de seguridad en connivencia 
con sus asesinos paramilitares. Existió cooperación entre la banda 
de Adair y policías y soldados individuales, que les pasaron 
montajes de fotos de terroristas del IRA provisional con sus 
direcciones, pero en ningún momento se ha hallado que esto 
formara parte de una política oficial. El 3 de marzo de 1991 la UVF 
planeaba atacar a una importante figura republicana junto a su 
mujer en el bar Boyle's, en el bastión republicano de Cappagh, pero 
mataron a tres voluntarios del IRA provisional cuando entraban con 
su automóvil en el aparcamiento del pub así como a un civil, 
alcanzado por una ráfaga en los baños. Para esta época el grupo de 
Adair había adquirido  lanzagranadas, aunque no eran 
especialmente hábiles apuntando con ellos. 

En el frente político se estaba haciendo visible la forma de un 
futuro acuerdo, aunque la voluntad de conseguirlo manifiestamente 
no era universal. Los unionistas moderados reconocían que tenía 
que haber alguna forma de distribución del poder y una dimensión 
irlandesa de proporciones indeterminadas, mientras que los 
nacionalistas constitucionales del SDLP reconocían que la autoridad 
conjunta era más realista que una Irlanda unida. Entre las 
principales razones de que esto último no resultara realista estaba el 
hecho de que el sur de Irlanda era demasiado pobre para hacerse 
cargo de los seis mil millones de libras que el gobierno británico 
estaba usando para subvencionar a Irlanda del Norte, fondos que 
pagaban su surrealista doble infraestructura en la que había dos de 
todo, de bibliotecas a piscinas, en cada lado del laberinto de 
cemento, y mallas metálicas que mantenían separadas a las dos 
comunidades rivales. 

El IRA provisional continuaba cometiendo atrocidades en el resto 
del Reino Unido. Este nuevo énfasis reflejaba el hecho de que para 
entonces el 70 por ciento de las operaciones de la organización en 
Irlanda del Norte debían ser abortadas por miedo a ser detectadas, 


mientras que, del 30 por ciento restante, el 80 por ciento eran 
evitadas o interceptadas por las fuerzas de seguridad[19%]. El 20 de 
marzo de 1993 dos bombas colocadas en un centro comercial de 
Warrington,” cerca de Liverpool, provocaron la muerte del niño de 
tres años Jonathan Ball, y de Timothy Parry, de doce, que habían 
salido a comprar unos pantalones de fútbol. En respuesta a la 
Declaración de Downing Street de diciembre de 1993, el IRA 
provisional decretó un alto el fuego el 31 de agosto de 1994. Los 
dos gobiernos, en este momento encabezados por John Bruton y 
John Major, emitieron un Documento Marco Conjunto en el que 
prometían conversaciones que incluyeran a todas las partes pero 
sólo cuando el IRA provisional hubiera renunciado a la violencia. Las 
protestas republicanas a este trato hicieron que temporalmente los 
republicanos se calmaran bzyo la falsa impresión de que habían 
logrado algún tipo de victoria. Una inmensa explosión el 9 de febrero 
de 1996 en el distrito comercial de Londres de Canary Wharf era 
parte de una nueva estrategia para dañar la economía británica en 
su núcleo más lucrativo. Inan ul-Haq Bashir y John «JJ» Jeffries, 
que regentaban un estanco, fueron despedazados al recibir la peor 
parte del impacto. Un camión con cuatrocientos cincuenta kilos de 
ANFO en su interior había viajado desde County Monaghan a través 
de la «Ruta Ho Chi Minh» del IRA provisional en Escocia y bajado 
desde allí por autopista hasta Londres. Se encontraron tres huellas 
digitales, incluida una en una revista de coches abandonada en un 
descampado donde el camión había estado aparcado antes de 
dirigirse al objetivo, otra en un cenicero de una estación de servicio 
cubierta por el circuito cerrado de televisión de la autopista, y una 
tercera en un billete de ferry Stena de Belfast. Por una feliz 
coincidencia éstas pertenecían a uno de los hombres del grupo 
cogido con las manos en la masa cuando la RUC se las arregló para 
pillar al equipo de francotiradores de South Armagh, cuya víctima 
final había sido el cabo de artillería Stephen Restorick, el último 
soldado británico muerto en el periodo de los Disturbios. Los 
terroristas que habían colocado las bombas y los francotiradores 


cumplieron sólo meses de condenas que eran muy largas debido a 
la coincidencia con las repercusiones del Acuerdo de Viernes Santo. 
La bomba de los Docklands seguía a otra bomba de 54 kilos de 
Semtex que un año antes había causado daños por valor de mil 
millones de libras en el centro histórico de Londres. Mató a la hija de 
quince años de un chófer que estaba devolviendo un automóvil, e 
hirió a su hermana de ocho. Un portero de mediana edad y un joven 
también murieron. El conductor de la ambulancia que llegó primero 
al escenario se convirtió en otra víctima. Traumatizado por este 
incidente, mató a tiros a su novia cinco meses más tarde y después 
intentó repetidas veces quitarse la vida en varios hospitales 
psiquiátricos. A la bomba de los Docklands siguió el 15 de junio de 
1996 un camión bomba de mil quinientos kilos que demolió el centro 
de Manchester, lo que hirió a doscientas personas y causó daños 
estimados entre 100 y 300 millones de libras. Aunque estas 
operaciones parecían espectaculares había algo en su ejecución 
que también denotaba debilidad. Las bombas provenían de South 
Armagh, indicio del éxito que habían tenido las fuerzas de seguridad 
británicas en desarticular las células del IRA provisional en 
Inglaterra. Habían aprendido a vigilar y esperar en vez de agarrar a 
la más mínima oportunidad al primer grupo de «paddies» que se les 
presentara. Había algo más. Las enormes explosiones de Londres 
socavaron la credibilidad de las afirmaciones de Gerry Adams de 
que era capaz de controlar la violencia del IRA provisional, y eso 
llevó a Dublín, Londres y Washington a cuestionar el valor de tratar 
con el intermediario. 

En Irlanda esa aúnósfera aumentó cuando el 7 de junio una 
banda de atracadores del IRA provisional atacó una furgoneta 
blindada que hacía una entrega de dinero de pensiones en Limerick, 
matando a tiros ajerry McCabe, un detective de cincuenta y dos 
años de la empresa Garda en su vehículo escolta. El juicio a cinco 
hombres por esta atrocidad se vio obstaculizado por el hecho de 
que varios testigos oculares se negaron repentinamente a testificar 
tras ser intimidados por el IRA provisional. La policía se sintió 


ultrajada cuando se acordó un trato que permitía a cuatro acusados 
declararse culpables de homicidio sin premeditación, mientras 
Martin McGuinness maniobraba para conseguir liberarlos bajo el 
Acuerdo de Viernes Santol2001, 

Poco después de la elección de Tony Blair en mayo de 1997, el 
IRA provisional reinstauró el alto el fuego que había roto 
unilateralmente, con las expectativas de que un primer ministro 
laborista con una enorme mayoría sentiría menos simpatía hacia los 
unionistas de la que había mostrado Major. Eso era un error de 
cálculo ya que Blair se reveló como un decidido partidario de la 
Unión, convencido de que la resolución al conflicto residía en una 
más amplia política de devolución en el marco de todo el Reino 
Unido. El dinámico y juvenil Blair llevó una tremenda energía al 
proceso de paz, que rápidamente trató como su dominio. Era 
además un maestro de la manipulación política del lenguaje, y tenía 
un don natural para la ambiguedad constructiva, necesaria para 
reconciliar a antagonistas implacables. Sus primeros tres ministros 
para Irlanda del Norte fueron la ex académica Mo Mowlam, el frío y 
voluble Peter Mandelson y el católico de Glasgow John Reid. A los 
unionistas les disgustaba profundamente Mowlam, aunque sólo los 
verdaderamente desagradables la llamaban «la cerda con peluca» 
(había perdido el pelo a causa de las sesiones de quimioterapia por 
un tumor cerebral), a causa de su lenguaje vulgar y su exceso de 
familiaridad con líderes republicanos como McGuinness, a quien 
llamaba «bebé Martin». Junto al nuevo taoiseach Bertie Ahern, cuyo 
papel en el proceso de paz fue igualmente importante, Blair elaboró 
lo que se convertiría en el trato finalmente aprobado, el Acuerdo de 
Viernes Santo alcanzado durante la Semana Santa de 1998. 

No habría un cambio en la Unión de Irlanda del Norte y Gran 
Bretaña hasta que la mayoría de la gente de Irlanda del Norte diera 
su consentimiento. Los republicanos soñaban con que la demografía 
cumpliría su función a este respecto, mientras aumentaban sus 
apoyos políticos a ambos lados de la frontera, quizá con un ojo en la 
carrera por la presidencia irlandesa, o al menos un papel de 


mediadores en el reparto de poder de los gobiernos de coalición de 
la República. Los unionistas tenían que aceptar compartir el poder 
con la minoría e institucionalizaron una cooperación transfronteriza. 
Si los provos renunciaban a la violencia —aunque establecer eso se 
convertiría en sí mismo en una prolongada sagaentonces el Sinn 
Fein sería admitido en el proceso político sin que saliera demasiado 
a relucir la palabra «asesinos». De hecho, los propios asesinos 
tuvieron un papel en el proceso de paz. Cuando amenazaba con 
romperse después de que el INLA asesinara a Billy «King Rat» 
Wright en prisión, provocando una nueva ronda de muertes en 
aplicación del «ojo por ojo», la ministra para Irlanda del Norte visitó, 
entre otros, a Michael Stone y Johnny Adair en Maze para 
asegurarse la continuidad de su compromiso con la paz. 

Aunque Gerry Adams no logró dejar demasiado su sello en los 
términos del Acuerdo de Viernes Santo, se las arregló para 
transmitir la impresión de que había tenido un papel importante, en 
virtud de haber conseguido colar cuestiones relacionadas por 
completo con la política de las pistolas. Estas incluían la liberación 
anticipada de presos paramilitares, una comisión sobre el futuro de 
la RUC, que tras el Informe Patten fue rediseñada para pasar a ser 
el Servicio de Policía de Irlanda del Norte, y la autorización de la 
«justicia restaurativa comunitaria» para aquellas comunidades que 
no confiaban en los tribunales normales. En la práctica esto dejaba 
la justicia en manos de los paramilitares que, mientras estaban en la 
cárcel, se habían reconvertido en abogados y sociólogos, excepto 
aquellos que, como Adair, se inclinaban más por una vida de crimen 
organizado y por lo tanto se concentraban en las drogas y el 
culturismo. El IRA provisional se pasó cinco años dando rodeos con 
el asunto de inutilizar sus depósitos de armas, la fórmula, diseñada 
para salvar la cara, que se había adoptado para su rendición. 
Durante un breve periodo, el combativo profesor de derecho vuelto 
estadista David Trimble surgió con el Partido Unionista del Ulster 
[UUP en sus siglas en inglés] como la agrupación más fuerte de la 
asamblea de Irlanda del Norte. El acusado ascenso del voto al Sinn 


Fein en relación con el del moderado SDLP dio como resultado el 
correspondiente trasvase de votantes unionistas que se alejaban del 
UUP y Trimble hacia el más populista Partido Unionista Democrático 
de lan Paisley. Hay que decir a su favor que Blair se negó a 
desviarse de su curso, incluso cuando, como en agosto de 1998, 
una enorme bomba colocada por el escisionista IRA real arrasaba el 
centro de Omagh y mataba a veintinueve personas y hería a 
trescientas, en la peor atrocidad de todo el periodo de los Disturbios. 

Aunque los provos habían sido derrotados militarmente, el Sinn 
Fein se mostraba ahora más hábil en la escena internacional que los 
lealistas. Estos últimos eran un desastre a la hora de exponer sus 
argumentos —que se deberían haber parecido más a la «historia» 
de los republicanos— al mundo entero. Sus defensores más 
elocuentes tendían a ser los fories católicos romanos y Dean 
Godson, un ortodoxo judío que escribía en la prensa británica. El 
Sinn Fein/IRA provisional contaba con una gran operación de 
propaganda y recaudación de fondos en Estados Unidos. A pesar 
de que muchos irlando-estadounidenses descendían de escoceses 
del Ulster, integrados hasta el punto de ser invisibles, los unionistas 
no tenían una oficina permanente en una capital en la que por lo 
demás uno puede encontrar miembros de lobbies a favor de Burkina 
Faso y Fiyi. Resultaba revelador que cuando los lealistas se 
volcaron en difundir el mensaje que hacía hincapié en su papel 
histórico en la modernización del Ulster mediante la industria, se les 
ocurriera la idea de bautizar los astilleros de Harland and Wolff como 
«Titanic Quarter» en honor del mayor naufragio de la historia. Han 
existido también intentos de reescribir la historia antigua con el fin 
de convertir a los escoceses del Ulster en rivales y víctimas de los 
republicanos. Los habitantes del Ulster, de la Edad de Hierro fueron 
cruelmente expulsados por los invasores gaélicos y huyeron al oeste 
de Escocia. Sus descendientes regresaron, incorruptos, como 
colonos escoceses del Ulster, en el siglo xvi. Los intentos de 
inventar o revivir el lenguaje son tan artificiales como los esfuerzos 
de los maestros católicos del siglo XIX por propagar el gaélicol201]. 


Una oportunidad desaprovechada fue el no enfatizar las indeseables 
conexiones del Sinn Fein-IRA provisional con ETA, las FARC y la 
OLP, especialmente tras el 11-S y la aparición de un clima en 
Estados Unidos menos indulgente hacia el terrorismo. Allí donde 
Adams era campechano, escurridizo y sentimental, con el tono de 
un profesor de sociología en una universidad de provincias, Trimble 
era leguleyo y enojadizo. Aunque una cúpula de líderes lealistas 
más persuasivos comenzó a abrirse paso, incluidos varios 
terroristas condenados que emergieron de las prisiones, en 
septiembre de 2001 el mundo sentía náuseas ante la visión de las 
muchedumbres lealistas del norte de Belfast intimidando a crios que, 
para poder llegar a la escuela de primaria católica de Holy Cross del 
distrito mayoritariamente católico de Ardoyne, tenían que caminar 
cuatrocientos metros a través del distrito protestante de Glenbryn. 
Esta era una de las muchas disputas preparadas, diseñadas para 
atraer un máximo de mala publicidad. 

Todos los veranos había además escenas cada vez más 
desagradables cuando la más antigua logia de la Orden de Orange 
en Portadown reivindicaba su derecho a marchar hasta una iglesia 
protestante en Drumcree, atravesando un distrito católico cuya 
asociación de residentes estaba atiborrada de simpatizantes 
republicanos. En estos desfiles, los políticos unionistas que 
lideraban los disturbios se veían en la poco recomendable compañía 
de paramilitares lealistas inclinados al uso de excavadoras 
blindadas para atacar a la RUCI?2021. Mientras tanto, una asamblea y 
un ejecutivo de poder compartido que habían existido durante unos 
diecinueve meses habían sido suspendidos tras el descubrimiento 
en 2002 de una red de espionaje del Sinn Fein en Stormonty se 
había reanudado el gobierno británico directo. El otoño siguiente, 
Tony Blair convocó nuevas elecciones, en parte para confirmar la 
creencia estadounidense de que el conflicto sólo se resolvería 
cuando los extremos del Sinn Fein y el DUP se vieran forzados a 
enfrentarse a las consecuencias de sus propios éxitos electorales. 
David Trimble fue ofrecido como sacrificio para conseguir ese 


objetivo mientras sus propios seguidores le abandonaban. Harían 
falta cuatro años más, y la amenaza de recortar los salarios de los 
políticos, para que lan Paisley se convirtiera en primer ministro con 
Martin McGuinness como viceprimer ministrol203]. 

Los repetidos esfuerzos de irlandeses y estadounidenses para 
lograr este fin fracasaron continuamente no sólo a causa de las 
evasivas del Sinn Fein-IRA provisional sobre la entrega de armas, 
sino también porque en 2004 los provos llevaron a cabo el mayor 
robo a un banco de la historia de Irlanda del Norte —sigue sin estar 
claro si para comprar armas o para proporcionar pensiones a los 
terroristas retirados—, la más tangible manifestación del hecho de 
que estaban haciendo funcionar un negocio criminal de estilo 
mañoso dentro de los enclaves republicanos que se ha extendido al 
resto del Reino Unido. El IRA provisional finalmente sí afirmó haber 
desmantelado sus arsenales, aunque no hay documentación 
fotográfica de este proceso, que fue realizado bajo la supervisión de 
un general canadiense. Incluso los presos terroristas de más triste 
reputación salieron por el torno de la prisión de Maze. Johnny Adair 
fue liberado en septiembre de 1999 tras cumplir un cuarto de su 
condena. Seis meses antes había llevado a su mujer a un concierto 
de UB40 mientras se encontraba en libertad condicional. Un 
republicano se acercó a él por detrás mientras tocaban «Red Red 
Wine» y le disparó en la nuca. La pistola debió de ser manipulada 
porque la bala sólo rebotó en la cabeza afeitada de la víctima. 
Herido, Adair huyó de la escena mientras seguía resonando «Red 
Red Wine». 

Los terroristas lealistas tenían el importante hándicap que de 
manera casi ineludible les hacía desembocar en el crimen. Mientras 
que los republicanos tenían un impresionante despliegue de 
organizaciones de apoyo social que reflejaban su rechazo del statu 
quo, los terroristas lealistas en pro del Estado no tenían una 
sociedad equivalente a la que regresar en busca de seguridad 
cuando ya no podían vivir de la pistola. En su nuevo papel temporal 
como coordinador de las ayudas sociales a los presos ganando 


16.500 libras anuales, un trabajo que no consiguió conservar, al 
igual que todos los anteriores, el pacifista Johnny Adair, todo 
beligerancia y testosterona, con sus pendientes de pirata y su gorra 
de béisbol del revés, adquirió prominencia organizando el 
desmántelamiento de los arsenales de armas de los lealistas, 
mientras se reservaba lo mejor para él. Estas eran esenciales para 
un importante negocio de drogas que manejaba en Belfast, basado 
en pasar de contrabando pastillas de éxtasis desde Inglaterra en el 
tapacubos desmontable de un Mercedes, mientras el cánnabis era 
desembarcado en la costa desde Escocia. Dado que las redadas de 
la policía rutinariamente descubrían drogas por valor de 250.000 
libras de una sola vez, éste era un negocio rentable, en el que los 
traficantes ganaban hasta 10.000 libras a la semana siempre y 
cuando mostraran su respeto y agradecimiento al jefecillo terrorista 
correspondiente. 

En su carrera por convertirse en el mayor pez gordo de Belfast, 
Adair se esforzó para fundir la C Company con lo que quedaba de la 
LVF de Wright, unajugada que dio como resultado una disputa con 
la cúpula de la UDA, cuyos envejecidos generales en teoría estaban 
todavía al cargo de la violencia lealista. Los aliados clave de Adair 
tanto en el tráfico de drogas como en este enfrentamiento incluían a 
los más exóticos miembros de la UDA, Andre Jaled Shukri y sus 
hermanos, cristianos coptos hijos de una madre protestante del 
Ulster y un padre egipcio. Demostrando su amplio conocimiento del 
mundo, Adair y sus secuaces les apodaban «los pakis». Además de 
su implicación en las drogas y en esta disputa, a Adair simplemente 
le encantaba ser el centro de atención, obligando a sus vecinos a 
tener las calles impecables en caso de que aparecieran los equipos 
de televisión. En su calle había siempre una máquina eléctrica para 
barrer la carretera y solía ordenar a sus vecinos que movieran sus 
coches para hacerle sitio. En 2002 triunfó por todo lo alto como 
criminal cuando pasó a figurar en un libro llamado Duros bastardos 
editado por la viuda de Ronnie Kray (Ronnie y su hermano gemelo 
Reggie habían sido los gánsteres más famosos de Inglaterra en la 


década de 1960), aunque el entrevistado insistía en que él era un 
«soldado». Aparecía entre varios caballeros que a uno no le 
gustaría encontrarse en un callejón oscuro por la noche. Adair 
perdió el enfrentamiento cuando las pobladas filas de la UDA 
expulsaron a sus principales lugartenientes y a su mujer Gina de 
Irlanda del Norte. Gina tuvo que marcharse tan rápidamente que los 
alsacianos de la pareja, Shaney Rebel, se quedaron detrás. Dado 
que unos cincuenta de estos fugitivos viven en Bolton o sus 
alrededores, son conocidos como los «nómadas de Bolton» entre 
sus antiguos compinches. «Perro loco» se unió a ellos pero, tras la 
ruptura de su matrimonio, se mudó a Escocia, donde vive en 
Ayrshire rodeado de sus colegas seguidores de los Glasgow 
Rangers. Su autobiografía afirma «Volveré», como un eco 
cinematográfico en exceso premeditadol204]. 

Resultaría engañoso sugerir que sólo los lealistas son gánsteres. 
El IRA provisional maneja el mayor sindicato del crimen de Europa, 
que deja pequeñas a la Camorra y la Mafia en Italia. La paz ha 
tenido poco o ningún efecto en la criminalidad organizada del IRA 
provisional, que para finales de los ochenta se calcula que estaba 
produciendo unos diez millones de libras al año. Las unidades 
especializadas de la policía como el C13, establecido por la RUC en 
1983, están mal financiadas y carecen de los poderes de 
confiscación que los Gardaí disfrutan en la República de Irlanda. 

El atraco a bancos, el secuestro de empresarios ricos y el robo 
de obras de arte y caballos de carreras han figurado todos en el 
repertorio del IRA provisional. Desde el Acuerdo de Viernes Santo 
se han producido más de cuatrocientos atracos armados en Irlanda 
del Norte, incluyendo el asalto al Northern Bank que redundó en 25 
millones de libras. Una importante figura del IRA, que tiene tantos 
zapatos que sus amigos la llaman «Imelda», fue interrogada 
repetidamente en la investigación que siguió a ese asalto, que en el 
Sur de Irlanda ha alcanzado a respetables círculos de la banca. Los 
negocios sucios de los paramilitares comenzaron hace treinta años. 
A estas alturas una gran parte de los beneficios habrán sido 


blanqueados mediante negocios con una apariencia externa 
decente. Se extorsionó dinero a compañías y comercios bajo el 
disfraz de contribuciones voluntarias a las organizaciones benéficas 
que ayudaban a los presos formalizadas en un Danegeld regular. 
Cuando se interrumpió el servicio de los autobuses urbanos a causa 
de los secuestradores y los pirómanos, los paramilitares se pasaron 
al lucrativo negocio de las licencias de taxi. De igual manera, ya que 
muchos pubs cerraban a las siete de la tarde a causa de la 
posibilidad de que se produjeran atentados terroristas, los grupos 
paramilitares abrieron tabernas sin licencia. Como el alcohol que se 
vendía era normalmente robado, estos lugares tenían unos 
beneficios absolutos, si bien minúsculos en comparación con las 
cantidades obtenidas más tarde de las drogas. Los terroristas sin 
empleo también conseguían trabajos como porteros y 
guardaespaldas, cuando los clubs entraron en la venta de objetos, 
comida y bebida robados a gran escala. Estos hombres trabajaban 
además para servicios de seguridad privados, porque a las 
empresas y las tiendas se les cobraban menores «primas de 
seguros» si les empleaban. Los terroristas se confabulaban con 
empresarios corruptos para quemar edificios con el fin de recibir 
luego el pago del seguro de incendiosl2031, 

Están los fraudes habituales, incluida la falsificación de CD, 
DVD, objetos de diseño, perfumes y vodka Smirnoff etiqueta roja, 
este último elaborado mediante la réplica de un complejo proceso de 
destilación en siete pasos. La bebida falsa se vende a través de 
dispensadores de pub. Los irlando-estadounidenses proporcionan 
las últimas películas de Hollywood, que son reproducidas 
¡legalmente en ordenadores. Luego están las máquinas tragaperras, 
trucadas para ir contra el jugador, que se «anima» a que sean 
instaladas en bares y clubs, junto a los porteros y gorilas que las 
acompañan como parte del mismo paquete. El IRA provisional le ha 
echado mucho teatro a la idea de que mantiene una postura dura 
con los criminales, por ejemplo al matar a tiros a un famoso 
estafador de Dublín apodado «el general», y disparar a los 


delincuentes de poca monta en las piernas. Haciéndose pasar por 
guardianes guiados por el bien de la comunidad, el IRA provisional a 
la vez autoriza a los traficantes callejeros aprobados por la 
organización, satisfaciendo por tanto a la mayoría moral mientras 
sirve a los drogadictos. Aquellos que no pagan lo que les 
corresponde reciben terribles palizas y se les advierte de que dejen 
el país so pena de muerte; esto ha significado la aparición por el 
resto del Reino Unido de variados personajes indeseables. 

Resulta impactante que entre 1995 y 2003 se produjeran 895 
tiroteos de castigo y 1.512 palizas en Irlanda del Norte. Aunque 
estos sucesos alarman a la policía, sucesivos secretarios de Estado 
se han mostrado poco dispuestos a usarlos para suspender a los 
partidos políticos vinculados con las organizaciones terroristas que 
los ejecutan; en su lugar toman a los asesinos paramilitares rivales 
como la única referencia para la proscripción. Las palizas y las 
ejecuciones son administradas por lo que se percibe como un 
desaire a un paramilitar o a causa de una confusión de identidades, 
así como inflingidas a destacados pedófilos y delincuentes juveniles, 
seleccionados a petición popular. Como ha explicado una víctima: 
«Existe una regla para uno y otra regla para otro. Verás, si tu padre 
está en el [IJRA lo tienes fácil, te sales con la tuya en todo. Si tu tío 
está en el RA te sales con la tuya hasta cierto punto y después 
simplemente te pegan. Si no tienes a nadie en el RA ¡estás jodido!». 
Lo que esto significó para un niño merece la pena repetirlo: 


Tenía trece o catorce años, me pegaron por primera vez 
[...], vinieron hombres enmascarados por aquí pero sólo nos 
golpearon un par de veces en los brazos y eso fue todo, y 
entonces la vez siguiente tenía como quince. Sólo nos 
pegaron otra vez. Fue una paliza pequeña, no fue dura, y 
luego la última vez fue en marzo [...] Se me puso un ojo 
morado y nos pegaron por todas partes, por las piernas y por 
todo. Y entonces ocurrió [...] otra vez, me rompieron la nariz, 


el brazo y me golpearon con martillos por todos sitios, por 
todo el cuerpo y me pusieron grapas en |[...] la cabeza. 


No hace falta mucha imaginación para darse cuenta de cómo la 
vigilancia callejera podía también ser impuesta por aquellos que 
buscaban imponer la sharia locall2061. 

El fraude en temas de impuestos incluye las diferentes tasas 
sobre el diésel y la gasolina en la República de Irlanda y el Reino 
Unido, lo que permite al IRA provisional sacar 15 peniques de cada 
litro que pasa de contrabando la frontera. El IRA provisional también 
cuela el colorante del carburante de calidad inferior destinado a los 
vehículos agrícolas, comprado de 15 a 20 peniques el litro, que se 
vende después a 70-80 peniques como diésel para coches y 
camiones. Debido a que este combustible falso estropea los 
motores de los automóviles, se ha establecido una red de talleres de 
reparación de motores para tratar estos inevitables problemas. El 
contrabando de tabaco es un lucrativo negocio ya que un solo 
contenedor de doce metros traído de Taiwán tiene capacidad para 
diez millones de cigarrillos con un valor de reventa en la calle de 1,5 
millones de libras. Un nuevo negocio sucio es el vertido ilegal de 
residuos tóxicos desde la República hasta cinco sitios de Irlanda del 
Norte, cada uno de los cuales contiene entre 5.000 y 25.000 
toneladas de basura, transportada allí con camiones por una tarifa 
de 5.000 libras por carga de veinte toneladas. También se exporta 
ganado desde la República, recaudando de paso subsidios a la 
exportación, que es después introducido de nuevo de contrabando 
en el país para repetir posteriormente el mismo viajel207]. 

En las áreas republicanas los expertos del IRA provisional 
ayudan a la gente a hacer solicitudes fraudulentas de hipoteca a 
cambio de una abultada parte del préstamo. Los inspectores que 
investigan el fraude a la seguridad social se ven obstaculizados por 
las intimidaciones. Cuando el ejército se retire de South Armagh, 
donde uno de cada dos coches es un BMW o un Mercedes, habrá 
menos reclamaciones de compensación por un rebaño de ganado 


que se despeñó por un barranco bajo un ensordecedor Chinook, 
sólo para reaparecer milagrosamente en un mercado de animales 
del sur, o por un caballo de mil libras que se haya ahogado en un 
desague tras ser asustado por un helicóptero y que se convirtió en 
un castrado castaño por valor de 23.500 libras cuando se presentó 
la demanda. Entre 1991 y 1997 se reclamaron unos 9,5 millones de 
libras en South Armagh, contra los 1,9 millones del resto de Irlanda 
del Norte; claramente no era un lugar saludable para nuestros 
amigos de cuatro patasl2081. A medida que el proceso de paz surte 
efecto, la oferta de disponer de sus conocimientos y experiencia se 
ha convertido también en una importante fuente de ingresos. En un 
acto de premeditada estupidez, tras el 11-S tres importantes 
técnicos del IRA provisional fueron cogidos entrenando a terroristas 
colombianos de las FARC, un grupo que Estados Unidos había 
proscrito por narcoterroristas, en la elaboración de bombas, 
fabricación de morteros y el tiro de precisión; su defensa fue que 
habían ido a ver las aves autóctonas. Los tres quedaron en libertad 
condicional a la espera de las apelaciones a sus largas sentencias. 
Hasta la fecha ni Jim «Mortar» Monaghan ni sus dos socios han 
regresado de Bogotá a la República de Irlanda para cumplir sus 
sentencias de diecisiete años de prisión. Se cree que estuvieron 
implicados en una operación tipo franquicia en la que las FARC 
pagaron seis millones de dólares por servicios que han sido 
responsables de la muerte de soldados colombianos por el uso de 
sofisticados morteros o por francotiradores que usaban rifles 
Barrettl2091. Parece ser que terroristas individuales del IRA 
provisional, y en particular aquellos que viven a lo grande en el 
South Armagh rural, están implicados en empresas de construcción 
de Londres y Manchester (reconstruyendo un centro de la ciudad 
que fue totalmente demolido por una bomba del IRA provisional) y 
en la especulación con propiedades en el resto de Gran Bretaña y 
en nuevos mercados como Bulgaria, Turquía y Libia. Se dice que 
una importante figura del IRA provisional ha invertido de manera 
indirecta en doscientas propiedades sólo en Manchester. Corren 


rumores de que al menos una empresa de construcción de Londres 
es una organización que actúa como tapadera del IRA provisional. 
Este giro hacia actividades de tipo mañoso puede parecer alentador, 
aunque obviamente no lo es para las personas que viven 
atenazadas por los amigos de estos «lídereres de la comunidad» 
cuyo arbitraje no se extiende a las víctimas de la violencia terrorista, 
como descubrieron las hermanas del difunto Robert McCartney 
cuando fueron obligadas a abandonar sus casasl210], 

La economía del «Tigre celta» del Sur de Irlanda puso de relieve 
el grado en que una Irlanda del Norte desgarrada por la guerra se 
quedaba atrás tanto frente al floreciente resto del Reino Unido como 
de una Irlanda que había sido transformada en una generación. 
Podría ser que las energías del Ulster sean galvanizadas en lo 
sucesivo, a medida que las vocaciones económicas reemplacen a 
las carreras construidas sobre el sectarismo y la violencia política. 
Los ex terroristas sobrevivirán ganándose la vida como puedan, 
testigos de la historia contemporánea. Cualquiera que tenga un 
poco de energía y ambición se muda a zonas más salubres, dejando 
a un residuo proletario superfluo y en paro atizando las hogueras del 
odio, junto a los discapacitados, ancianos e indigentes que no se 
pueden trasladar. El que gente de Irlanda del Norte hable tanto 
sobre la subida del precio de la vivienda como lo hacen en la 
República de Irlanda o el Reino Unido es un alentador signo de la 
vuelta a la normalidad. Por mucho que uno sienta una punzada de 
rechazo ante la visión de lan Paisley y Martin McGuinness 
bromeando amigablemente frente a un té y unos pasteles, o del 
terrorista condenado Gerry Kelly como portavoz del Sinn Fein en 
temas de policía y justicia, la cháchara es preferible a la guerra. Una 
nube que planea en el horizonte es el visto bueno por parte del 
Estado a áreas republicanas que en la práctica quedarán fuera del 
control de la policía y los tribunales normales. Esto puede establecer 
un nefasto precedente para otras pretendidas comunidades en el 
resto de Europa y Gran Bretaña si decidieran intentar vivir bajo la 
sharia. 


Tres mil seiscientas treinta personas fueron asesinadas durante 
los Disturbios. Mil setecientas ochenta y una de ellas a manos del 
IRA provisional, que perdió alrededor de trescientos miembros, 164 
muertos como resultado de la violencia intestina del IRA provisional 
y el INLA. El ejército, la RUC y los paramilitares lealistas mataron a 
115 terroristas del IRA provisional o el INLA. En treinta años la RUC 
y el UDR perdieron a quinientos hombres y mujeres, mientras que 
quinientos soldados británicos fueron asesinados. Gracias a alguna 
injusticia divina, gente como «Perro loco» Adair y Lenny Murphy 
todavía viven, en las estanterías de Crímenes Reales de las 
librerías, mientras padres y madres conservan sombrías memorias 
de una llamada a la puerta que traía la desoladora noticia de la 
muerte de un hijo soldado de diecinueve o veinte años. Los oficiales 
de los sindicatos de policía, mientras se sientan en sus casas 
equipadas con puertas blindadas, cristales reforzados y sistemas de 
alarma, recuerdan amargamente el acudir a cientos de los funerales 
de sus colegas, de los cuales algunos habían volado por los aires al 
subirse al coche. Está por ver si estos Problemas revivirán en una 
generación o dos está por ver. El fantasma de Padraig Pearse 
parece tranquilo. Porque en el presente han sido sustancialmente 
eclipsados por una amenaza existencial al conjunto de la civilización 
no sólo en Nueva York o Londres, sino también en Yakarta, Sydney 
y Singapurl211]. 


RABIA MUNDIAL : 
TERRORISMO ISLÁMICO 


HISTERIA DE MASAS 


El contexto más profundo del terrorismo yihadista está 
relacionado con los diversos estallidos simultáneos de entusiasmo 
religioso que se registraron en todo el mundo musulmán hace más 
de treinta años. Este proceso se produjo en paralelo —aunque sin 
los mismos efectos violentosen otras fes monoteístas desde 1970 
en adelante. Estos estallidos tuvieron continuidad en una serie de 
conflagraciones secundarias, que proporcionaron aparente 
sustancia a la paranoica alegación yihadista de que los musulmanes 
eran las víctimas de una atemporal agresión «cruzado-sionista» que 
había permanecido inmutable desde la Edad Media. Este mito 
interesado guardaba ecos de la aún más extendida premisa de la 
pureza moral de los oprimidos, una fuente de violencia fanática 
desde tiempos inmemoriales en toda una variedad de culturas y 
tradiciones, espirituales y seculares. Los criminales fueron capaces 
de encontrar defensores, seguidores y simpatizantes en la 
comunidad musulmana en general encubriendo sus actividades bajo 
una ideología en gran parte derivada de una importante tradición 
religiosa con mil quinientos millones de fieles!2121. 

En enero de 1978 el presidente estadounidense Jimmy Cárter 
visitó Irán. Alabó a su aliado, el sha Mohamed Reza Pahlevi, y 


declaró lrán «una isla de estabilidad», elogio que vino aparejado con 
la crítica al desastroso historial del sha en materia de derechos 
humanos. La modernizadora emancipación de las mujeres en el 
régimen estaba acompañada de una represión simbolizada por la 
Savak, la policía secreta del sha. Las contradictorias declaraciones 
de Cárter fueron tan útiles para el sha como un semáforo que señale 
a la vez rojo y verde lo es para un automovilista. Ese verano y 
otoño, Irán se vio sacudido por manifestaciones y huelgas, que el 
sha, quien ya sufría de cáncer, contestó con una limitada represión 
(menos de mil personas murieron en el transcurso de la Revolución) 
y concesiones que sus muchos y diferentes oponentes ignoraron. El 
sha abandonó su reino, para nunca regresar, el 17 de enero de 
1978; un año más tarde, un anciano clérigo, el ayatolá Ruhollah 
Jomeini, voló hasta el país desde su exilio de Parísl2131, 

Bajo la influencia del ideólogo académico Ali Shariati, quien 
había fundido el tercermundismo de moda con el islam antes de su 
inoportuna muerte en 1977, Jomeini rompió con la inactividad 
política característica del islam chií, para el que un indeterminado 
periodo de ocultación terminaría con el regreso de un mahdi que se 
había desvanecido en el año 874. Apelando a los desheredados, en 
un calculado eco de Frantz Fanón, Jomeini hizo un llamamiento al 
establecimiento de una república islámica, con un sistema de poder 
dual en el que los clérigos controlaran cada mecanismo que 
realmente importara, principalmente mediante un Consejo de 
Guardianes. Los liberales y marxistas que habían confiado en poder 
explotar la propia manipulación de Jomeini del entusiasmo popular 
se vieron vencidos por el verdadero maestro de este juego, que en 
cualquier caso tenía el excepcional respaldo de una impresionante 
cantidad de sectores de la sociedad iraní, en la que tuvo lugar una 
de las revoluciones más populares de la historia mundial. En el 
plazo de un año, los nuevos señores habían asesinado no sólo a los 
tres mil prisioneros políticos que tanto preocupaban a Cárter, sino 
también a más gente de la que la Savak había matado en los 
veinticinco años anteriores. Una de las maneras en que los clérigos 


se garantizaron el éxito fue con la prolongación de la histeria 
colectiva, lo que hicieron gracias al dilatado asedio a la embajada de 
Estados Unidos en Teherán, en el que el «Muerte a Estados 
Unidos» resonaba desde la antigua isla de estabilidad, y después 
mediante los mártires que fueron movilizados para la muerte en los 
ocho años de guerra total con el lrak de Sadam Husein. Una 
generación entera de niños fue hasta su muerte aferrando sus llaves 
de plástico al paraíso. Este baño de sangre y la represión interna del 
régimen provocaron el rechazo de incluso aquellos pocos tontos 
intelectuales occidentales, como Michel Foucault, que habían 
celebrado esta tentadora erupción contra un racionalismo occidental 
que les aburría. Resulta llamativo que entre los temas que 
enfurecen hoy a tantos musulmanes no se encuentre esta 
eliminación de toda una generación. 

La Revolución Islámica estaba también destinada a la 
exportación, a pesar de que el 80 por ciento de los musulmanes del 
mundo eran suníes. Éstos consideraban a los chiíes como herejes 
que, en el caso persa, se mostraban dados a un discurso 
desdeñosamente racista hacia los «comedores de lagartos» árabes. 
Esto se veía sin embargo compensado por una generalizada 
admiración hacia el régimen islámico de jomeini, su odio a Israel y 
su ostentoso desafío a Occidente, como quedó simbolizado en el 
desastroso intento de Cárter de rescatar a los rehenes de la 
embajada estadounidense. Dos inmediatas manifestaciones de la 
exportación de la revolución fueron la creación, por palestinos 
suníes admiradores dejomeini, de una organización terrorista 
llamada Yihad Islámica, que presagiaba la transformación de un 
conflicto sobre nacionalismos rivales en uno relacionado con la 
religión, y la paralela movilización de los chifes de Líbano a través 
de un sucedáneo iraní llamado Partido de Alá o Hezbolá, fundado a 
finales de 1982, un proceso que los gobernantes alauitas de Siria 
sostuvieron e instigaron para extender su dominio sobre el 
occidentalizado vecindario libanés. Se estima que Irán envió de 
cincuenta a cien millones de dólares al año a Hezbolá, estacionando 


a cientos de miembros de su personal de entrenamiento en el valle 
del Bekaa, y usando a Ali Akbar Mohtashamipur, su embajador en 
Damasco, como coordinador de la campaña de asesinatos, 
atentados con bomba y secuestros de Hezbolá. 

La Yihad Islámica golpeó primero. En lo que pasó a considerarse 
como el primer uso de un camión suicida en un atentado, el 11 de 
noviembre de 1982 el jeque Ahmed Qassir voló el cuartel general 
israelí en Tiro, donde murieron o resultaron heridas 141 personas. 
Luego fue el turno de Hezbolá para propinar un golpe devastador a 
la presencia de Estados Unidos en Líbano. El 18 de abril de 1983 
una abollada camioneta, con los amortiguadores bajos debido a los 
novecientos kilos de ANFO escondidos en su interior, viraba 
bruscamente para meterse por la salida de la embajada 
estadounidense en el paseo marítimo de Beirut y después explotaba 
al estrellarse dentro del recibidor principal. Sesenta y tres personas, 
incluidos diecisiete estadounidenses, murieron en una explosión que 
hizo que todo el edificio se elevara momentáneamente antes de que 
la mayor parte se derrumbase en una montaña de polvo y 
escombros. Los muertos incluían a los seis miembros que 
componían la base en Beirut de la CIA, así como Robert Ames, el 
principal hombre de la agencia en Oriente Próximo y su antiguo 
enlace con Ali Hassan Salameh de Septiembre Negro. La mano de 
Ames se encontró flotando a un kilómetro y medio de distancia, su 
anillo de boda todavía visible en un dedo. 

Seis meses después dos enormes camiones bomba suicidas 
mataban a 240 marines estadounidenses que se albergaban en 
barracones temporales apodados el Beirut Hilton, y a cincuenta y 
ocho soldados franceses que estaban también en Beirut cumpliendo 
labores de mantenimiento de paz. En el primer caso, un camión 
Mercedes de cinco toneladas se abrió paso aplastando las endebles 
casetas de los guardas a ochenta kilómetros por hora un domingo 
por la mañana temprano, permitiendo al conductor detonar cinco mil 
kilos de explosivo de exógeno, con tanques de gas atados a él para 
magnificar el estallido letal. Los efectos de ambos ataques fueron 


como los de un colosal desastre natural. En los barracones 
franceses un teniente coronel que todavía no acertaba a 
comprender lo ocurrido contemplaba fijamente un enorme cráter 
entre montañas de escombros: «Hay unos cien soldados todavía allí 
abajo. La bomba levantó el edificio. Hacia arriba, ¿lo entiendes? Y lo 
dejó caer otra vez allí». Indicó una distancia de unos seis metros. El 
Pasadren iraní y sus ayudantes terroristas de Hezbolá presionaron 
aún más a Occidente para que abandonara el Líbano mediante una 
serie de secuestros, incluidos los de profesores de la Universidad 
Americana de Beirut, periodistas de la CNN, sacerdotes y el jefe de 
la base local de la CIA, Bill Buckley. El secuestro de diplomáticos 
soviéticos tuvo menos éxito, ya que el KGB raptó a un pariente de 
uno de los implicados y comenzó a enviarle trozos de éste a la 
familia para indicar que iban en serio. Hezbolá actuó también como 
el largo brazo de Irán asesinando a disidentes iraníes o kurdos 
residentes en Europa en nombre de sus amos, que se convirtieron 
en los mayores patrocinadores del terrorismo en el mundo. Agentes 
con base en embajadas ¡iraníes permitían a Hezbolá atentar contra 
israelíes y judíos en sitios tan remotos como Argentinal214]. 

Aunque los intentos por parte de Irán de exportar la Revolución 
Islámica fueron un notable fracaso, aparte de Hezbolá en Líbano, el 
ejemplo simbólico que proporcionaba alarmó a los gobernantes de 
todo el mundo islámico. Teníamos a un Estado declaradamente 
islámico desafiando agresivamente a Occidente. En el caso de los 
ulttaconservadores saudíes, tenían ya los mecanismos para tratar 
de contener a los iraníes porque en 1962 habían establecido la Liga 
Mundial Musulmana para contrarrestar el socialismo nacional del 
Egipto de Nasser. Los formidables incrementos en el precio del 
petróleo tras la guerra árabe-israelí de 1973 facilitaron a los saudíes 
el propagar su variedad wahabí del islam a nivel global. Llamado así 
en honor de Mohamed ibn Abd al Wahhab (1703-1792), el 
wahabismo era la austera versión del islam que apuntalaba el 
gobierno de la dinastía saudí en Arabia mediante un contrato entre 
clérigos y gobernantes!2131. Enormes sumas de dinero fueron 


desembolsadas para construir unas mil quinientas mezquitas por 
todo el mundo suní, así como en Europa occidental, que fueron 
luego equipadas con libros y audiosermones, con la esperanza de 
que hablaran con la voz de un conservadurismo moralizante saudí, 
cuya existencia estaba paradójicamente respaldada por los 
«decadentes» aliados occidentales del régimen. Los saudíes 
institucionalizaron aún más su influencia política y financiera 
mediante la Organización de la Conferencia Islámica y el Banco 
Islámico de Desarrollo, y con la donación de fondos a universidades 
occidentales y del Este para promover los estudios islámicos y sobre 
Oriente Próximo. 

Esta dadivosidad petroislámica fue uno de los principales 
factores que contribuyeron al gradual crecimiento de la conciencia 
de ser una umma o comunidad musulmana global. Esta era más 
visceralmente real que el nacionalismo secular, ya fuera local o 
panárabe, o el socialismo que había entusiasmado a las anteriores 
generaciones. La influencia saudí estaba también garantizada por 
los millones de expatriados arrastrados hasta los estados del Golfo 
en las décadas de 1970 y 1980 desde sidos tan lejanos como 
Pakistán y Filipinas, por no hablar de los dos millones de 
musulmanes que cada año hacían el hajja La Meca, cuya 
infraestructura había sido mejorada por un inmigrante y magnate de 
la construcción yemení llamado Bin Laden. Y ésta era la esencia de 
la cuestión. Mientras los saudíes esperaban mantener separadas las 
palabras «islam» y «revolución», los iraníes querían que se 
fundiesen, especialmente en la propia Arabia Saudí, un régimen que 
Jomeini odiaba. Tras ese desacuerdo fundamental yacía la 
competición entre un poder ultraconservador y otro reaccionario- 
revolucionario por el dominio dentro del islam en su conjunto, una 
lucha que no ha hecho más que incrementarse en las últimas 
décadasl216l. 

Los venerables textos que los saudíes estaban haciendo 
accesibles a nivel global eran dados a muchas interpretaciones, 
especialmente cuando el aumento de la alfabetización estaba 


permitiendo a la gente comenzar a leerlos por sí misma. Mediante la 
frecuente cita de ciertos autores es posible construir un diagrama, a 
modo de tela de araña, sobre quién cuenta en el universo mental de 
los yihadistas. La modernidad es de poca importancia. En un lugar 
prominente en esta lista estarían los escritos de lbn Taymiyya (1268- 
1323), contemporáneo de Dante, que influyó al propio Wahhab. Su 
pensamiento estuvo condicionado en gran medida por los saqueos 
que varias civilizaciones islámicas árabes experimentaron de manos 
de los invasores mongoles, expolios agravados por la asimilación 
sincrética del islam por parte de los mongoles en su paganismo. 
Nunca asustado por la posibilidad de granjearse enemigos, 
Taymiyya denunció a los clérigos musulmanes, cuyas eruditas 
clarificaciones distraían la atención sobre lo esencial de la fe, tal y 
como la practicaban los salaf, primeros seguidores del Profeta. Es 
más, los gobernantes que no aceptaban ser guiados por los 
clérigos, instituyendo la sharia (la ley religiosa islámica) y viviendo 
una vida de manifiesta piedad, eran apóstatas y deponerlos era el 
deber del fiel musulmán. Taymiyya añadió este deber a las 
existentes definiciones ofensivas y defensivas de la yihad, que a su 
vez elevó a un sexto pilar del islam, junto a la declaración de fe, la 
caridad, el ayuno, el peregrinaje y la oración. Estas enseñanzas 
eran subversivas en el siglo xiv — Taymiyya fue encarcelado cinco 
veces y murió en prisión— y seguían siéndolo seiscientos años 
después para cualquiera que despreciara al ulema religioso oficial 
(incluyendo el establishment religioso wahabí de Arabia Saudí) 
como un venal apologista de gobiernos corruptosl2171, 

En la madrugada del 20 de noviembre de 1979 el imam de la 
Gran Mezquita de La Meca se preparaba para recibir el Año Nuevo 
Musulmán con oraciones especiales. No prestó atención a un grupo 
dejó— venes con cintas rojas en la cabeza que portaban unos 
ataúdes —ya que éste era el lugar donde a menudo se bendecía a 
los muertos— hasta que bajaron su carga y mostraron docenas de 
armas. Un joven llamado Juhayman bin Mohamed bin Sayf al 
Utaybi, que parecía estar al mando, declaró que su propio cuñado 


era el mahdi, el Mesías islámico, ya que la fecha era la de mil 
cuatrocientos años después de la hégira de Mahoma desde La 
Meca a Medina, un aniversario de por sí cargado de augurios 
apocalípticos. Los intentos de detener esta manifestación armada 
desplegando a la Guardia Nacional beduina pretoriana del monarca 
se demostraron inútiles ya que Al Utaybi era uno de sus miembros, y 
rápidamente mandó que pusieran las rejas de las puertas de 
entrada. A medida que transcurría el día, lanzó irrefutables 
denuncias de la dinastía saudí en el gobierno, tachándoles de 
corruptos apóstatas que habían prosperado a costa de permitir a 
sus aliados occidentales saquear la riqueza petrolera del país. Los 
bien equipados combatientes de Al Utaybi hicieron picadillo a los 
soldados de a pie saudíes que fueron enviados a expulsarlos de la 
mezquita, una misión impedida por la necesidad de no destruirla. 
Llegado un punto el monarca pidió ayuda al Groupe d'Intervention 
de la Gendarmerie Nationale de Francia y al ejército paquistaní. Tres 
miembros de los comandos, convertidos a toda prisa, recomendaron 
usar la electrocución en masa poniendo un cable de alto voltaje en 
los inundados sótanos de la mezquita, o gas nervioso para hacer 
salir a los mahdistas. Tras dos semanas de lucha cuerpo a cuerpo, 
Al Utaybi y el resto de combatientes que habían sobrevivido fueron 
capturados, una tarea que se hizo más fácil cuando la empresa de 
construcción Hermanos Bin Laden, que había restaurado la 
mezquita, proporcionó los planos esenciales para asaltarla. Al 
Utaybi y sesenta de sus Camaradas fueron rápidamente 
decapitados. En ese momento este asedio pareció un 
desconcertante incidente de violencia protagonizado por una secta, 
tan misterioso en su significado, o tan sin sentido, como sucesos 
similares que sucedían en el mundo cristiano. El hecho de que 
durante el asedio los estudiantes árabes y paquistaníes de la 
universidad Qaid-i-Azam de Pakistán provocaran disturbios y 
asaltaran la embajada estadounidense en Islamabad —bajo el 
rumor de que los estadounidenses y los israelíes estaban detrás de 
la toma por parte de Al Utaybi de la mezquita de La Meca— parecía 


meramente un extraño ornamento, como lo parecían las cálidas 
palabras del ayatolá Jomeini a los agitadores de la embajada, que 
incluían la observación: «Las fronteras no deberían separar los 
corazones»l218], 


LOS HERMANOS Y EL FARAÓN 


Aunque Egipto es del tamaño de Francia y España juntas, el 95 
por ciento de su población de sesenta millones vive en el 5 por 
ciento de su territorio, la exuberante franja con forma de loto que 
sigue el curso del Nilo. Más allá se extiende el hostil desierto, cuya 
única gracia redentora puede ser el no resultar apropiado para la 
lucha de guerrillas. Misteriosos monumentos recuerdan a los 
egipcios que no son realmente árabes, sino herederos de una de las 
más grandes civilizaciones politeístas del mundo, cuya misteriosa 
iconografía todavía brilla debajo de las más elevadas expresiones 
artísticas del cristianismo. Los franceses dejaron el legado del 
derecho napoleónico. Egipto pasó a ser una monarquía 
parlamentaria independiente en 1922, aunque los británicos 
siguieron manteniendo una poderosa, y a menudo mal recibida, 
presencia comercial y militar, aferrándose a los vestigios del imperio. 
El florecimiento de la modernidad occidental durante la década de 
los años veinte, que se manifestó en una prensa, cine y cultura 
literaria vibrantes, inevitablemente disparó la respuesta islámica, 
que tomó la forma de los Hermanos Musulmanes, organización 
fundada en 1928 por un devoto profesor de primaria llamado 
Hassan al Banna. Horrorizado por la presencia de bases militares 
británicas, la propiedad extranjera de los servicios básicos, la clase 
alta egipcia turco-circasiana de apariencia casi extranjera y un 
ruidoso movimiento feminista, Al Banna incorporó asociaciones 
benéficas y religiosas existentes a una serie de «familias» con 
estructura de células, que estaban vinculadas por comunicaciones 
modernas como revistas y periódicos además de con sermones. La 
educación y las obras benéficas (o da 'wa) conducirían a la reforma 


social, siempre y cuando se pudieran contener las malvadas 
influencias occidentales. La Hermandad construyó pacientemente 
una comunidad de base que rápidamente se extendió a todas las 
provincias egipcias, alcanzando el medio millón de miembros. Una 
de las principales influencias ideológicas de Al Banna era Rashid 
Rida, un antiguo modernizador reconvertido en salafista que exigía 
la sustitución de las leyes influenciadas por Occidente por la sharia, 
y revivió la noción coránica de jahiliyya —es decir, el estado 
preislámico de ignorancia pagana— para denunciar a los regímenes 
árabes del presente. Contemplado con simpatía en un primer 
momento por un monarca que veía la Hermandad menos 
amenazante que el nacionalismo secular o el socialismo, este 
estado de ánimo cambió cuando su red superficial de fundaciones 
benéficas y religiosas se vio acompañada de una organización 
militar encubierta, el Aparato Secreto, que comenzó a infiltrarse en 
las fuerzas armadas. La Hermandad fue disuelta a la fuerza en 
1948, viéndose impulsada a asesinar al primer ministro responsable. 
Como venganza, un año más tarde Al Banna, que contaba cuarenta 
y tres años, fue a su vez asesinadol219], 

Inicialmente, los Hermanos, en gran medida un movimiento de 
clase media-baja, acogieron con alegría el golpe que en 1952 
ahuyentó al reformador y sibarita rey Faruk. Confundieron su propia 
campaña en favor de la unidad islámica con el Estado 
criptototalitario y prosoviético establecido por Nasser y su junta de 
jóvenes oficiales. Nasser invitó al país a unos veinte mil «asesores» 
soviéticos, mientras enviaba a prometedores oficiales jóvenes, como 
el piloto de las fuerzas aéreas Hosni Mubarak, a la Academia Militar 
Frunse en Moscú. La relación entre Nasser y los islamistas se 
deterioró rápidamente hasta el punto de que en octubre de 1954 un 
joven Hermano llamado Muhammad Abd al Latif intentó disparar al 
presidente en una de las masivas concentraciones celebradas por el 
régimen en Alejandría, con los disparos retransmitidos en directo por 
la radio. La respuesta de Nasser fue veloz y brutal. 


Mientras los seguidores de Nasser quemaban propiedades de la 
Hermandad, seis de sus líderes fueron ahorcados. Otros 
desaparecieron en la prisión de Tura, en el sur de El Cairo. Entre 
éstos se incluía el ideólogo islamista Sayyid Qutb, cuyo 
pensamiento y trabajos son esenciales en la historia del moderno 
terrorismo yihadista-salafista, quizá la manera más exacta en la que 
podemos describir este fenómeno actual sin acusar ni al islam ni al 
fundamentalismo, o recurrir a términos como islamofascista, o el 
más apropiado, islamo— bolchevique. Este término con guión, que 
tiene la virtud de ser culturalmente específico, significa lucha 
armada al servicio del credo de los «piadosos antepasados» según 
el modo en que fue reorganizado para formar una ideología político- 
religiosa por hombres que no tenían una autoridad religiosa 
reconocida fuera del círculo de sus seguidores. Podría resultar útil 
explicar cómo llegamos a esta definición. 

Simplemente imagine cuatro círculos de tamaño cada vez menor 
incluidos unos dentro de los otros. El mayor es el de los mil 
quinientos millones de musulmanes del mundo, divididos en suníes, 
chiíes y cientos de otras sectas como los sufíes, y a menudo 
históricamente tan acomodadizo respecto a creencias locales no 
islámicas como el cristianismo lo es respecto del animismo en 
Africa. La observancia puede ser tan casual o fundamental, tan 
sombríamente austera o pintorescamente sensual como lo es la 
práctica religiosa entre los judíos, los budistas, los hindúes o los 
cristianos, que es por lo que el término «fundamentalista» no 
describe con precisión el terrorismo islámico. Los islamistas son el 
siguiente círculo más pequeño, esto es, la gente que quiere que los 
estados introduzcan la ley islámica, un objetivo que normalmente 
tratan de conseguir usando las pistolas y las urnas en la tradición de 
los Hermanos Musulmanes. El tercer círculo son los salafistas, o 
seguidores de los sabios fundadores que rodeaban a Mahoma. 
Estos quieren establecer estados islámicos de un tipo 
extremadamente puritano. Los clérigos salafistas más influyentes 
son los saudíes. La mayoría de los yihadistas son salafistas, pero no 


todos los salafistas son yihadistas, es decir, personas que intentan 
que se produzca una violenta transformación de las sociedades en 
estados islámicos de los cuales el único modelo conocido ha sido el 
caos creado por los talibanes en Afganistán. Algunos se imaginan 
esto a gran escala, un resucitado califato que se extienda desde 
España, a través de los Balcanes, el norte de Africa y Oriente 
Próximo, hasta los antiguos «estañes» soviéticos, y de allí al sur de 
Asia, Indonesia, Malasia, Pakistán y partes de China. Dentro de los 
estados no islámicos los yihadistas-salafistas adoptan también un 
enfoque territorial, en el que cada mezquita radicalizada es como un 
«minirreino» separado, empeñado en dominar sus inmediatos 
alrededores. La victoria tiene el aroma de los bares, pubs y salones 
de baile abandonados y la frialdad de una corriente de aire en una 
habitación. 

A estas personas no les gustaría ser llamadas «qutbistas», ya 
que bautizarles con el nombre de un simple mortal sería blasfemo. 
Hijo de un profesor del Alto Egipto, Qutb era un típico beneficiario de 
la modernización del país, antes de que sus actividades político- 
religiosas llevaran a que este inspector de escuelas fuera enviado a 
Estados Unidos en 1948 en un viaje indefinido de investigación que 
pretendía quitarle de en medio. A Qutb le repelió la relativamente 
inocente sociedad materialista que encontró allí, y especialmente la 
sucesión de mujeres que parecían empeñadas en seducir a este 
solterón árabe de mediana edad en escenas dignas del actor Peter 
Sellers. Irónicamente, muchas de sus respuestas a Occidente se 
parecían al tipo de pesimismo cultural que la modernidad urbana e 
industrial había evocado entre las propias  intelligentsia 
conservadoras occidentalesl!2201. El tenía sus propias observaciones 
excéntricas que hacer sobre temas como las arregladas praderas de 
césped y las tristes palomas de las anómicas plazas de las 
ciudades. Esta exposición a Occidente —en su versión soporíferas 
zonas residenciales de Colorado— llevó a Qutb a la opinión de que 
el mundo moderno había involucionado hacia un estado de jahúiyya 
pagana, contra la que el verdadero musulmán se tenía que aislar 


mediante la sumisión total a Alá. Convertirse en esclavo de Dios 
liberaba al auténtico creyente de la esclavitud de los gobernantes 
meramente humanos, y de credos tan falsos como la separación de 
la religión y la política, la democracia, los derechos humanos, el 
liberalismo, etcétera. En términos locales esto significaba que allí 
donde quisiera que los árabes pensaban que estaban del lado del 
futuro —democracia, nacionalismo, socialismo, etcétera— en 
realidad estaban simplemente rindiendo pleitesía a falsos ídolos tan 
faltos de valor, a pesar de su mayor sofisticación, como los viejos 
dioses de piedra de la antigua Meca. Eran lo que Qutb denominaba 
«supuestos musulmanes» y como tales podían ser asesinados junto 
con los infieles kuffar, en lo que Qutb imaginaba como una yihad 
interminablel2211. Muchos han comparado el libro de Qutb con el 
¿Qué hacer? de Lenin. Escrito con un estilo directo, tan distinto de 
las eruditas disquisiciones de los ulemas, Qutb se las arregló para 
colar la muy occidental noción marxista-leninista de una vanguardia 
revolucionaria de élite, si bien camuflada como la creencia de que 
sólo los Hermanos encarcelados eran verdaderos musulmanes, 
quedando el resto en diversos estados de esclavitud bajo los falsos 
ídolos. Los regímenes que no estuvieran basados únicamente en la 
sharia deberían ser combatidos con la espada además de con el 
libro. Los peores idólatras eran los guardias de la prisión de Qutb, 
quienes en 1957 respondieron a la negativa de los reclusos a picar 
piedras como parte de sus condenas a trabajos forzados entrando 
en las celdas y matando a veintiuno de ellos. El tísico Qutb evitó 
correr esta suerte al encontrarse en la enfermería. 

Para cuando fue liberado, en mayo de 1964, y gracias a escritos 
como Señales en el camino, Qutb se había convertido en el principal 
ideólogo de los Hermanos Musulmanes, que estaban intentando 
tímidamente reagruparse. No todos los Hermanos estaban de 
acuerdo con sus violentas directrices, ya que algunos preferían en 
su lugar la lenta pero constante creación de una sociedad 
musulmana paralela fuera del Estado, una tendencia que ha 
permitido periódicamente a los gobiernos egipcios hacer las paces 


con la Hermandad. Qutb no estuvo libre mucho tiempo porque con 
el fin de reforzar su credibilidad en comparación con otra agencia de 
seguridad, los Servicios de Seguridad Militar destaparon una 
conspiración a gran escala contra el régimen de Nasser, de la cual 
supuestamente Qutb era un destacado líder. Brutales redadas en 
barriadas de chabolas y pueblos en los que la Hermandad era 
fuerte, y la habitual tortura a los sospechosos, proporcionaron las 
evidencias que el régimen necesitaba para probar la existencia de 
una ramificada conspiración que confiaba que pudiera galvanizar a 
sus propios partidarios. Tras un juicio en un tribunal militar, Qutb y 
dos de sus colegas fueron ahorcados el 29 de agosto de 1966. Las 
décadas de maltrato que sufrió, y que culminaron en esta muerte, 
ofrecieron un poderoso ejemplo de martirio por la fe que resonaría 
por todo el mundo musulmán, especialmente bajo la forma de una 
morbosa biografía que no deja tortura sin explicar. Uno de los 
lugares en los que florecieron las doctrinas de Qutb fue Arabia 
Saudí. Muchos Hermanos egipcios exiliados consiguieron refugio 
allí, ya que sus habilidades intelectuales tenían una gran demanda 
local. Uno de ellos era Mohamed Qutb, el hermano de Sayyid, que 
se convirtió en el principal propagador del culto al mártir, y entre 
cuyos futuros discípulos se incluiría el joven Osama Bin Ladenl2221, 
Durante aproximadamente una década tras la Crisis de Suez, 
Nasser disfrutó exponiéndose a la adulación de gran parte del 
mundo no alineado. Luego esta visión se derrumbó, comenzando 
por el fracaso de la República Unida Árabe creada amalgamando a 
Egipto y Siria, aunque el nombre sobrevivió hasta que en 1971 el 
país volvió a llamarse la República Árabe de Egipto. El desencanto 
generalizado con el nacionalismo árabe, desencadenado por la 
desastrosa guerra de los Seis Días con Israel en 1967 y el 
Septiembre Negro de Jordania, dieron un breve empuje a las 
alternativas socialistas, al menos entre los estudiantes que veían el 
París de 1968 como modelo. El hecho de que los Hermanos 
Musulmanes jordanos hubieran respaldado la represión de los 
palestinos por el rey Hussein inclinó a muchos gobernantes a ver el 


islamismo como un útil contrapeso. Como parte de su llamada 
Revolución Correctiva, el nuevo dirigente de Egipto, Anuar el Sadat, 
que ascendió al poder a finales de 1970, primero expulsó a la 
falange de asesores soviéticos de Nasser, y después liberó a todos 
los Hermanos Musulmanes de prisión y permitió a los exiliados 
regresar a casa. 

Como en el resto del mundo, las universidades egipcias 
atravesaron una mal planificada expansión a finales de la década de 
los setenta, en la que el número de estudiantes ascendió de 
doscientos mil en 1970 a más de quinientos mil siete años más 
tarde. Las instalaciones y la enseñanza eran atroces, porque 
cualquier profesor de valía había abandonado el país para hacer 
más dinero en el Golfo, dejando atrás ratios estudiante-profesor de 1 
a 100. Excepto en el caso de unas pocas facultades profesionales 
de élite, la educación superior implicaba aprender de memoria los 
contenidos fotocopiados del curso, con clases privadas intensivas 
antes de los exámenes para obtener unas cualificaciones que 
conllevaban empleos de bajo nivel e insatisfactorios en sociedades 
donde para salir adelante uno necesita alguna conexión con el pez 
gordo locall2231. El sector público no se podía expandir con la 
suficiente rapidez como para absorber a esta semieducada 
intelligentsia del lumpen, cuyos títulos eran el equivalente intelectual 
de un certificado occidental de secundarial224l. La rnasificación 
conllevó problemas específicos del mundo islámico, ya que hombres 
y mujeres no acostumbrados a la cercanía física se encontraron 
apretados los unos contra los otros en el autobús de campus, 
disputándose a empujones con otros dos cada asiento disponible en 
las aulas. 

El Presidente Creyente, como era conocido Sadat en su propia 
prensa, animó a que las asociaciones de estudiantes de la jamaat 
Islamiya proliferaran en los campus, viendo sólo el lado virtuoso de 
multiplicar el número de las piadosas jóvenes con velo y los 
hombres con barba y vestimentas blancas. Equipados con los 
fondos de los sindicatos estudiantiles, se mostraron siempre fértiles 


en sus soluciones a los problemas de las universidades, 
proporcionando alojamiento y transporte separados por sexos, 
fotocopias gratis y campamentos organizados en los que la religión 
tenía un papel fundamental. Inevitablemente, este intento de llevar a 
la práctica el islam en el seno de las universidades tenía su lado 
oscuro. Los conciertos, bailes y películas desaparecieron por la 
fuerza gracias a islamistas armados con bates y barras de hierro, a 
la vez que se usaba la intimidación para evitar incluso las más 
inocentes relaciones entre sexos opuestos. En 1980 cientos de 
estudiantes militantes asaltaron las oficinas del decano de la 
facultad de ciencias para forzar su conformidad con una serie de 
ultimátums islamistas. Mientras tanto, los predicadores lanzaban 
invectivas contra la vida nocturna en la avenida de las Pirámides de 
El Cairo —donde piadosos visitantes venidos del Golfo se 
emborrachaban con botellas de whisky que costaban tanto como lo 
que un campesino egipcio veía en un mes, mientras rellenaban de 
billetes los escotes de las bailarinas del vientre-y contra un régimen 
que celebraba los milenios de la cultura egipcia preislámica. «Egipto 
es musulmán, no faraónico», recordaban a su propio faraón cuando 
Sadat realizó una campaña para preservar la momia de Ramsés ll. 
El hecho de que Sadat usara cada vez con mayor frecuencia los 
diez palacios de Faruk para vivir alimentó aún más la envidia y la 
hostilidadl2231, 

Estos estudiantes incluían a diminutas bandas de terroristas 
dedicadas a la misión de derrocar violentamente a Sadat, 
especialmente tras sus esfuerzos para hacer las paces con Israel a 
finales de la década de los setenta, esfuerzos que se tradujeron en 
la eliminación por parte de los saudíes de los enormes subsidios 
que mitigaban los crónicos problemas de la economía egipcia. El 
primer intento de golpe de los estudiantes militantes islamistas fue 
suprimido antes de comenzar, y sus líderes, ahorcados. Les sucedió 
un grupo llamado Al Jamaat al Muslimin, o el Grupo Islámico, 
dirigido por Shuqri Mustafa, un ardiente agronomista qutbista, que 
afirmaba que el conjunto de la sociedad egipcia se encontraba en un 


estado de apostasía, ante el cual la respuesta inicial del grupo fue 
irse a vivir a cuevas en el desierto. Allí sus mentes dieron un giro 
notablemente profético, pronosticando el surgimiento de un califato 
islámico que desafiaría tanto a Estados Unidos como a la URSS. 
Cuando un destacado clérigo del establishment les denunció como 
herejes, el grupo le secuestró y le mató. Shuqri fue capturado y 
llevado ajuicio, un escenario que usó para denunciar a los ulemas, 
quienes también recibieron una reprimenda por parte de la 
acusación por permitir que «charlatanes» como Shuqgri actuaran 
dentro de las universidades. A ese respecto se parecían a los 
liberales a cargo de las universidades occidentales, con su ilimitada 
indulgencia frente al deseo de justicia social de algunos fanáticos. 
En 1978 Shuqri y otros cuatro miembros del Grupo Islámico fueron 
ejecutados. Estas medidas no detuvieron la proliferación de grupos 
islamistas radicales, que encontraron mejores motivos de queja que 
la colosal corrupción del régimen. Estos asuntos incluían el acuerdo 
de paz de Sadat con Israel, que nombró un embajador en El Cairo, 
provocando que el presidente se convirtiera en un paria en el mundo 
árabe en general; la campaña puesta en marcha en 1979 y 
respaldada por la mujer de Sadat, Jihan, para reequilibrar las leyes 
del matrimonio y el divorcio de modo que beneficiaran a las mujeres, 
fue la gota que colmó el vasol228]. 

La democratización de la opinión religiosa, en contraposición a la 
autoridad recibida, y la ira que resultó del hecho de que la educación 
en masa no se tradujera automáticamente en un determinado 
estatus social, se hicieron evidentes en el grupo que en última 
instancia asesinó a Sadat. En una zona residencial de El Cairo se 
desarrolló una célula en la que un joven ingeniero eléctrico llamado 
Mohamed Abd al Salam Faraj se alió con dos hombres de la 
prominente familia de los Al Zumr. Junto a Muhamed Zumi, un 
fugitivo del sur de Egipto donde se estaba creando otra célula, 
formaron Tanzim al Yihad en 1980. Desde el comienzo, el grupo 
estaba dividido en una facción del norte, que se concentró en 
asesinar a Sadat, y la del sur, más ocupada en perseguir ajoyeros y 


orfebres cristianos coptos. El número y prosperidad de estos últimos 
había excedido el umbral de tolerancia del islam, mientras que su 
papa estaba ganándose el favor de los estadounidenses, 
preocupados por la persecución a otros cristianos. Los coptos no 
sólo se estaban excediendo, sino que parecía además que su mayor 
determinación estaba siendo manipulada por sus aliados 
«cruzados» en el extranjero. Incidentes menores, quizá la acusación 
de que alguien había echado mal de ojo a un búfalo, producían una 
violencia sectaria que la policía a duras penas podía contener. Esta 
se extendió a los suburbios de El Cairo, donde en el otoño de 1981 
coptos y musulmanes intentaron masacrarse unos a otros. 

La conspiración adquirió proporciones letales cuando se unió a 
ella el teniente de veinticuatro años Jalid Ahmed Shawqi al 
Islambuli, al igual que los Al Zumr miembro de una destacada 
familia. Frustrado en su deseo de convertirse en piloto de las 
fuerzas aéreas, había acabado en artillería. El electricista Faraj 
proporcionó la visión religiosa, tomando prestados fragmentos de 
Qutb y el venerable Taymiyya para justificar un ataque sobre el 
«enemigo cercano» de los apóstatas gobernantes musulmanes, 
preparatorio para el asalto de un islam consolidado sobre el 
«enemigo lejano» de Israel. Un profesor ciego de teología de una 
delegación proporcionabab el respaldo clerical a esta estrategia en 
el sur de la universidad Al Azhar de El Cairo, a quien Sadat había 
liberado de una condena de prisión de nueve meses cuando marcó 
la ruptura con la era de Nasser. Este clérigo de cuarenta y tantos 
años era el jeque Omar Abdel Rahman, de aquí en adelante una 
figura clave en diversas atrocidades terroristas. 

El reclutamiento de otras personas para la creciente conspiración 
contra Sadat se dio en las mezquitas radicales, donde los más 
devotos fueron elegidos para asistir a retiros intensivos, parte del 
adiestramiento que conducía hacia el más selecto grupo 
responsable de los actos de terrorismo. El siguiente paso a estos 
retiros para unos pocos escogidos, entre los que se consolidaba la 
sensación de ser una élite dentro de la élite, era un adiestramiento 


básico sobre armas. El grupo empezaba por robar en negocios de 
joyería propiedad de cristianos coptos en el Alto Egipto, robos 
diseñados para proporcionar financiación a las operaciones 
importantes y para hacer que los presuntuosos coptos —uno de los 
cuales, Butros Butros Ghali, incluso era primer ministrosintieran el 
puño musulmán. En este clima de tensión sectaria, Sadat anunció 
una nueva línea: «Ni política en la religión, ni religión en la política». 
El régimen capturó a unos mil quinientos radicales, incluidos el 
hermano de Jalid al Islambuli, Muhamed, líder de los estudiantes 
islámicos en el departamento de comercio de la universidad de 
Asyut. Esto suscitó emociones como las que una vez imperaron en 
la familia de Lenin. Su madre recordaba: «Cuando supimos la 
nodcia,Jalid rompió a llorar y me dijo: "¿Por qué han arrestado a mi 
hermano, que no ha cometido ningún crimen?". Lloró tanto que tenía 
convulsiones. Cuando finalmente se calmó, me dijo "Ten paciencia 
madre, es la voluntad de Dios [...], a todo tirano le llega su fin"». El 
23 de septiembre de 1981 Jalid al Islambuli se enteró de que iba a 
participar en el desfile del 6 de octubre destinado a celebrar el 
momento de 1973 en el que las tropas egipcias habían capturado un 
saliente sobre el canal en el Sinaí. Este era el trigésimo octavo 
intento de asesinar a Sadat; y fue horriblemente exitoso. 

Como oficial del ejército Al Islambuli no tuvo que soportar los 
registros a los que la seguridad de Sadat sometía a soldados de 
otros rangos, quienes se suponía que tenían que entregar sus 
percutores y municiones reales durante ese día. No se comprobó de 
que esto se hubiera llevado a cabo, aunque las órdenes sí se 
habían dado claramente. Esta dejadez permitió a Al Islambuli 
introducir en su cuartel municiones y granadas proporcionadas por 
Faraj escondidas en un talego militar. Usó también su rango para 
llevar a sus barracones a tres asesinos disfrazados de soldados; al 
día siguiente ocuparon los puestos de soldados reales —a los que 
Al Islambuli concedió un día de permiso— en su camión Zil mientras 
éste remolcaba un cañón por el recorrido del desfile. Sólo el 
conductor desconocía lo que estaba sucediendo cuando Al Islambuli 


agarró el freno de mano mientras el camión se aproximaba a la 
tribuna de autoridades. El y sus cómplices se apearon y quitaron los 
seguros de sus armas. 

Allí, Sadat, sus ministros, los dignatarios extranjeros y los ciento 
cincuenta hombres —posicionados en grupos concéntricos— que 
supuestamente le protegían se vieron distraídos por el rugido de los 
motores de un avión militar que pasaba sobrevolándolos. Sadat iba 
vestido con un peripuesto uniforme de estilo prusiano que había 
llegado el día anterior desde una sastrería de Londres. Se negó a 
llevar un chaleco antibalas, alegando que estropearía la línea de la 
túnica. Además, como dijo cuando les pidió a sus guardias que 
mantuvieran la distancia: «Por favor, retiraos, estoy con mis hijos», 
refiriéndose a los soldados allí concentrados. Cuando Sadat avistó a 
cinco hombres que corrían hacia él, se irguió preparado para el 
saludo, proporcionándoles, sin darse cuenta, una diana clara. Los 
cinco arrojaron granadas, que hicieron tambalearse a la élite 
egipcia, y después, al alcanzar la base de la tribuna, descargaron 
unos treinta y cinco segundos de fuego continuo con sus armas 
automáticas desde una distancia de unos quince metros. Á pesar de 
los esfuerzos del ministro de Defensa, que trató de escudar a su 
presidente, las balas penetraron en el pecho y el cuello de Sadat lo 
que le provocó una masiva pérdida de sangre. Incrédulo ante su 
destino, las últimas palabras de Sadat fueron «Mish Maaqool, Mish 
Maaqgool» o «imposible, imposible». Al Islambuli, cuyos disparos 
remataron a Sadat, gritaba una y otra vez «¡Me llamo Jalid Islambuli, 
he asesinado al faraón, y no le temo a la muerte!». No se molestó 
en matar también a Mubarak, el vicepresidente, que intentaba pasar 
desapercibido. Uno de los asesinos fue abatido por las fuerzas de 
seguridad y el resto fueron heridos y capturados. 

El complot para tomar El Cairo, empezando por la sede de la 
televisión, quedó desentrañado cuando los asesinos capturados se 
jactaron de cómo se suponía que se iban a desarrollar esos 
ataques, una interpretación probablemente demasiado indulgente de 
la contención de sus interrogadores. En el sur se tomaron algunas 


partes del centro de Asyut, episodio que duró cuatro días y que 
acabó abruptamente cuando el gobierno envió a los paracaidistas. 
Los asesinos de Sadat y más de trescientos acusados islamistas 
radicales fueron juzgados en un tribunal erigido en los terrenos del 
centro de Exposiciones de El Cairo. Los terroristas supervivientes 
dieron razones para el asesinato. Hablaron de la «decadencia» 
representada por el alcohol y las discotecas, y el deshonroso 
desprecio que Sadat había expresado por las mujeres que se 
vestían con «tiendas de campaña». Uno mencionó el ejemplo de la 
Revolución Iraní y la necesidad de crear un contrapeso suní. Hubo 
una excepción a las sentencias a muerte que se aprobaron para los 
principales acusados. Los abogados de Abdel Rahrnan lograron con 
éxito desvincular a su cliente de los mandamientos específicos para 
herir o matar a coptos o a Sadat, mientras el ciego jeque 
denunciaba apasionadamente por sí mismo los intentos de 
relativizar un inmutable islam para amoldarse a las costumbres 
occidentales. Increíblemente, fue absuelto por un tribunal que sabía 
que lo que estaba diciendo habría sido bien recibido por la mayoría 
de los ulemas, a pesar incluso de que una de las primeras acciones 
de Mubarak había sido hacer que los responsables de la prestigiosa 
universidad Al Azhar de El Cairo, el Oxford del mundo árabe, 
condenaran a los asesinosl227], 

Algunos de los otros acusados conseguirían incluso mayor 
notoriedad. Ayman al Zawahiri era un joven cirujano de una 
distinguida dinastía de clérigos y médicos con una consulta en la 
zona residencial de Maadi, en El Cairo, donde había organizado una 
célula yihadista que se situaba en la periferia de la trama para matar 
a Sadat. Aunque se había enterado de la conspiración sólo horas 
antes de que se desencadenara, Al Zawahiri y su amigo Abud al 
Zuma estaban empeñados en usar el funeral de Sadat para asesinar 
a Mubarak y a cualquiera de los demás dignatarios extranjeros que 
resultaran estar allí. El 23 de octubre Al Zawahiri fue arrestado por la 
policía, la puerta de entrada a un sinfín de horrores a manos de la 
Unidad 75 de Inteligencia, los expertos torturadores del gobierno. 


Durante las vistas judiciales, se convirtió en portavoz de los 
acusados, usando este foro público para dar pelos y señales sobre 
palizas, electrocuciones y perros salvajes, testimonios —-todos 
probablemente ciertos— que provocaron cánticos de «El ejército de 
Mahoma regresará y derrotaremos a los judíos» por parte del resto 
de los acusados. Al final de los tres años de juicio, Al Zawahiri fue 
sentenciado a tres años de cárcel, de los que ya había cumplido la 
mayor parte en prisión preventiva. Es posible que su sentencia fuera 
aligerada por la información sobre otros terroristas que dio a sus 
torturadores. Cuando resurgió de este calvario en 1984, Al Zawahiri 
ya no era el retraído médico empollón dedicado en su tiempo libre al 
yihadismo militante. Las humillaciones psicológicas y físicas de la 
tortura y quizá los éxtasis religiosos que puede generar el dolor 
extremo habían creado un hombre extremadamente duro y receloso, 
concentrado en la venganza. En el futuro la única cuestión sería: 
¿contra quién? [228]. 


EL ASCENSO DEL ISLAMISMO EN ARGELIA 


La sucesión de oficiales del ejército de expresión pétrea que 
gobernaron Argelia después de lograr su independencia en 1962 se 
vio enfrentada a crecientes problemas que la versión de socialismo 
nacionalista de partido único con un toque de islamismo del FLN no 
podía resolver. Los ingresos del petróleo y el gas natural no se 
traducían en empleos en la industria de manera lo suficientemente 
rápida como para afrontar el vertiginoso crecimiento de la población 
O la marea de gente que emigraba desde montañas y montes a los 
suburbios de chabolas de las principales ciudades. De hecho 
acababan en las cuentas suizas de la élite militar gobernante. Cada 
año 180.000 jóvenes bien educados menores de veinticinco años 
entraban en un mercado de trabajo que crecía sólo en 100.000l229] 
Argelia tenía 8,5 millones de habitantes en 1954; en 1980 se habían 
convertido en 18,5 millones, y en 26,6 trece años después. La 
emigración de unos ochocientos mil trabajadores, principalmente a 


Francia, no alivió de manera significativa esta presión demográfica, 
siempre asumiendo que estas personas estuvieran preparadas para 
soportar el resentimiento al que a menudo se enfrentaban en la 
otrora metrópoli colonial hacia los indigentes vencedores de la 
guerra de Argelia. Además, casi la mitad de la población tenía 
menos de quince años en una sociedad en la que las mujeres tenían 
una media de ocho niños —cuya propia esperanza de vida 
aumentaba debido a la mejora de la atención médica—. 

Muchos jóvenes no tenían trabajo; de hecho la tasa oficial de 
desempleo alcanzó el 28 por ciento y es probable que esta cifra se 
quede corta. Dado que estos chicos pasaban su tiempo recostados 
contra las paredes, se les conocía como hittistes, de hit, muro en 
árabe. Para estos jóvenes, la repetición machacona de los líderes 
del ejército y el FLN de su supuesto papel heroico y revolucionario 
en las décadas de 1950 y 1960 no significaba nada. Ellos eran el 
puñado de corruptos que usaron la privatización de tierras públicas 
en la década de 1980 para construir casas de lujo y fábricas 
privadas, y cuyos servicios de seguridad sistemáticamente atacaban 
y torturaban a la gente. La realidad para la juventud de los 
rebosantes suburbios era el paro, unas casas tan mal construidas 
que a veces se derrumbaban y el despiadado calor que se volvía 
insufrible con la crónica escasez de agua. Se desarrolló una cultura 
juvenil particular basada en las bandas, la conducta hooligan en el 
fútbol, las drogas y la música ra, que fusionaba dialectos 
norteafricanos con el rap, el reggae y el punk. En octubre de 1988 
estos jóvenes causaron disturbios en el centro de Argel, 
destrozando autobuses, señales de tráfico, cabinas telefónicas y 
tiendas de lujo donde la jeunesse dorée local, o  tchi-tchi, 
acostumbraba a hacer ostentación de su riqueza. Muchas 
frustraciones sexuales se desfogaron a costa de jóvenes mujeres 
ricas que conducían llamativos automóviles deportivos —apodados 
Blonda Hondas por los jóvenes de la calle—. Simbólicamente, 
desgarraron la bandera argelina e izaron un saco de cuscús vacío 
para reclamar atención sobre las realidades de décadas de 


socialismo. Cuando los agentes de policía contraatacaron, matando 
a cientos de estos agitadores y torturando a los detenidos, fueron 
llamados «judíos», una experiencia novedosa para los 
representantes de un Estado que era patológicamente antisionista. 
El fracaso del socialismo en Argelia proporcionó a los islamistas 
militantes su oportunidad, ya que fueron ellos quienes se 
interpusieron hábilmente como mediadores entre los agitadores y el 
gobierno. El régimen había alentado caprichosamente esta 
tendencia. En la década de 1970 el presidente (y coronel) Huari 
Bumedián, que había depuesto a Ahmed Ben Bella en 1965, lanzó 
una sostenida campaña de arabización para suprimir todo vestigio 
de los odiados franceses. Esto a pesar del hecho de que el francés 
le resultaba mucho más fácil a la mayoría de los argelinos que el 
árabe literario clásico, según lo enseñaban los Hermanos 
Musulmanes exiliados, y era la ruta más segura a las mejores 
profesiones y empleos, que requerían el dominio del francés. La 
imposición de la arabización tampoco agradó a los bereberes, que 
estaban orgullosos de sus peculiares dialectos e identidad cultural. 
En la primavera de 1980, el feudo bereber de Cabilia fue sacudido 
por manifestaciones y huelgas que el régimen reprimió con su usual 
violencia. El gobierno buscó también usar el islam cuando el 
socialismo fracasó palpablemente a la hora de crear una identidad 
argelina unida. La Constitución de 1976 decía que «el islam es la 
religión del Estado»; el presidente tenía que ser un musulmán y 
hacer el juramento de «respetar y glorificar la religión musulmana». 
Ese año el viernes sustituyó al domingo como el día de descanso 
obligatorio. El juego y la venta de alcohol a musulmanes fueron 
prohibidos. Tres años más tarde se prohibía a los musulmanes criar 
cerdos. En parte como resultado de la generosidad saudí, el número 
de mezquitas del país creció de 2.200 en 1966 a 5.829 en 1980. 
Muchas de éstas eran las llamadas «mezquitas del pueblo» que 
cuando se dejaban a medio construir técnicamente escapaban al 
control del Estado. Aunque el Estado continuaba monopolizando la 
producción de audiocasetes, las importaciones piratas llevaron las 


radicales nuevas de los clérigos egipcios, libaneses y saudíes de 
manera parecida a como las imprentas habían una vez 
universalizado las palabras de Lutero y Calvinol2301, 

El intento del Estado de explotar el islam para fines puramente 
políticos molestaba a muchos islamistas radicales como Mustafá 
Buyali, que declaró impío al régimen y llamó a la yihad para 
derrocarlo. Tras retirarse, como el Profeta, a las montañas, Buyali 
fundó un Mouvement Islamique Armé, colocándose él mismo como 
emir. Hasta el asesinato de Buyali en 1987, los líderes militares del 
FLN se vieron desempeñando el papel opuesto al que habían tenido 
con los franceses a los que una vez el FLN había combatido en las 
mismas inhóspitas tierras. Los islamistas que conservaban la 
cabeza más fría decidieron simplemente empujar al régimen hacia 
niveles más altos de islamización. Un académico llamado Abassi 
Madani hizo un llamamiento al «respeto a la sharia en la legislación 
del gobierno y [a] una purga de los elementos hostiles a nuestra 
religión». Entre sus otras demandas estaba la segregación de sexos 
en la educación. Fue inmediatamente encarcelado, con lo que su 
liberación pasó a ser en adelante una demanda clave de los 
terroristas islámicos. Tras 1978 el nuevo gobierno del coronel Chadli 
Benjedid respondió al ascenso del islamismo construyendo más 
mezquitas, con el fin de marginar el creciente número de salas de 
oración ad hoc, y controlando a quién se le permitía rezar en ellas. 
Se creó una universidad islámica en la ciudad de Constantina para 
contrarrestar las predominantes influencias extranjeras en ausencia 
de un ulema argelino local. Dos distinguidos clérigos, Muhammad al 
Ghazali y Yusef al Qaradawi, fueron importados de Egipto, pero 
astutamente ignoraron los intentos del régimen de convertirlos en 
sus propias autoridades eclesiásticas. Todavía peor, la facción 
islámica en el seno del único partido en el poder —a quienes los 
más ingeniosos llamaban los Barbefélmes a causa de sus barbas— 
comenzó a dejarse arrastrar a la órbita de este incipiente 
movimiento islamista, siendo las mezquitas el único lugar legal de 
oposición en un Estado de partido único. 


Aunque los disturbios juveniles de octubre de 1988 se fueron 
desvaneciendo, Chadli continuó tratando a los intelectuales 
islamistas como interlocutores, a pesar incluso de que no estaba en 
absoluto claro que ellos, ni nadie más, tuvieran mucha influencia 
sobre los jóvenes agitadores. Sorprendentemente Chadli introdujo 
un sistema multipartidista, siendo su intención barajar un poco los 
partidos con el fin de dar una pátina democrática a una presidencia 
mucho más reforzada. Un producto de esta estrategia de 
democratización fue el Frente Islámico de Salvación o FIS, el partido 
islamista fundado en marzo de 1989 que reunió temporalmente a los 
argelinos que creían en la escalofriante, y completamente legítima, 
islamización de la sociedad argelina, y a los salafistas que se 
oponían a la democracia, a la que consideraban una imposición 
extranjera secular, a la vez que ellos mismos se relacionaban con 
los fraternales yihadistas árabes. El FIS fue el primer partido 
islámico legal en todo el mundo árabe, y el primero en proclamar 
abiertamente su objetivo de una república islámica, mientras a la 
vez prometía reinstaurar la ética, la justicia y la calidez de las 
relaciones familiares. Quería regresar al igualitarismo de los 
primeros tiempos del FLN, un recuerdo distante en un momento en 
el que una corrupta élite militar y empresarial estaba robando la 
riqueza petrolera de la nación. No es de extrañar que esto resultara 
especialmente atractivo a la primera y segunda generación de 
emigrantes llegados desde las conservadoras zonas rurales que se 
apiñaban en los anómicos barrios pobres de las grandes ciudades. 

El FIS era tanto un partido político islamizado como una 
organización de ayuda social. Estaba dirigido por un Consejo de 
treinta y ocho miembros, llamado el Madjlis ech-Chura, en una 
consciente evocación del Profeta, con los asuntos diarios en manos 
de una Oficina Ejecutiva de doce hombres. Sus células locales eran 
llamadas usra o familias, otro uso intencionado de la terminología 
islámica. Sus dos principales líderes eran Ali Benhayi, carismático 
colaborador del fallecido yihadista Buyali y un demagogo que se 
movía en una moto que atraía la atención de los jóvenes, y el más 


mayor Abassi Madani, respetado por los comerciantes y tenderos 
piadosos. Como las estructuras de las parroquias que habían 
beneficiado a los partidos democristianos en la Europa de la 
posguerra, las mezquitas proporcionaban al FIS una importante 
ventaja organizativa sobre sus aproximadamente cuarenta partidos 
rivales, algunos de los cuales estaban liderados por exiliados 
regresados de Europa cuyo gancho local era limitado. Similares 
ventajas emanaban de sus actividades benéficas, subvencionadas 
por los saudíes, ya que proporcionaban fondos para los hospitales y 
los funerales de los pobres, a la vez que se ofrecían a comprar velos 
a las mujeres que no tenían dinero. En otras palabras, era como una 
versión dotada de una nueva moralidad del primer FLN, atrayendo, 
más allá de los islamistas que conformaban su núcleo duro, a 
muchos votantes contestatarios hartos de un régimen que no era ni 
socialista ni islámico. 

En las elecciones municipales celebradas en 1990 el FIS ganó el 
54 por ciento del voto popular, diezmando al antiguo partido en el 
poder. El éxito condujo a que se les fuera la mano. El control de los 
ayuntamientos dio inmediatamente como resultado prohibiciones del 
alcohol y de que la gente andara en pantalones cortos y trajes de 
baño. En Orán, el consejo municipal prohibió un concierto de música 
raí. Otro se negó a gestionar la correspondencia que no estuviese 
escrita en árabe. En diciembre de 1991 el FIS participó finalmente 
en la primera ronda de las elecciones legislativas —tras un debate 
de cuatro meses sobre lo apropiado de hacerlo— y ganó un 
respetable 47 por ciento de unas elecciones con una baja 
participación que sugiere que muchos votantes se mostraban 
apáticos sobre las opciones que se les ofrecían. Cuatrocientas 
personas tomaron parte en manifestaciones en la capital, coreando: 
«¡No al Estado policial, no a la república fundamentalista!». 
Acertadamente temeroso de que el ejército estuviese harto, el FIS 
realizó desesperados esfuerzos para calmar la ansiedad de la 
opinión pública respecto a la sociedad islámica que imaginaban para 
Argelia, construyendo incluso modelos a escala de una proyectada 


ciudad islámica con cines, bibliotecas y estadios deportivos. Esto no 
disipó por completo los miedos de que, si el FIS ganaba la segunda 
ronda de las elecciones, aboliría la democracia, la libertad de prensa 
y a todos los demás partidos políticos, siendo éste el mensaje que 
se lanzaba desde algunas mezquitas. El 11 de enero de 1992 los 
generales organizaron un golpe deEstado, despidieron a Chadli y 
siguieron luego con la ilegalización del FIS y el arresto de sus 
líderes. Estos recibieron largas condenas de prisión, y muchos de 
sus partidarios menos importantes fueron enviados a remotos 
campos de concentración en el Sáhara. Ese agosto una bomba 
colocada por islamistas radicales mató a diez personas en el 
aeropuerto de Argel, marcando el comienzo de una campaña de 
terror que con el tiempo sería dirigida a toda la población 
musulmana. 


EL SUR DE ASIA MUSULMÁN 


De los mil quinientos millones de musulmanes, sólo un quinto 
vive en el mundo árabe. Arabia ocupa un lugar privilegiado en la 
imaginación de los musulmanes, y el árabe tiene un enorme 
prestigio como la lengua que Alá recogió en los textos sagrados, 
pero la fuerza demográfica del islam proviene del subcontinente 
indio y el sur de Asia. Los 250 millones de habitantes de Indonesia, 
pertenecientes a 250 grupos étnicos que viven en las seis mil islas 
habitables de un archipiélago de trece mil, son musulmanes en casi 
un 90 por ciento. Dado que el islam fue, digamos, superpuesto a 
otros sistemas de creencias, los musulmanes indonesios están 
ampliamente divididos entre aquellos que se adscriben a esta 
versión sincrética y los modernizadores que intentaron que 
Indonesia se adaptara más ajustadamente a los ejemplos árabes 
que ejercen una enorme persuasión en la región. El poder y la 
riqueza en Indonesia también siguen, de manera inquietante, unos 
criterios étnicos y religiosos. Exceptuando la parte controlada por las 
dinastías que gobiernan, el poderío económico está en gran medida 


en manos de una industriosa minoría budista, cristiana y china 
confuciana, mientras que el poder burocrático, militar y político ha 
sido monopolizado por una élite de educación predominantemente 
cristiana. Aunque hay una modernizada clase media musulmana, la 
mayoría del 49 por ciento de los indonesios que sobreviven con 
menos de dos dólares al día son también musulmanes. 

Las milicias musulmanas tuvieron un importante papel en la 
lucha contra los colonialistas holandeses, pero rompieron con la 
recién establecida república por su negativa a introducir la sharia. 
Un movimiento llamado Darul Islam, o el Estado Islámico de 
Indonesia, emprendió una intermitente campaña militar desde sus 
bases en Java central, Aceh y el sur de Sulawesi, hasta que sus 
líderes fueron capturados en 1962. Los dictadores Sukarno y 
Suharto propagaron una filosofía oficial llamada Pancasila, diseñada 
para intentar soldar el conjunto de esta caleidoscópica nación. 
Aunque Indonesia es un Estado secular, este credo consiste en una 
afirmación de la creencia en Dios, el respeto por la justicia social e 
individual y la unidad de la patria. La devota minoría musulmana y 
los partidarios de Darul Islam que quedaban insistieron en añadir la 
sharia, una demanda conocida como la Carta de Yakarta. La 
supervivencia del islam radical en Indonesia se debió al hecho de 
que algunos elementos de los servicios de seguridad vieron a Darul 
Islam como una herramienta útil para suprimir el comunismo, así 
como por las aportaciones de dinero saudí que financiaron un 
Instituto de Estudios Árabes e Islámicos en Yakarta. Otra incubadora 
importante fue la versión javanesa de las madrazas o seminarios, 
conocidas localmente como pesantren, y dirigidas por dos árabes, 
Abdullah Sungkar y Abu Bakar Ba'asyir, en Ngruki, en la región de 
Solo. Estos dos estaban vinculados a una serie de atentados 
terroristas en bares y cines en la década de los setenta y principios 
de los ochenta, llevados a cabo por una oscura organización 
llamada Komando Yihad. Aunque el hecho de que los ataques 
siempre precedieran a la celebración de elecciones puede reflejar la 
existencia de una conspiración gubernamental para desacreditar a 


los partidos islámicos, estos dos árabes fueron juzgados y 
encarcelados por fomentar el terrorismo. En libertad gracias a un 
permiso, escaparon a Malasia. La restauración de la democracia en 
1991 vio cómo el principal partido islámico alcanzaba un cuarto 
puesto con el 11 por ciento de los votos. También fue testigo del 
desarrollo de dos grupos terroristas. Un predicador de ascendencia 
árabe, veterano de la yihad en Afganistán, parece haber sido el 
responsable de Laskar-Yihad, un grupo terrorista formado en Java 
occidental para proteger a los musulmanes de las feroces milicias 
cristianas en las islas de las Molucas, frente a Sulawesi. 
Estrictamente wahabista, rechazaba también vehementemente la 
presidencia de Megawati Setiawati Sukarnoputri (2001-2004), en 
gran medida debido a su género. Si bien Laskar— Yihad tiene 
limitadas ambiciones regionales, y seguiría a las autoridades 
saudíes en su condena de Osama Bin Laden como un hereje 
sectario, la organización que actúa como fachada, conocida como 
Majelis Mujahidin, cuyo líder espiritual es Abu Bakar Ba'asyir, quiere 
explícitamente un Estado islámico que abarque Brunei, Indonesia, 
Malasia, Singapur y las Filipinas. Por cuestiones de conveniencia, 
las agencias de inteligencia de la región se refieren a esta amplia 
red del sur de Asia como Jemaah Islamiyah, y tratan de probar sus 
vínculos con Al Qaeda, convencidos de que esto atraerá fondos 
estadounidenses para las operaciones de contraterrorismo. Estos 
vínculos no son imaginariosl231]. 

El subcontinente indio no anda muy a la zaga de Indonesia en 
cuanto a número de fieles al islam. Ya en el siglo XIX, una red de 
madrazas, cuyo eje central estaba situado en Deoband, al norte de 
Delhi, propagaba una forma de islam rigurosamente wahabista con 
el fin de permitir a los musulmanes preservar su identidad en un 
hostil mar hindú. Aunque intelectuales seculares musulmanes, y 
oficiales de formación británica, habían creado un Pakistán 
independiente en 1947, a falta de algo más tuvieron que usar la 
misma influencia para reforzar una identidad islámica común que 
mantuviera unidas a sus tribus baluchis, pastunes, sindhis y 


punjabíies, un problema que se hizo más urgente tras 1971 con la 
secesión de los bengalíes orientales en un Bangladesh 
independiente. Esa pérdida sirvió para que Pakistán girara la grupa 
hacia las cálidas aguas de los estados del Golfo. Estaba también la 
aún más antigua rivalidad por Cachemira, un principado bajo el Raj 
británico, que contaba con musulmanes suníes que eran 
dominantes en el valle de Cachemira y una mezcla de hindúes, 
musulmanes y budistas en el resto del territorio. Por la fuerza de las 
armas, en 1947-1949 India logró imponer su voluntad en la mayor 
parte de Cachemira, incluido el valle suní, y dejó a Pakistán a cargo 
del tercio restante, una posicion que éste intentó revertir en 
combates que se repitieron en 1965 y 1971. El mal gobierno indio en 
Cachemira condujo a cruentos ataques de hindúes por los 
musulmanes, muchos de los cuales huyeron, y a la formación de 
docenas de grupos de militantes, la mayoría respaldados por el 
ejército, los servicios de inteligencia o los partidos islamistas de 
Pakistán, quienes les proporcionaron armas, dinero y voluntarios. 
Estos grupos incluyen a Hizb-ulMujahedin y Lashkar-e-Tayyeba, que 
combinan ambos acciones militares de guerrilla con actos terroristas 
diseñados para aterrorizar a los hindúes o intimidar a los 
musulmanes moderados. El apoyo paquistaní a estos grupos 
convierte al país en el segundo mayor patrocinador estatal de 
terrorismo del mundo, aun cuando su alcance es mucho más 
limitado que el de los iraníes. El objetivo general es torturar a India 
con una úlcera sangrante que mantenga atrapados a un cuarto de 
millón de soldados indios en el área, mientras proporciona un 
respirador para los islamistas radicales del mismo Pakistán que de 
lo contrario podrían volverse contra su propio gobierno. Esa 
estrategia se ha pasado de lista, ya que algunos militantes 
cachemires y paquistaníes buscan islamizar por la fuerza a ambos 
países. 

En el interior de Pakistán sucesivos gobiernos han intentado ins 
— trumentalizar el islam con diversos grados de sinceridad y éxito, 
consintiendo los caprichos de un vociferante lobby musulmán que 


sabe cómo incitar a las multitudes, pero cuyos resultados electorales 
—cuando ha habido elecciones— son modestos. Unos pocos y 
tardíos gestos hacia el islam en el ocaso del extremadamente 
corrupto gobierno socialista de Ali Bhutto no evitaron su 
derrocamiento y ejecución por el general dictador Zia-ul-Haq en 
1977. Zia era un oficial de caballería de formación británica que 
mientras estaba destinado temporalmente en Jordania en 1970 
había conducido a un grupo de soldados jordanos a los que 
entrenaba al combate frente a los palestinos durante la represión del 
rey Hussein contra Septiembre Negro. Con su apariencia de actor 
de cine ligeramente oleaginoso, de pelo alisado y bigote de puntas 
curvadas, Zia admiraba al ideólogo islamista Mawlana Mawdudi, el 
periodista que en 1941 había fundado un partido yihadista llamado 
Jamaat-e-Islami, que a la vez que se retrotraía al grupo de 
seguidores del Profeta estaba también en deuda con los partidos 
vanguardistas europeos de la década de los treinta. Mawdudi fue 
uno de los millones de musulmanes que fueron a Pakistán tras la 
independencia. Su partido pasó a ser un elemento de la más amplia 
Alianza Nacional Paquistaní con la que Zia esperaba estabilizar su 
régimen militar. Zia llevó al gobierno a destacados islamistas, 
incluido, aunque brevemente, el propio Mawdudi, a la vez que 
islamizaba la educación, la ley, los impuestos, etcétera. Aunque 
introdujo la sharia, las penas extremas para adúlteros y ladrones 
eran rara vez aplicadas a causa de la escrupulosa insistencia en la 
necesidad de que hubiera muchos testigos oculares. Hasta su 
muerte en 1988, Zia consiguió con éxito dividir el bando islámico 
asimilando a los modernos ideólogos islamistas, mientras dejaba a 
la tradicional élite religiosa a cargo de educar a los pobres en sus 
prósperas madrazas, de financiación saudí, la alternativa a 
proporcionar un sistema decente de educación pública. El número 
de madrazas Deobandi, las preferidas de los saudíes wahabistas, 
ascendió de 354 en 1972 a siete mil en 2002. Al régimen militar se 
le presentó otra causa que poder emprender con los radicales 


musulmanes cuando a la vieja lucha por Cachemira se le unió la 
nueva guerra en Afganistán. 


GUERRA SANTA: LA YIHAD AFGANA 


En la primavera de 1978, los comunistas afganos asesinaron al 
presidente del país, Mohamed Daud e instituyeron un reino de terror 
antiislámico que ha recibido menos atención que su deseo de que 
las niñas asistieran a la escuela o el que animara a las 
mecanógrafas a llevar faldas occidentales y traje pantalón. Para 
finales de 1979 unos doce mil líderes religiosos y de diversas 
comunidades estaban en las cárceles de Kabul, donde muchos 
fueron silenciosamente eliminados. Una revuelta estalló en Herat, 
dominado por los chiíes, en la que los islamistas machetearon hasta 
la muerte a una docena de asesores soviéticos y a sus familias. 
Como represalia, aviones soviéticos bombardearon Herat, y mataron 
a unas veinte mil personas. La rebelión se extendió ajalalabad, e 
incluso los soldados del gobierno comenzaron a desertar para 
unirse a los muyahidines. Mientras el líder soviético Leonid 
Brezhnev y el jefe del KGB Yuri Andropov se preguntaban cómo 
responder, en Washington el asesor de seguridad nacional Zbigniew 
Brzezinski convenció al presidente Cárter para que autorizara un 
apoyo encubierto y no letal a los rebeldes afganos. Se enviaron 
medicinas y radios con un valor conjunto de medio millón de dólares 
a los servicios de inteligencia de Pakistán (Inter Services Intelligence 
o ISI) para que fueran distribuidas entre los muyahidines afganos. 
Este fue el modesto comienzo de un importante entusiasmo. Tras 
asesinar al primer mandatario cliente de los soviéticos, Ha— fizullah 
Amin se encaramó a la vertiginosa cima del poder en Kabul, a pesar 
de las sospechas del KGB de que se trataba de un agente de la 
CIA. Ese rumor selló su destino cuando durante la Nochebuena 
aviones de transporte soviéticos lanzaron paracaidistas en Kabul, y 
setecientos paramilitares del KGB vestidos con uniformes afganos 
fueron enviados a matar a Amin y a la cúpula comunista. Fueron 


seguidos por los efectivos del Ejército Rojo de Asia Central —el 70 
por ciento de los cuales eran musulmanes— cuyos vehículos 
blindados retumbaban sobre las carreteras empedradas que los 
soviéticos habían construido en la década de los sesenta. Con el 
tiempo las fuerzas soviéticas llegarían a alcanzar los 120.000 
efectivos, aunque en total fueron 650.000 los hombres que sirvieron 
en Afganistán durante los ocho años del conflicto, muchos de ellos 
reclutas trastornados por las drogas que abrían fuego desde 
tanques en los que resonaba música heavy metal. Es útil recordar 
que esta invasión soviética condujo a la formación de los afganos 
árabes y en última instancia a la de Al Qaeda. La invasión soviética 
de Afganistán concentró la atención de diversas agendas 
estratégicas. Estados Unidos lo vio como una manera de hacer 
desangrarse a los rusos usando para ello a los afganos. Brzezinski 
escribió a Cárter: «Ahora podemos darle a la URSS su propia guerra 
de Vietnam»l2321. Costó tanto sangre como oro. Se estima que 
Afganistán le había costado a la Unión Soviética unos 45.000 
millones de dólares hasta el momento en que los rusos se retiraron, 
dejando un millón de afganos muertos a costa de quince mil bajas 
del Ejército Rojo. Tres millones de afganos huyeron a Pakistán, 
mientras que el mismo número acabaron como refugiados en Irán. 
Estados Unidos gastó mucho menos en su respaldo a los 
muyahidines afganos, quizá 5.000 millones de dólares en total, gran 
parte de ellos sacados del incalculable presupuesto de defensa del 
país y redirigidos a la CIA para ser desembolsado a través de los 
paquistaníes. 

Unos crédulos y simplistas medios de comunicación occidentales 
ensalzaron a los muyahidines como nobles salvajes, recordando 
nostálgicamente las masacres que estas tribus habían causado en 
el pasado sobre los británicos, mientras contemplaban cómo les 
sacaban los ojos o les cortaban los genitales a los soldados rusos si 
no se convertían al islam. Respondiendo al generalizado ultraje que 
sintieron los musulmanes como consecuencia de la invasión de 
territorio islámico por las legiones de ateos rojos, los saudíes y otros 


estados conservadores del Golfo vieron una oportunidad para que 
los suníes pudieran rivalizar con la refulgente estrella chií del ayatolá 
Jomeini con una causa que también desviaría a sus propios 
militantes islamistas hacia tierras extranjeras. Incluso llegaron a 
introducir tarifas reducidas en la línea aérea nacional para que fuera 
más fácil librarse de ellos con su marcha a Afganistán. Los saudíes 
odiaban a los rusos, y a través de un Safari Club habían cooperado 
ya con Estados Unidos para subvertir la propagación de regímenes 
marxistas en África. En julio de 1980, el jefe de los servicios de 
inteligencia saudíes, el príncipe Turki, accedió a igualar, dólar por 
dólar, el apoyo estadounidense a los muyahidines. El dinero saudí 
fue enviado a la embajada de Washington y transferido después a 
una cuenta bancaria suiza de la CIA, que usó estos fondos para 
comprar armas destinadas a aquellos afganos que la agencia y los 
saudíes estimaban más dignos de respaldo. De este modo los 200 
millones de dólares que el programa afgano de la CIA recibió en 
1984 se convirtieron en 400 millones por cortesía de los saudíes. El 
problema era que la Dirección General de Inteligencia de Arabia 
Saudí no era el único actor en el juego, incluso aceptando que fuera 
de fiar. Apoyando la causa islamista en Afganistán había también 
organismos benéficos y religiosos privados y semioficiales, que no 
sólo financiaban a los wahabíes afganos locales, sino también a la 
corriente de árabes del Golfo que ponían rumbo a Afganistán para 
emprender la yihad. Se calcula que veinte mil árabes acudieron a 
luchar a este país. Los saudíes pagaron incluso para que los heridos 
de gravedad fueran tratados en las clínicas de Harley Street en 
Londres. Por último, los sucesivos regímenes de Pakistán, y un 
islamizado servicio de inteligencia hinchado con el dinero saudí y 
estadounidense, vieron una oportunidad de instalar un régimen 
islamista contiguo que resultara amigable y permitiera a Pakistán 
protegerse bien. Además, aquellos con una mayor visión de futuro 
se dieron cuenta de que los campos de entrenamiento para 
muyahidines afganos o extranjeros podrían cumplir un propósito 
doble, puesto que, además, se podía formar a los yihadistas para 


combatir a la India en Cachemira en un momento en el que Estados 
Unidos consideraba este país como una mancha sospechosamente 
rosa en el mapa de la Guerra Fríal2331. 

La frontera afgano-paquistaní se convirtió en el lugar en el que 
se concentraba un desconcertante despliegue de campos de 
refugiados para unos tres millones de personas que huían de los 
soviéticos, cuyas tácticas incluían destrozar los cultivos, sembrar 
minas antipersona y despoblar las aldeas. Muchos muchachos 
afganos fueron sustraídos del entorno de desesperación que reina 
en todos los campos de refugiados, y enviados como estudiantes 
internos a la red de madrazas Deobandi paquistaníes, donde, 
mediante el sistema de recitar incesantemente el Corán, se les 
convertía en personalidades totalmente islámicas. Muchos de estos 
chicos regresarían a Afganistán siendo jóvenes adultos, después de 
que los rusos se hubieran ido, como todopoderosos talibanes. 
Mientras, las agencias extranjeras de inteligencia canalizaban las 
armas hasta los campamentos de entrenamiento muyahidines 
distribuidos a lo largo del borde paquistaní de la frontera afgana. 
Ágiles como cabras, los muyahidines dominaban los terrenos 
elevados, atacando y huyendo después de los rusos, antes de 
retirarse durante largos periodos de inactividad temporal en el 
combate. Las armas de la época de la Segunda Guerra Mundial 
fueron reemplazadas por AK-47, pesadas ametralladoras, morteros 
y granadas propulsadas, junto con flotas de camiones para 
transportarlas a Afganistán. Gran parte de este armamento se 
compró a China, lo que permitió a la CIA comprobar qué se sentía al 
usar armas comunistas chinas para matar soviéticos. A mediados de 
la década de los ochenta la implicación de la CIA era más profunda, 
aunque se plantaba ante cosas como tener que transportar por aire 
sus propios suministros con el fin de evitar el estallido de una 
confrontación de las superpotencias. Se usaron satélites espía 
estadounidenses para localizar las posiciones soviéticas, que se 
confiaban a los muyahidines que usaban sistemas de comunicación 
indescifrables. Después llegaron los potentes rifles de precisión, los 


explosivos plásticos y los sofisticados detonadores, destinados de 
varias formas a las operaciones de sabotaje y el asesinato de 
comandantes soviéticos, algunos de los cuales murieron por la 
explosión de coches bomba en Kabul. Cuando los soviéticos 
mostraron cierto éxito desplegando comandos Speznaz muy bien 
entrenados, introducidos para emboscar a los muyahidines desde 
gigantes helicópteros Hind blindados, la CIA suministró a los 
afganos misiles guiados Stinger portátiles, cuyos sensores 
infrarrojos encontraban siempre su objetivo. El primer ataque con 
éxito sobre estos helicópteros, y las balas que se descargaron 
después sobre los cuerpos de sus tripulaciones, se exhibió en vídeo 
en el Despacho Oval. El presupuesto estadounidense para la guerra 
afgana se elevó a 470 millones de dólares en 1986 y a 630 millones 
en 1987, cantidad igualada también por los saudíes. Estados Unidos 
comenzó a pagar un sueldo decente a algunos comandantes 
muyahidines, en parte para compensar la preocupante evidencia de 
otra presencia, ya que en ningún momento la CIA armó o 
promocionó a los combatientes islamistas extranjeros. Se movían en 
diferentes órbitas, y los luchadores extranjeros usaban fuentes 
diferentes para obtener sus fondos y a sus reclutasl234], 

La mayoría de los muyahidines afganos sentían recelos hacia los 
voluntarios árabes, a los que llamaban ijwanis, queriendo decir 
Hermanos Musulmanes, o wahabíes, por el islamismo puritano que 
rechaza las tradiciones más místicas, santos y santuarios sufíes. La 
razón de que una ciudad fronteriza como Peshawar se estuviera 
arabizando físicamente era que allí era donde los árabes iban a 
pasar el tiempo cuando no combatían. Habrían hecho más por la 
causa afgana donando el coste de sus billetes de avión. La primera 
presencia árabe en Afganistán consistió en voluntarios enviados en 
misión humanitaria por un gran abanico de organizaciones no 
gubernamentales islámicas. Puesto que muchos profesionales, 
como los médicos, eran fieles partidarios de los Hermanos 
Musulmanes, así es como Ayman al Zawahiri acabó en Peshawar, 
donde rápidamente se dio cuenta de que Afganistán podía ser una 


«incubadora» para la salvación de su patria en el Nilo del hombre al 
que llamaba Faraón. 

Otro Hermano Musulmán que fue a parar a Peshawar fue un 
palestino llamado Abdullah Azzam. Había roto con la OLP a causa 
de Septiembre Negro, argumentando que debería luchar contra los 
judíos, más que contra los jordanos, lo que no le libró de ser 
deportado a Arabia Saudí, donde enseñó la sharia en la universidad 
de Jeddah. En 1984 se trasladó a Pakistán y ayudó a coordinar las 
operaciones humanitarias desde un campo cercano al paso del 
Jiber. Los saudíes confiaron en él lo suficiente como para que 
fundara una Oficina de Servicios, diseñada para hacer un 
seguimiento del creciente número de árabes del Golfo que llegaban 
a Afganistán para realizar, o librar, la yihad. Azzam fue en gran 
medida responsable del idealizado culto a la muerte que comenzó a 
ganar terreno entre los combatientes extranjeros, ya que sus elegías 
a los «mártires» estaban generosamente colmadas de cadáveres 
perfumados y vírgenes celestiales. Puso en marcha una revista 
llamada A/-Jihad, y escribió un influyente libro respaldado por el 
principal clérigo del reino, cuya idea básica consistía en que la 
defensa del territorio islámico era una obligación individual de todos 
los musulmanes, equivalente a rescatar a un niño que se ahoga en 
el mar. Lamentablemente, la guerra en Afganistán era tan sólo el 
comienzo, ya que Palestina, Birmania, Líbano, Chad, Eritrea, 
Somalia, las Filipinas, el sur de Yemen, el Asia central soviética y 
Andalucía, es decir, una buena parte de la España moderna, 
estaban esperando para ser también liberados. Un ex estudiante 
adinerado, Osama Bin Laden, se ofreció a hacerse cargo de los 
2.500 dólares mensuales de gastos de funcionamiento de la Oficina, 
a la vez que ofrecía un pago de 300 dólares al mes a cualquier 
árabe que Azzam pudiera atraer a Afganistán, en una versión 
islamista de las Brigadas Internacionales de la década de los treinta 
que habían luchado contra el fascismo en España. Entre aquellos a 
quienes Azzam inspiró a que le siguieran (se habían conocido en La 
Meca en 1987) estaba Abu Hamza al Masri, un fornido inmigrante 


ilegal egipcio en Gran Bretaña, quien, habiendo decidido que este 
país era un «retrete» tras trabajar como portero en clubs de 
striptease del Soho, había sido consumido por la religión. En 1993 
Hamza fue a Afganistán donde, siendo demasiado voluminoso para 
moverse fácilmente por las montañas, se concentró en la fabricación 
de bombas. Una de estas sesiones hizo que acabara perdiendo un 
ojo y las manos, que estallaron por los aires, la razón más plausible 
de todas las que se han dado a su característico garfio 
ortopédicol2331, 

Afganistán ha sido siempre uno de esos lugares que los árabes 
ricos del Golfo frecuentan —para acampar y cazar con halcones— 
en su globalizado caravasar que les lleva, vía las hermosas chicas 
indigentes de Etiopía, a Annabel's y las prostitutas de Mayfair y 
Monaco. Á rasgos generales, los árabes que habían llegado para 
emprender la yihad eran una mezcla del tipo de hombre fantasioso 
que simplemente se hacía fotografiar con un AK-47 delante de 
amenazadoras rocas, y el que montaba tiendas de campaña 
blancas para atraer las letales atenciones de los aviones soviéticos. 
El propio Bin Laden exhibía muchas de las características de 
cualquier niño rico mimado que buscaba un mentor de más edad y 
una misión más importante. Encontró lo primero en Azzam, pero 
después poco a poco se fue acercando a Al Zawahiri. Además de 
tener una enorme fortuna personal, Bin Laden contaba con una red 
de partidarios incluso más ricos que éll236]. 

Un curtido muyahidín que conoció al larguirucho árabe del Golfo 
(su familia era originalmente de Adén, en Yemen) pensó que sus 
manos parecían débiles y que su afectada sonrisa recordaba a la de 
una chica. En realidad, el suave exterior, que fue lentamente 
transformado de manera que Bin Laden pareciera un sabio modesto 
y de hablar pausado a pesar de su relativajuventud, escondía un 
desmesurado ego, un temperamento feroz y una astuta mente 
organizativa. La mayoría de los líderes árabes no necesitan ser 
elocuentes, ya que la represión sustituye a las artes de la 
persuasión. En contraste, Bin Laden era altamente elocuente en su 


árabe materno. Abrió su propio campamento de entrenamiento —-la 
Guarida del León— en Jaji, exclusivamente diseñado para 
yihadistas árabes. Era una afirmación de su independencia de 
Azzam. Cuando los rusos atacaron en abril de 1987, Bin Laden y 
cincuenta de sus seguidores supuestamente rechazaron a 
doscientos soldados rusos a lo largo de una semana. Este combate 
hizo nacer una leyenda sobre la destreza para la lucha de los 
árabes que sirvió para atraer a nuevos reclutas. 

Bin Laden mostró un hábil conocimiento sobre cómo manejar a 
los medios de comunicación. Se hizo grabar un vídeo de cincuenta 
minutos de él mismo montando a caballo, disparando armas y 
aleccionando a sus hombres. Tiene el estilo indirecto de los vídeos 
caseros porque Bin Laden nunca se dirige a la cámara. Convocó a 
respetados periodistas extranjeros, entre los que destaca Robert 
Fisk, para que se sentaran a los pies de este pródigo fenómeno: el 
millonario saudí que había renunciado a una vida de lujo para 
compartir las cuevas de Afganistán con los escorpiones. Una 
relajada familiaridad aumentaba la sensación de celebridad. Los 
visitantes percibían su simple consumo de agua, pan sin levadura, 
arroz y guisos de tomate y patatasl2371. Si bien muchos muyahidines 
afganos encontraban incomprensible esta renuncia a la buena vida 
—la mayoría de sus propios «señores de la guerra» vivían bastante 
bien en sus mansiones de las ciudades equipadas con todo tipo de 
cachivaches consumistas—, ésta era bien recibida por sus 
camaradas árabes del Golfo. No puso objeción cuando sus 
seguidores se aficionaron a llamarle «el jeque», un título de doble 
significado que hace referencia tanto al jefe de un clan como a un 
sabio religioso. Aunque Bin Laden no tenía conocimientos teológicos 
o autoridad espiritual de ninguna clase, no más que los médicos e 
ingenieros que tenía a su alrededor, y estaba a cientos de kilómetros 
de los lugares tradicionales de aprendizaje del islam, mediante sus 
apariciones en las laderas de las montañas poco a poco asumió 
todos esos roles dentro del nuevo desorden que estaba tramando a 
pesar de que mientras tanto los políticos estadounidenses hablaban 


airadamente en su estilo grandilocuente del orden que estaban a 
punto de imponer cuando la URSS se desintegrara. Mientras ellos 
describían la futura arquitectura del mundo en Foreign Affairs, 
National Interest y publicaciones similares, a miles de kilómetros de 
distancia otros interpretaban el mundo a través de la vida y la época 
del Profetal2381, 

Cuando la Unión Soviética, bajo el mando de Gorbachov, 
determinó retirarse de su desastrosa campaña de ocho años en 
Afganistán, Bin Laden y los otros líderes árabes decidieron 
mantener vivo el espíritu de la yihad mediante una organización 
secreta oculta dentro de un más amplio programa de entrenamiento 
de guerrillas, que incluía enormes bases de financiación saudí en 
lugares como Zhawar Khili y Tora Boral2391. Puede que hubieran 
ayudado a derrotar a una superpotencia global, la primera gran 
victoria musulmana tras décadas en las que Israel había vencido a 
los árabes y los hindúes indios, a los paquistaníes musulmanes, 
pero la subsiguiente guerra civil afgana mostró que habían 
fracasado al tratar de crear un Estado islámico en Afganistán. 

Al Qaeda probablemente comenzó a existir en mayo de 1988, 
pero no fue hasta agosto de ese año cuando los principales afganos 
árabes trataron el tema. Originalmente la palabra significaba 
«base», en el sentido de base militar, de manera que la base de 
Estados Unidos en Bagram es «Al Qaeda Bagram». Mientras que 
en los campamentos se entrenaba a combatientes árabes 
destinados a las facciones muyahidines islamistas que luchaban 
para controlar Afganistán después de que los soviéticos hubieran 
abandonado a este aislado régimen cliente, Al Qaeda consistía en 
un grupo más selecto, de entre el 10 y el 30 por ciento de los 
reclutas, destinado a operaciones sin un plazo definido. Ese es el 
segundo significado de Al Qaeda: el de vanguardia revolucionaria, 
similar a los jacobinos o los bolcheviques. Los nuevos reclutas 
llegaban desde todo tipo de entornos sociales, religiosos y 
nacionales, y gradualmente se disolvían en una nueva identidad 
yihadista-salafista global que recogía y mezclaba aspectos de 


geopolítica secular y diversas tradiciones islámicas extremas de un 
modo posmoderno y enormemente ecléctico. Se pueden 
desentrañar algunas de las genealogías ideológicas y religiosas, 
pero un enfoque enteramente racional para intentar comprender a 
los yihadistas no explica realmente su estado mental más de lo que 
unos eruditos tomos del Geistesgeschichte teutónico, que trazan la 
línea desde Lutero a Lanz von Liebenfels, pueden aclarar sobre el 
nazismo. 

Al Qaeda abrió una oficina en la rica zona residencial de 
Hyatabad, en Peshawar, donde atendía a los aspirantes a reclutas 
de entre los miles de árabes, y otros, que llegaban en masa 
después de la partida de los soviéticos para luchar con los 
compañeros musulmanes que se peleaban por las ruinas de 
Afganistán. Había detallados formularios de solicitud, finalización y 
condiciones de empleo y especificaciones de los trabajos para las 
posiciones más altas dentro de la organización. De repente a los 
yihadistas les daba la sensación de haber conseguido un empleo en 
cualquier empresa occidental, una impresión reforzada por el uso 
que hacía Al Qaeda del lenguaje de los negocios internacional como 
código de las comunicaciones de la red. Tenía incluso su propio 
logo, un caballo semental árabe de color blanco. Los voluntarios que 
eran aceptados tras multitud de exámenes previos recibían un 
sueldo de entre mil y mil quinientos dólares dependiendo de su 
estado civil, billetes de avión de ida y vuelta para ir de visita a su 
casa, atención médica y un mes de vacaciones. Un consejo director 
o shura estaba al frente de varias secciones con diversas funciones 
y que incluían a expertos en ordenadores, en publicidad y en la 
interpretación de los sueños. La persona elegida para encabezar las 
operaciones militares de Al Qaeda tenía que ser mayor de treinta 
años, con cinco de experiencia en el campo de batalla y un título en 
una materia relevantel2401, 

Se sabe bastante sobre los miembros iniciales de Al Qaeda. 
Muchos de los árabes, y especialmente los egipcios, no tenían 
mucha más elección que quedarse en Afganistán o Pakistán ya que 


estaban en busca y captura en sus respectivos países. Ayman al 
Zawahiri no iba a hacer uso del viaje de ida y vuelta gratis a El 
Cairo. El psicólogo y antiguo analista de la CIA Marc Sageman ha 
estudiado una muestra representativa de terroristas de Al Qaeda, 
incluidos aquellos que estuvieron allí durante su concepción. Los 
fichajes más importantes eran egipcios como Al Zawahiri, Abu 
Ubaidah al Banshiri, quien se ahogó prematuramente en un lago de 
Kenia, y Mohammed Atef, su jefe militar. Muchos de estos hombres 
ya habían combinado el terrorismo con carreras como la de policía o 
soldado, lo que explica por qué los egipcios suponían un número 
desproporcionado en el grupo de dirigentes de Al Qaeda así como 
sus más altos comandantes militares. Como el propio Al Zawahiri, 
muchos de ellos habían pasado por el sistema de prisiones y 
torturas de Egipto, y salieron de él como hombres duros e 
implacables. Los egipcios componían más del 60 por ciento del 
grupo situado a la cabeza de Al Qaeda, y casi el 60 por ciento de 
ellos habían sido encarcelados por razones políticas antes de 
enrolarse como voluntarios en la yihad de Afganistán. Eran la 
nacionalidad predominante dentro de una representación árabe más 
amplia, que incluía a hombres de Kuwait, Arabia Saudí, los EAU y 
Yemen. Estos últimos formaban el grupo de guardaespaldas 
personales de Bin Laden. Algunos de estos hombres llegaban como 
pequeñas bandas familiares. Un grupo kuwaití resulta instructivo 
porque muestra cómo una organización terrorista descansa en los 
lazos familiares y de amistad ya existentes. Las lealtades 
personales ya estaban prácticamente forjadas antes de que Al 
Qaeda hubiera siquiera surgido. 

Aproximadamente la mitad de la población de Kuwait son bidoon, 
o inmigrantes extranjeros que dan servicio a la industria petrolera. 
Muchos de estos ciudadanos de segunda clase son baluchis, un 
pueblo que se distribuye por varios estados, incluyendo Pakistán. 
Entre estos expatriados estaban Jalid Sheij Mohammed y su 
sobrino, Abdul Karim, que había sido enviado por los tres hermanos 
mayores deja— lid Sheij a estudiar ingeniería mecánica en Estados 


Unidos, donde su religiosidad se había reforzado en los círculos 
musulmanes en los que recalaban los originarios de Oriente 
Próximo tras experimentar el mundo occidental. Los tres hermanos 
mayores fueron a Peshawar de manera independiente. Jalid Sheij 
se unió a ellos, acercándose a la órbita de Azzam y Bin Laden. El se 
convertiría en el cerebro del ataque del 11 de septiembre al World 
Trade Centerl241]. 

Estos estrechos vínculos se cimentaban también en alianzas 
matrimoniales en el seno del grupo emergente, de manera que la 
hija de Mohammed Atef se casó con uno de los hijos de Bin Laden, 
mientras el tesorero de Al Qaeda se casaba con su sobrina. Esto es 
así también en otros grupos terroristas. Mohamed Noordin Top, de 
lajemaah Islamiyah, tiene dos esposas, ambas hermanas de 
compañeros yihadistas. La siguiente agrupación que pasaría a ser 
importante en Al Qaeda, especialmente tras el falso amanecer del 
Frente Islámico de Salvación, estaba formada por árabes del 
Magreb norteafricano, esto es, Argelia, Marruecos y Túnez, y un 
grupo distinto del sur de Asia, la mayoría graduados en dos 
internados dirigidos por la Jemaah Islamiyah en Indonesia y 
Malasia, con el ocasional uigur de la provincia occidental china de 
Xinjiangl2421. Los árabes del Magreb eran los únicos que tenían 
antecedentes por delitos menores como el robo de bolsos y fraudes 
con tarjetas de crédito. Aquellos que no estaban representados en la 
muestra de Sageman no son menos interesantes. Prácticamente no 
había afganos, excepto dos amigos de Bin Laden, ni representantes 
de las amplias poblaciones musulmanas de Bangladesh, India, 
Turquía O Pakistán, aunque los radicales yihadistas anglo— 
paquistaníes de segunda y tercera generación compensarían el 
déficit. En contra de las expectativas, sólo el 17 por ciento de estos 
hombres habían recibido una educación islámica; la mayoría eran 
producto de una escolarización secular, y más del 60 por ciento 
había recibido algún tipo de enseñanza superior. Su formación se 
concentraba abrumadoramente en las disciplinas científicas y 
técnicas, como informática, ingeniería y medicina, que en otras 


tradiciones religiosas también parecen corresponderse con 
creencias fundamentalistas nacidas de un deseo de extrapolar el 
conocimiento a partir de la autoridad. Por supuesto, esto 
simplemente podría reflejar también el prestigio que las disciplinas 
utilitarias tienen en las sociedades en desarrollo, aunque eso no 
explicaría por qué tantos ¡ingenieros y matemáticos son 
fundamentalistas cristianos. A diferencia de otros tipos de grupos 
terroristas, alrededor de un 83 por ciento eran hombres casados, 
aunque sólo unos pocos —sobre todo Bin Laden y Al Zawahiri— 
insistían en poner en peligro a sus mujeres e hijos. El matrimonio 
para el resto era simplemente un paso previo a tener un hijo antes 
de consignar tanto a la esposa como al vástago a una existencia 
separada. 

La guerra civil afgana, y la heterogénea procedencia de sus 
líderes, condujo a viscerales —y a menudo personales— diferencias 
a propósito de cómo debería ser utilizada Al Qaeda. Una destacada 
víctima de éstas fue Azzam, quien, además de intentar evitar que 
los árabes combatieran a los afganos, había identificado al León del 
Panjshir, Ahmed Shah Masud, de la minoría tayika, como el más 
impresionante comandante muyahidín, en un momento en el que la 
mayoría de los árabes respaldaban al señor de la guerra pastún 
Gulbuddin Hekmatayar. Eso selló el destino de Azzam, ya que Al 
Zawahiri había estado propagando mentiras, entre otras la de que 
era un agente de la CIA, y Masud había sido uno de los principales 
clientes de la agencia. El 24 de noviembre de 1989, Azzam y dos de 
sus hijos fueron asesinados con una bomba que explotó a su paso 
en la carretera cuando se dirigían a una mezquita. Al Zawahiri habló 
con dulzura en su funeral. 

Tras haber destruido a los soviéticos, según su presuntuoso 
punto de vista, Bin Laden regresó a Arabia Saudí como el hijo 
pródigo convertido en héroe invencible. Sus maneras comenzaron a 
parecerse a las de esas arrogantes y caducas estrellas del rock con 
delirios de grandeza que arengan a los líderes mundiales sobre 
África. Intentó involucrar al régimen saudí en sus planes para 


destruir al gobierno marxista de la recién creada República de 
Yemen. La presión por parte de los yemeníes tuvo como resultado 
que le fuera confiscado el pasaporte. Bin Laden advirtió entonces a 
Riad de la amenaza que planteaba la dictadura secular de Sadam 
Husein de Irak, mientras éste se inventaba una falsa situación de 
tensión con el fin de invadir al vecino Kuwait. Cuando esto sucedió, 
desencadenando un reino del terror en el pequeño e inofensivo 
emirato, los desesperados saudíes inmediatamente hicieron uso de 
las ofertas estadounidenses de ayuda para evitar que Sadam 
Husein extendiera su campaña hasta sus campos de petróleo. A 
pesar de su desaforada compra de armamento occidental, por el 
cual la camarilla dirigente fue recompensada con sobornos y 
comisiones, persistía el hecho de que el ejército saudí ascendía a 
sólo cincuenta y ocho mil efectivos, y tenía que hacer frente a un 
enemigo fuertemente mecanizado con un ejército profesional de un 
millón. Con el objetivo de impedir que las fuerzas estadounidenses 
se posicionaran en el reino, Bin Laden se ofreció a reclutar una 
fuerza de «cien mil» entre los muyahidines afganos árabes y un 
gran número de hombres desocupados del reino. Su oferta, 
considerada ridicula fue rechazada. El humor de Bin Laden no 
mejoró cuando los más altos mandos del clero emitieron fatwas para 
permitir el estacionamiento de fuerzas estadounidenses, que 
incluían a cristianos, judíos y mujeres, en remotas partes del reino. 
Asqueado por la cobarde dependencia de su patria de infieles y 
mujeres, Bin Laden movió algunos hilos para que se le devolviera su 
pasaporte y voló de regreso a Peshawar. Mientras tanto, Sadam 
comenzó a camuflarse bajo el manto no sólo del nacionalismo árabe 
—asegurándose por tanto el apoyo de una OLP que era siempre el 
jugador con menos suerte— sino de la rectitud islámica, lanzando 
invectivas contra los corruptos gobernantes de Riad y proclamando 
«Allahu Ajbar» tras alcanzar la costa kuwaití. Aunque la coalición 
multinacional expulsó a Sadam de Kuwait en la Operación Tormenta 
del Desierto, desatando una tempestad de violencia de alta 
tecnología que puso enfermos del estómago incluso a sus 


responsables, en el proceso Arabia Saudí perdió sus intachables 
credenciales islámicas a ojos de parte del mundo islámico. El reino 
recogió lo que había sembrado en el resto del mundo. Tuvo que 
enfrentarse a un descontento interno sin precedentes, por parte 
tanto de los saudíes que pretendían liberalizar el régimen mediante 
actos tan simbólicos como permitir conducir a las mujeres, como de 
los islamistas radicales que, a modo de reacción antagónica, 
pensaban que el reino necesitaba reinstaurar los fundamentos 
islámicos. Cuando algunos de estos extremistas fueron expulsados, 
Gran Bretaña, aliada de Arabia Saudí y su proveedora de armas, 
invariablemente les ofrecía un refugio seguro en Londres, donde 
podían hacer propaganda proporcionando material de 
entretenimiento para las calumnias de los tabloides contra la élite 
dirigente saudí tituladas «Príncipe del mes». Ésta era la gente que 
podía dar a un asistente 1.000 libras para pagar una bebida y 
ofenderse después cuando el asistente le ofrecía algo tan misterioso 
como 990 libras de cambio. Incluso a Bin Laden se le permitió 
establecer las oficinas de un Comité de Reforma y Consejo en la 
capital británica. Yes que «Londonistán» pronto proporcionaría un 
segundo hogar a un tipo de islamista subversivo mucho más 
peligroso, en uno de los más complacientes, decadentes e 
irresponsables actos políticos y policiales de cualquier democracia 
occidental, todo ello llevado a cabo bajo la falsa ilusión de que 
existía un «pacto de seguridad» no escrito en el que los anfitriones 
estarían a salvo de un ataquel234], 

Un rival emergente para la desacreditada Arabia Saudí era el 
régimen islamista-militar de Hassan al Turabi en Sudán. Al Turabi, 
que había recibido una educación occidental, abogaba por la 
emancipación islámica de las mujeres así como por la reconciliación 
entre chiíes y suníes, mientras hacía la guerra a los africanos 
animistas y a los cristianos en el sur. Su régimen albergaba un sarao 
árabe e islámico que rivalizaba con la Organización de la 
Conferencia Islámica, dominada por los saudíes, en cierta medida 
con la pretensión de tomar el relevo del fallecido Jomeini como faro 


que iluminaba el camino del islam radical. Sigue siendo dudoso 
quién se puso en contacto con quién, pero en 1991 Bin Laden llegó 
ajartum. Consolidó sus lazos con Al Turabi tomando a la sobrina de 
éste como tercera esposa. En un país arruinado por la guerra y las 
turbulencias políticas, la riqueza de Bin Laden marcaba una 
diferencia. Depositó cincuenta millones de dólares en el Al Shamal 
Islamic Bank, lo que virtualmente le dio el controll2351. Concedió a 
los sudaneses un préstamo de ochenta millones de dólares para 
comprar trigo y evitar una hambruna masiva. Ayudó a construir un 
aeropuerto y una carretera de Jartum a Port Sudán, e invirtió en 
diversas empresas, incluyendo un banco islámico, una panadería, 
granjas de ganado, criaderos de sementales y varios negocios de 
importación y exportación. Como muchos emprendedores que 
fracasan, Bin Laden diversificó más allá de lo que dominaba, como 
cuando empezó a importar bicicletas desde Azerbaiyán a un país 
donde nadie las usaba. Una serie de granjas hacían un doble papel 
como campos de entrenamiento de Al Qaeda, para los cuales, y con 
la ayuda de pasaportes sudaneses, un pequeño ejército 
multinacional de salafistas yihadistas cayó sobre Sudán. Fue uno de 
esos curiosos interludios de calma que anteceden a la tormenta. Bin 
Laden pasó mucho tiempo montando a caballo, paseando por el Nilo 
y charlando de purasangres con Izzam al Turabi, el hijo de su 
anfitrión. Los asuntos familiares también ocupaban un lugar 
prominente, ya que tenía junto a él a sus cuatro mujeres y a sus 
hijos. Una de sus esposas decidió divorciarse; existía cierta 
preocupación sobre un niño incapacitado. El dinero fluía a un ritmo 
tan alarmante que Bin Laden comenzó a hacer un llamamiento para 
recortar gastos. Esto condujo a ácidas recriminaciones entre 
diferentes grupos étnicos que le apoyaban, y a la deserción de un 
sudanés, que fue a parar en última instancia a manos de la CIA, 
después de haber malversado montones de dinero. 

El periodo de Sudán también fue testigo de algunas vacilantes 
operaciones terroristas, especialmente después de que el 
responsable del servicio de seguridad de Hezbolá, Imad Mugniyah, 


acudiera a ofrecer una charla en Jartum, a la que siguió la 
organización de un curso sobre terrorismo suicida para todos los 
operativos de Al Qaeda en el Líbano. El había sido el principal 
promotor de los atentados contra las fuerzas estadounidenses y 
francesas de mantenimiento de paz en 1983 en Beirut. El primer 
objetivo fueron dos hoteles en Adén donde las tropas 
estadounidenses paraban a menudo en su ruta hacia Somalia para 
la Operación Restaurar la Paz. Ningún estadounidense resultó 
herido en los dos ataques con bombas, que mataron a un turista 
australiano y a un camarero yemení. Diez meses más tarde, los 
enviados de Bin Laden, atraídos como mosquitos a una ciénaga, 
observaban cómo milicianos somalíes enloquecidos por efecto del 
khat derribaban dos helicópteros estadounidenses y mataban de un 
modo salvaje a sus tripulaciones y soldados en medio de 
Mogadiscio. Bin Laden declararía luego que habían sido hombres de 
Al Qaeda quienes habían disparado contra los Black Hawks, aunque 
en realidad sus hombres habían huido. Aun así, detrás de estos 
alardes a toro pasado fue tomando forma una idea. Su mentor 
egipcio tampoco permanecía de brazos cruzados. 

Al Zawahiri había llevado lo que quedaba de Al Yihad ajartum, 
porque necesitaba el dinero de Bin Laden para pagar a sus hombres 
después de que un viaje de un mes a California con el fin de 
recaudar fondos hubiera arrojado unos dos mil miserables dólares. 
Aunque en la práctica estaba en nómina de Bin Laden desde 
entonces, Al Zawahiri dirigía sus propias operaciones en su Egipto 
natal. En agosto de 1993 un terrorista suicida en una motocicleta 
intentó asesinar al ministro del Interior egipcio. Tres meses después 
Al Zawahiri trató de matar al primer ministro, Atef Sidqi, con un 
coche bomba con la intención de coincidir con los juicios de un gran 
número de yihadistas. En su lugar la bomba mató a una niña, 
provocando gritos de «el terrorismo es el enemigo de Dios» en su 
multitudinario funeral. Al Zawahiri insistía en llevar a cabo este tipo 
de ataques hasta que éstos provocaron que Al Qaeda fuera 
expulsada de Sudán. El siguiente nivel de violencia dio lugar a una 


serie de acontecimientos que volvieron a movilizar a la umma en 
modos que no se recordaban desde la respuesta a la invasión 
soviética de Afganistán. A raíz de esto Al Qaeda emergería como la 
estrella más brillante de una inmensa nebulosa de violencia. 


IRA, RABIA Y TELEVISIÓN 


Durante gran parte de la década de los ochenta la lucha de los 
muyahidines afganos contra los soviéticos eclipsó a la causa 
palestina como punto de confluencia emocional de muchos 
musulmanes. Era a Afganistán a donde fluía el dinero del Golfo, en 
parte porque los acontecimientos de Oriente Próximo no se 
acababan de ajustar a las simples enemistades binarias que exigen 
todos los mitos. Algunos estados árabes vecinos como Egipto y 
Jordania establecieron una fría paz con los israelíes, y la OLP entró 
en un prolongado proceso impulsado por Estados Unidos mientras 
continuaba practicando el terrorismo. El clima cambió con las dos 
Indiadas palestinas. Junto a las guerras en Bosnia y Chechenia, 
éstas proporcionaron innumerables escenas que presentaban a los 
musulmanes como víctimas, y causas sagradas que legitimizaban la 
violencia yihadista. 

El conflicto entre israelíes y palestinos no ha sido nunca el único 
conflicto en Oriente Próximo, pero la fórmula «Jews = News» 
[«Judíos = Noticias»] podría llevarnos a imaginar que sí. Los 
musulmanes del mundo ven las cosas de ese modo; ajuzgar por la 
indiferencia de los cristianos occidentales ante los apuros de sus 
correligionarios maronitas en Líbano, el sentido de formar parte de 
una comunidad religiosa es mucho más débil entre los cristianos a 
pesar de los esfuerzos de concienciación del Barnabas Trust! Es 
necesaria una breve recapitulación sobre la historia palestina para 
situar las dos Indiadas. La OLP había consumido sus energías en 
las guerras civiles del Líbano, que provocaron la expulsión de sus 
combatientes de Beirut en agosto de 1982 y un motín con respaldo 
sirio en el seno de la OLP contra Arafat. En diciembre de 1983, los 


saudíes negociaron un trato con Siria, que estaba a punto de 
aplastar el reducto norteño de Arafat en Trípoli, permitiéndole a él y 
a sus hombres retirarse por mar hasta Túnez. Una victoria menor, 
en medio de esta debacle final, fue la que supusieron los 4.500 
prisioneros palestinos que los israelíes intercambiaron por seis 
rehenes de los suyos cuando la IDF se retiró de Líbano. Estos 
desempeñarían un papel crucial en los acontecimientos que 
pusieron el sufrimiento de los palestinos de nuevo bajo los focos en 
todo el mundo. 

Siempre existieron tensiones entre los representantes de la OLP 
en el extranjero, con sus bonitos apartamentos, sus trajes y corbatas 
y sus suites de hotel en Europa, y los palestinos de los territorios 
ocupados. A ellos la OLP les aconsejó «fortaleza» y «constancia» 
mientras Arafat intentaba en vano defender la presencia militar de Al 
Fa— tah en el Líbano, de donde la liberación llegaría desde fuera. 
Puede que Arafat disfrutara de un inmenso prestigio personal entre 
los palestinos como padre de su nación, pero sus disparatadas 
tácticas diplomáticas habían pasado a ser casi irrelevantes para las 
crudas experiencias de los jóvenes palestinos en los territorios 
ocupadosl?236]. 

La Franja de Gaza tiene 45 kilómetros de largo y entre 5 y 13 
kilómetros de ancho, y en la década de los ochenta era el hogar de 
650.000 palestinos, incluyendo aquellos que vivían apelotonados en 
condiciones insalubres en los campos de refugiados, una situación 
que molestaba a la población árabe. Hay también poderosos clanes 
que operan a medio camino entre las familias extensas y las bandas 
mañosas de hasta cinco mil miembros. Cuando les conviene 
adoptan títulos como Ejército del Islam para disfrazar el delito de 
secuestrar a cambio de recompensas. La mitad de la población 
tenía menos de quince años, resultado de una tasa de natalidad 
excepcionalmente alta. Los hombres sin empleo vagaban enojados 
y aburridos, en el ardiente calor del verano, un problema que aflige 
al mundo árabe desde el Golfo al Magreb argelino, que bulle con 
jóvenes ociosos, una lacra común también en muchas sociedades 


occidentales posindustriales. Una esquelética Administración Civil 
Israelí controlaba la Franja con una rigurosa ineficiencia contra la 
que había poco recurso legal. La Franja estaba plagada de agentes 
secretos de la agencia nacional de seguridad, el Shin Beth, a la 
búsqueda de informadores dóciles. Aunque el nivel de educación 
era bueno, gracias a la ayuda externa, las oportunidades de trabajo 
eran pocas, y sólo unos cien mil afortunados realizaban labores 
manuales para sus vecinos israelíes. Al trato humillante por parte de 
los contratistas árabes e israelíes, a los que cacheaban como si 
estuviesen reconociendo a una muía, le seguía un trato degradante 
en los puestos de control de salida, donde los aburridos guardias 
encontraban sentido a su monótono día fastidiando a los árabes con 
ese irritante aire de pistoleros. Cada hora en una cola era una hora 
de paga perdida y menos que dar de comer a la familia. El racismo 
antiárabe pasivo era tan relevante como la variedad activa que 
existe en Israel. La mayoría de los israelíes evitaban dirigir la mirada 
a los territorios ocupados y los enconados odios que estaban 
engendrando. Su gobierno consideraba los disturbios como algo 
puntual y controlable, obra de malignas influencias externas. 

La primera Intifada —o levantamiento— palestina tuvo su origen 
en una secuencia de acontecimientos extrañamente azarosos que 
coronaron meses de tensión. En mayo de 1987 seis miembros del 
grupo terrorista Yihad Islámica se fugaron de la Prisión Central de 
Gaza, donde habían sido confinados por actos como el asesinato de 
taxistas israelíes. Admiradores suníes del ayatolá Jomeini, los 
trescientos militantes de la Yihad Islámica estaban armados y eran 
dirigidos por elementos islamistas del comando occidental de Al 
Fatah. Aunque la mayoría de los fugitivos acabaron siendo 
atrapados, mientras estaban huidos continuaron cometiendo 
atentados, adquiriendo de ese modo prestigio popular entre los 
jóvenes receptivos a sus llamamientos para la liberación de 
Palestina como el preludio de un general renacer islámico. Incluso 
cuando agentes del Shin Beth tendieron una emboscada y mataron 
a tres de los fugitivos de la Yihad Islámica en octubre, siguieron 


vivos en octavillas como «fantasmas que perseguirán a los judíos 
por todas partes y en todas las épocas». 

Los meses de otoño de 1987 fueron testigos de un aluvión de 
apu— ñalamientos de israelíes que iban solos y culminaron el 6 de 
diciembre cuando un israelí fue acuchillado hasta morir en el 
principal mercado de Gaza. Dos días después, el conductor de un 
camión israelí perdió el control del vehículo y chocó contra un 
coche, matando a cuatro jornaleros palestinos. Una octavilla conectó 
los dos sucesos como un acto de venganza de los israelíes a 
consecuencia del apuñalamiento, aunque los dos episodios no 
tenían absolutamente ninguna relación. Miles de personas asistieron 
a los funerales de los cuatro hombres gritando «¡Yihad! ¡Yihad!» a 
los cincuenta y cinco reservistas israelíes escondidos en su puesto 
de Jabalia que con sus sesenta mil habitantes era el mayor de los 
campos de refugiados de la Franja de Gaza. Cuando las patrullas se 
aventuraron fuera fueron recibidas por una lluvia de piedras de los 
manifestantes que no querían dispersarse. Al día siguiente nuevas 
patrullas se vieron envueltas en problemas cuando una unidad paró 
para perseguir hasta una casa a un adolescente que les arrojaba 
piedras, lo que provocó que fueran rodeados por una multitud 
enfurecida. Los reservistas no tenían ni el equipamiento ni la 
formación necesarios para afrontar disturbios con civiles. Tras los 
tiros de advertencia al aire, que habían pasado a ser tan frecuentes 
durante las revueltas que eran ignorados, hubo disparos a las 
piernas de los manifestantes, y la muerte de un chico de diecisiete 
años. Los disturbios se extendieron a otras ciudades dentro de la 
Franja de Gaza, cada punto crítico marcado por el humo acre que 
emanaba de las pilas de neumáticos ardiendo. La revuelta se 
propagó rápidamente a Cisjordania, donde, de manera similar, sólo 
uno de cada ocho graduados palestinos de las siete universidades 
llegaba a tener una profesión, mientras las tensiones se disparaban 
con temas como la electricidad y el agua. Los palestinos 
necesitaban permisos para todo, que algunas veces se les negaban 
sin razón. Á comienzos de la década de 1990 las autoridades 


israelíes rechazaron una solicitud por parte de Yehiya Abdal Tif 
Ayyash, un licenciado en electrónica palestino de Rafat, para hacer 
un máster en Jordania. No tenía ningún trasfondo o conexiones 
terroristas, y, como luego se hizo claramente patente, hubiera sido 
mejor que los israelíes le hubieran dejado avanzar en la carrera 
profesional que había elegido. La provocadora compra por parte del 
general Ariel Sharon de un apartamento en el barrio musulmán de 
Jerusalén oriental, a pesar de poseer un rancho en el Néguev y de 
su derecho como ministro a usar los hoteles de lujo de la capital, 
parecía simbolizar una postura en general más agresiva, ya fuera 
por parte de los colonos americanos o rusos que pretendían 
consumar los hechos sobre el terreno, o de un partido Likud cuya 
retórica se inclinaba a la derecha con oscuras menciones, por parte 
de los sectores más fanfarrones de la derecha israelí, de transferir 
los palestinos ajordania. 

La fuerza arrebatadora de esta «revolución de las piedras» pilló 
tanto a los israelíes como a la OLP durmiendo la siesta, aunque los 
funcionarios de esta última se precipitaron a intentar hacerse con el 
control. El liderazgo de la Intifada era escurridizamente misterioso, 
mientras que su infantería rápidamente pasó a estar compuesta de 
peones y devotos tenderos. Tras detener a unos cien supuestos 
cabecillas, los interrogadores israelíes se quedaron desconcertados 
al descubrir lo apolíticos que aparentaban ser los manifestantes. La 
mayoría no tenían siquiera conocimiento de las más elementales 
plataformas de la OLP. Eran hombres jóvenes y obreros, más que 
estudiantes, que estaban hartos del trato despótico de los israelíes. 
Sus tácticas también mutaban, de la revuelta simple y directa a una 
más sofisticada resistencia pasiva, que incluyó un desvinculamiento 
en masa de la economía israelí. Se usaban pequeños trozos de 
tierra para cultivar verduras, mientras los gallineros y las conejeras 
proliferaban en los tejados. 

Tampoco tenían los israelíes una estrategia coherente para lidiar 
con disturbios que incluían a mujeres y niños además de jóvenes. Si 
antes había bastado que un soldado israelí se mostrara para hacer 


huir a las pudorosas mujeres palestinas, ahora las mujeres parecían 
estar azuzando a los manifestantes masculinos. Un quinto de las 
víctimas de los primeros tres meses de disturbios fueron mujeres, un 
agravio añadido a la sensibilidad de los musulmanes. Pronto incluso 
las abuelas estaban implicadas, aunque ya que eran las portadoras 
de la antorcha intergeneracional, quizá esto no sea de extrañar. 
Históricamente, las revoluciones a menudo se desarrollan 
cuando un régimen tiene muchos soldados pero poca policía; lo 
contrario fue lo que sucedió en el siglo XIX en Londres, que contó 
con abundante policía y con ninguna revolución en 1848. La Intifada 
dejó al descubierto un punto ciego fatal en la capacidad de 
seguridad de Israel. Los soldados se veían inutilizados contra 
mujeres y niños que lanzaban piedras o disparaban tirachinas en 
medio de grandes multitudes. Bajo las gruesas lentes de los 
fotógrafos y las televisiones del mundo, los israelíes cometieron un 
craso error propagandístico, que no sólo disminuyó la simpatía 
internacional, sino que en su simplista tergiversación de los hechos 
enfureció al mundo musulmán en general. Aunque los musulmanes 
no se detuvieran a reflexionar al respecto, Israel es una democracia 
que permite un acceso libre a los medios de comunicación, en 
marcado contraste con las condiciones que predominan en todo el 
mundo árabe. Los oponentes al gobierno israelí dentro del país 
dieron entrevistas a la prensa internacional, sendas que no existen 
para aquellos que son críticos con los gobiernos de, por ejemplo, 
Argelia, Egipto, Marruecos o Arabia Saudí, a menos que se cuenten 
entre los miembros de las nutridas diásporas en el exilio. 
Inevitablemente la cobertura se concentró en los casos de brutalidad 
israelí, sin preguntarse sobre el modo en que la prolongada 
exposición de reclutas y reservistas a la violencia de las masas era 
la responsable. Se puede decir que Israel nunca se ha recuperado 
de este desastre de relaciones públicas y que adquirió la reputación 
de ser un matón desalmado en círculos principalmente cristianos y 
de la izquierda liberal, hastiados ya de que los judíos moralizaran 
sobre el Holocausto en Europa. Sus filas incluían a un número cada 


vez mayor de judíos liberales de Estados Unidos, aunque para ellos 
el Holocausto era por otro lado una segunda religiónl237]. 

Cuando la Intifada se extendió hasta los comerciantes, los 
israelíes les obligaron primero a mantener las tiendas abiertas, y 
después les soldaron los cierres metálicos si se negaban. Un precio 
pequeño a pagar en comparación con lo que les habrían hecho los 
agitadores. Muchos de estos comerciantes eran devotos 
musulmanes de clase media, un aspecto significativo de cómo la 
composición social de la revuelta mutó de los adolescentes que 
arrojaban piedras a incluir a ciudadanos más respetables. Unas 
pocas comunidades fueron objeto de castigos colectivos, que 
incluían el corte del suministro eléctrico y la restricción de la entrada 
de alimentos. Aunque era infinitamente preferible a disparar a los 
alborotadores, la decisión de armar a los soldados con porras 
(fabricadas por otros palestinos de Gaza) fue un desastre en 
términos de relaciones públicas, ya que los medios de comunicación 
internacionales centraron su atención en las escandalosas escenas 
de las tropas israelíes dando patadas y aporreando a los palestinos 
con una fuerza desmedida, como confirmaron los varios casos de 
personas con costillas, clavículas o brazos rotos que se presentaron 
ante los tribunales israelíes. En los incidentes más vergonzosos, 
estudiantes israelíes de secundaria que estaban de excursión o 
conductores que transportaban a oficiales habían sido invitados a 
golpear a los detenidos en el interior de los campamentos militares. 
La utilización de balas de goma fue también un arma de doble filo ya 
que éstas pueden ser fatales cuando se disparan a la cara de 
alguien. Una cobertura periodística adversa, de la prensa 
internacional y la israelí, condujo a los frustrados soldados de la IDF 
a pagar su resentimiento con los periodistas y fotógrafos, que no 
encontraban más que buena disposición desde el otro bando, una 
situación que a su vez tuvo un efecto sobre el modo de informarse 
de la Intifada. La rebelión comenzó a filtrarse hacia los hasta 
entonces inactivos ochocientos mil árabes israelíes, que donaron 


sangre, medicinas y dinero para las cada vez más numerosas 
víctimas de la revuelta. 

La cúpula de la OLP consiguió restablecer un vestigio de control 
a distancia del Mando Unificado Nacional local que dirigía la Intifada. 
Este usaba octavillas impresas en secreto para coordinar a la 
multitud de comités de base que controlaban cada epicentro local de 
la sublevación. Los principales pilares locales en ambos niveles de 
mando eran estudiantes y académicos, especialmente de la 
universidad Bir Zeit, y los miles de «presos de seguridad» que Israel 
había liberado a cambio de seis soldados capturados como rehenes, 
hombres que con sangre fría le habían tomado las medidas a su 
enemigo mientras estaban en la cárcell2381. Muchos de estos ex 
detenidos se unieron a los escuadrones de seguridad que 
proliferaron con puño de hierro para imponer la Intifada entre los 
palestinos. Inevitablemente, los medios de comunicación no 
incidieron con la misma fuerza en las víctimas de la violencia 
palestina, especialmente los «colaboradores» árabes, setenta de los 
cuales fueron asesinados por las unidades de seguridad ad hoc de 
la Intifada, o en la cantidad innumerable de árabes para los que no 
existían tribunales que les compensaran por las palizas e 
intimidaciones que recibían de Al Fatah y los partidarios de base de 
la revuelta, y cada vez más de un nuevo actor entre los Días de la 
Rabia. 

Se produjo aún otro gol en propia meta de los israelíes, resultado 
de una idea que tanto la CIA como el Departamento de Estado 
consideraban que «se esforzaba demasiado por resultar excitante». 
A medida que los burócratas e intelectuales de la OLP se 
encaramaban al carro de la Intifada, una organización de muy 
diferente tipo intentaba hacerse con el control. La Administración 
Civil de la Franja de Gaza había alentado a los grupos 
fundamentalistas islámicos como un modo de sembrar confusión en 
una OLP que se inclinaba hacia la izquierda, especialmente si éstos 
rechazaban el terrorismo de la Yihad Islámica. El ministro de 
Defensa Moshe Arens recordaba haber considerado el ascenso del 


islamismo radical «como un fenómeno saludable». Por el contrario 
puede que los partidarios de la derecha confiaran en que el avance 
del islamismo entre los palestinos echaría por tierra de forma 
permanente las prolongadas conversaciones conocidas como 
proceso de paz de Oslo, dividiendo al enemigol2391. 

Con financiación de jordanos, israelíes y saudíes, el número de 
mezquitas en Gaza se elevó de 77 a 160 en el plazo de dos 
décadas, con cuarenta mezquitas nuevas construidas en Cisjordania 
cada año. A pesar de las advertencias de los musulmanes 
moderados de Gaza, los israelíes eligieron ignorar el flagrante 
antisemitismo del Congreso Islámico, la versión local de los 
Hermanos Musulmanes. Consideraban las actividades benéficas y 
educativas que realizaban en la superficie preferibles, en su modo 
creciente y continuo, a los ataques con bombas y pistolas de los 
terroristas de Al Fatah. Mejor aún, el líder supremo del Congreso, el 
tetrapléjico jeque Ahmed Ismail Ya— sín, denunciaba regularmente 
a Arafat y los líderes de la OLP acusándoles de ser «comedores de 
cerdo y bebedores de vino» que incluso permitían la presencia de 
mujeres en sus consejos más importantes. Nacido en 1938 en una 
familia de agricultores de clase media, Yasín creció en el campo de 
refugiados de Al Shati. A los doce años resultó herido en un 
combate de lucha libre; cuando su estado se deterioró pasó de usar 
muletas a una silla de ruedas. Tras estudiar en la universidad Ain 
Shams de El Cairo, regresó a Gaza para trabajar como profesor, y 
agitador religioso-político, hasta que sus minusvalías le obligaron a 
retirarse en 1984, momento en el que ya contaba con once hijos. 
Ese año los israelíes descubrieron un alijo de armas en la mezquita 
en la que rezaba Yasín, lo que contradecía rotundamente la 
estrategia de estimular la presencia de un rival islamista pacífico 
frente al terrorismo de Al Fatah. Aunque Yasín recibió una sentencia 
de quince años de prisión, él fue uno de los liberados como canje 
por los soldados israelíes capturados en Líbanol2401, 

Yasín lideraba una formidable red islamista, que incluía la 
universidad Al Azhar en Gaza, de donde los rivales comunistas y de 


Al Fatah eran expulsados mediante apuñalamientos y ataques con 
ácido en un esfuerzo por hacerse con el control que resultaba 
completamente sintomático. Esta red se manifestaba físicamente 
por todas partes: los lugares que vendían alcohol, exhibían modelos 
femeninas o en los que se escuchaba música pop eran aniquilados, 
como lo era cualquiera que se atreviera a comer con la mano 
izquierda. La intención era reprimir todo lo que oliera a un 
hedonismo y materialismo occidental que, según pensaban los 
islamistas, estaba destruyendo la resistencia palestina al corromper 
su espíritu austero. A diferencia de la OLP, el Congreso Islámico 
ofrecía la redención personal además de la salvación nacional; a 
diferencia de la OLP, renunciaba a cualquier intento de camuflar el 
odio a los judíos. Era una plataforma enormemente cautivadora para 
los jóvenes que se rebelaban tanto contra la jerarquía social como 
contra la forma de hacer política de la generación de sus padres, y 
que se podían identificar con el viejo jeque de un modo en el que no 
podían hacerlo con los jefes de la OLP mientras éstos se 
precipitaban de uno a otro viaje diplomático a gastos pagados, o de 
traición en traición, en sus flotas de Mercedes, dedicándose 
entremedias a bailar en mansiones y hoteles de lujo. El islamismo 
otorgaba el permiso para desafiar a la generación anterior, 
rompiendo los estrechos lazos del clan o la costumbre en favor de 
lealtades más amplias que a la vez eran cálidamente personales a 
través de Dios. 

Yasín fue uno de los fundadores en febrero de 1988 del 
Movimiento de Resistencia Islámica, o Harakat al Mugawama al 
Islamiyya, cuyas siglas en árabe fueron alteradas de HMS a Hamás, 
que significa «celo». Los demás fueron el jeque Salah Shehada, de 
la universidad islámica de Gaza, un ingeniero llamado Issa al 
Nasshaar, un médico, Ibrahim al Yazuri, Abdul Aziz al Rantisi, otro 
médico de Khan Younis, un director de escuela y un profesor, todos 
con edades comprendidas entre los cuarenta y los cincuenta 
añosl2411. Esta gente no usaba las mismas sutilezas diplomáticas 
que la OLP. Al llegar a Kuwait tras ser expulsado de Gaza, uno de 


sus líderes, Halil Koka, anunció gravemente: «Alájuntó a todos los 
judíos en Palestina no para que se beneficiaran de tener una patria, 
sino para cavar allí su tumba y evitarle al mundo su polución. Al 
igual que el peregrino musulmán redime su alma en La Meca 
ofreciendo un sacrificio, así serán sacrificados los judíos sobre las 
piedras de Al Agsa». 

En su rivalidad con la OLP, Hamás comenzó a dictar el ritmo de 
los acontecimientos en la Intifada estableciendo deliberadamente su 
propio ciclo de manifestaciones, cierres de comercios y huelgas 
como un calendario alternativo al de los nacionalistas seculares. 
Emitió unos estatutos, que calificaban de deber religioso la 
destrucción de Israel. Era un documento extraño, que se las 
arreglaba para llamar nazis a los judíos a la vez que citaba los falsos 
«Protocolos de los sabios de Sión» como prueba de una 
conspiración judía para dominar el mundo desde los tiempos de la 
Revolución Francesa en adelante. Incluso el Rotary Club sale 
desacreditado. Calificar el estatuto de ahistórico sería minimizar el 
modo en que consiguió comprimir el tiempo para convertirlo en una 
lucha eterna entre musulmanes, judíos y «cruzados» de 
Occidentel2421. La actitud pública de Hamás hacia el terrorismo 
estaba también cambiando, aunque su brazo armado, y 
departamento secreto para el asesinato de colaboradores árabes, 
en realidad antecedió a la fundación del movimiento político. En julio 
de 1988 elogió a un joven de Gaza que acuchilló a dos guardias de 
la prisión mientras visitaba a un pariente encarcelado. La 
organización había tenido durante años una pequeña división militar 
de «luchadores santos de Palestina», quienes, según se ha sabido 
ahora, estaban planeando ataques terroristas sobre Israel. Ese 
verano, los israelíes golpearon primero a la Yihad Islámica 
consiguiendo que Estados Unidos forzara al rey Hussein a expulsar 
a tres jefes de Al Fatah que planeaban operaciones de la Yihad 
Islámica. Los tres resultaron asesinados por un misterioso coche 
bomba del Mosad poco tiempo después de que alcanzaran asilo en 
Chipre. Lo siguiente que hizo Israel fue detener a cientos de 


activistas de Hamás, confinándoles en el campo de detención de 
Jediot, donde continuaron dirigiendo operaciones y pasando y 
recibiendo mensajes mediante los besos con sus familias. Tras 
haber dejado al margen inicialmente al jeque Yasín, los israelíes 
finalmente le detuvieron también. A pesar de su discapacidad, 
parece que él y uno de sus hijos fueron tratados de manera brutal, 
impropia para un tetrapléjico, incluido el ser abofeteado y golpeado 
en la cabeza con una bandeja de metal. La represión sólo sirvió 
para incrementar el atractivo interno e internacional de Hamás. Sus 
candidatos comenzaron a ganar elecciones en los organismos 
profesionales de Palestina, mientras que en 1990 Kuwait por sí solo 
donaba sesenta millones de dólares a Hamás en contraposición a 
los veintisiete millones que entregaba a la OLP. Los intentos de la 
OLP de neutralizar a Hamás anexándola bajo el paraguas del 
Consejo Nacional Palestino, como había hecho con el Frente 
Popular para la Liberación de Palestina y los comunistas, fracasaron 
cuando Hamás exigió la mitad de los asientos del Consejo. La 
aceptación de Israel por parte de la OLP y su renuncia pública al 
terrorismo mediante los Acuerdos de Oslo sirvió para hacer aún más 
profundo el cisma entre los implacables islamistas y el Al Fatah de 
Arafat, que contaba con un enfoque más diplomático, por muy falsa 
que resultara ser la suscripción de Arafat a la no violencia. 

El coste humano de la primera Intifada fue considerable. Al llegar 
el verano de 1990, más de seiscientos palestinos habían resultado 
muertos por la IDF, incluyendo setenta y seis niños menores de 
catorce años, y otras doce mil personas heridas. Diez mil palestinos 
permanecían retenidos en campos de detención y prisiones, una 
experiencia compartida que contribuyó a radicalizar aún más a los 
afectados. En el lado israelí, dieciocho personas habían muerto, 
incluyendo diez civiles, y 3.391 resultaron heridas, la mayoría 
soldados. 

Durante la década de 1990 Hamás fue quien llevó cada vez más 
la voz cantante en términos de atentados terroristas devastadores 
en el interior de Israel. Sumándose a los fondos que llegaban de 


Arabia Saudí y de Irán, Hamás construyó una amplia operación de 
lavado de dinero mediante organizaciones benéficas que tenía 
importantes puntos nodales en Estados Unidos, donde se dijo que la 
organización republicana irlandesa NORAID le había mostrado lo 
fácil que resultaba recaudar dólares para el terrorismo en el 
extranjero (aunque NORAID ha negado siempre la acusación de 
que financiaba al IRA). A diferencia de Al Fatah, o de los grupos 
terroristas palestinos marxistas más pequeños, Hamás usaba 
reducidas células de cinco hombres para blindarse contra los 
traidores y aquellos que se derrumbaban bajo los tristemente 
célebres métodos de interrogación del Shin Beth. Golpeó a Israel en 
un punto especialmente sensible cuando usó asesinos disfrazados 
como judíos ortodoxos y coches con matrículas amarillas israelíes 
para raptar y matar a soldados de la IDF que hacían autoestop para 
regresar a casa. Miembros de Hamás también atrepellaron y 
secuestraron a un sargento de la policía de frontera israelí, cuyo 
cuerpo —que mostraba señales de estrangulamiento y puñaladas— 
apareció en una hondonada en el desierto. En respuesta a esto, 
Israel abandonó a 415 organizadores de Hamás en la montañosa 
tierra de nadie de la frontera con Líbano. De manera previsible, los 
medios de comunicación internacionales de la izquierda liberal se 
abalanzaron llenos de simpatía sobre estos contables, clérigos, 
dentistas, médicos y abogados de mediana edad, que tiritaban con 
sus abrigos y calzoncillos largos alrededor de deprimentes potajes 
de lentejas guisadas. No se fijaron en que por la noche eran 
alimentados por Hezbolá y los agentes del Pasadren iraní, que les 
ofrecían dinero y un entrenamiento terrorista avanzado en 
instalaciones estatales de Irán. Entre los hombres de las colinas 
estaba Abdul Aziz al Rantisi, segundo en la cadena de mando de 
Hamás hasta que Yasín y él fueran asesinados, e Ismail Haniyah, de 
apariencia osuna y actual líder de la organización. 

Un subproducto de esta expulsión fue la Brigada Izzedine al 
Qassam de Hamás, una de cuyas primeras acciones consistió en 
asesinar a un joven agente del Shin Beth en un piso franco de 


Jerusalén usando hachas, cuchillos y martillos para hacer el trabajo. 
El apartamento quedó después como un matadero. También 
ametrallaron a dos policías de tráfico que dormitaban en su coche 
patrulla. La decisión de negar a Ayyash su oportunidad de estudiar 
en Jordania para mantener a su esposa e hijo pronto se reveló 
fatídica, ya que rápidamente ascendió en Hamás para convertirse 
en su «ingeniero» estre— lia. Un primer intento de llevar las 
costumbres de Líbano a Israel se produjo en abril de 1993 cuando 
un terrorista suicida condujo una enorme bomba escondida en una 
furgoneta Volkswagen hasta situarla entre dos autobuses aparcados 
en una estación de servicio atestada de gente. Milagrosamente, la 
explosión se produjo principalmente en sentido ascendente, 
matando a un palestino que trabajaba en el establecimiento y al 
propio terrorista. 

El asesinato por Baruch Goldstein, un fanático judío nacido en 
Brooklyn, de cincuenta y cinco fieles palestinos en febrero de 1994 
provocó la movilización de los talentos de Ayyash al servicio de la 
venganza. El instrumento que eligieron fue un palestino de 
diecinueve años, tres de cuyos familiares habían sido asesinados 
por los israelíes. Este joven condujo un Opel Ascona delante de un 
autobús escolar en la ciudad de Afula, detonando cinco granadas de 
fragmentación contenidas en el interior de siete cilindros de gas 
propano envueltos a su vez por mil trescientos clavos de carpintero. 
Nueve jóvenes murieron y otros cincuenta y cinco resultaron 
heridos. El 13 de abril un árabe de veintiún años detonaba una bolsa 
de lona en un autobús en Hade— ra, asesinando a seis personas e 
hiriendo a treinta. Una bomba de tubo explotó cuando llegaban los 
equipos de rescate, en un doble golpe que indicaba un cierto grado 
de sofisticación táctica. Mientras Ayyash se movía de piso franco en 
piso franco a cada caída de la tarde, este hombre, por lo demás 
modesto, asumía la celebridad de una estrella del pop entre la 
juventud palestina. Sus hazañas eran celebradas en canciones 
grabadas en casetes baratas. Los admiradores le enviaban pelucas 
y ropa de mujer para ayudarle en sus múltiples disfraces. En 


octubre, Ayyash envió a un terrorista suicida en el autobús número 5 
mientras éste avanzaba a toda prisa entre el bullicio mañanero del 
distrito de Dizengoff en Tel Aviv. El terrorista detonó una mina 
terrestre egipcia que había sido rellenada con veinte kilos de TNT. 
La bomba mató a veintiún israelíes, y los clavos y tornillos que 
vomitó hirieron además gravemente a cincuenta personasl2431. La 
despiadada campaña de atentados suicidas de Ayyash comenzó a 
tener un impacto en la política interna de Israel en el sentido de que 
los sucesivos primeros ministros embarcados en conversaciones de 
paz con los palestinos tuvieron que visitar las escenas de los 
estragos de Ayyash bajo la mirada de multitudes judías cada vez 
más hostiles. Ayyash estaba entrenando también a miembros de la 
Yihad Islámica en la fabricación de bombas, incluyendo a Hani 
Abed, terrorista estrella de esta organización. La repentina muerte 
de Abed en noviembre de 1994 después de que su Peugeot 
quedara destrozado por una trampa explosiva condujo a la puesta 
en marcha de operaciones conjuntas de Hamás y la Yihad Islámica 
con Ayyash como cerebro. En enero de 1995 dos hombres con 
uniformes de la IDF se hicieron estallar de manera consecutiva entre 
soldados que regresaban de un permiso de fin de semana. Veintiún 
hombres murieron y sesenta resultaron gravemente heridos en este 
atentado que tuvo lugar en un cruce cercano a la prisión de máxima 
seguridad de As limo re t —hogar del jeque Yasín—. Cuando un 
sombrío primer ministro Rabin supervisaba el lugar en el que había 
ocurrido esta atrocidad, tuvo suerte de que un tercer terrorista 
hubiera sufrido un retraso, imposibilitando que activara una bomba 
escondida en una mochila por el segundo terrorista suicida. Este 
triple golpe podría haber matado a Rabin. 

Israel dedicó inmensos recursos a asesinar a Ayyash, quien 
continuaba con una campaña de atentados suicidas que reducía el 
salir a la calle a una forma de ruleta rusa para muchos israelíes de 
las zonas urbanas. Dos altos líderes de Izzedine al Qassam 
murieron cuando un apartamento voló por los aires en Gaza, y otra 
importante figura fue raptada en una calle de Nablús al no haberse 


percatado de que los dos sudorosos jornaleros sudaneses que 
holgazaneaban en el exterior de una mezquita eran agentes etíopes 
falashas del Shin Beth. El líder de la Yihad Islámica, Fathi Shigadgi, 
fue asesinado por un equipo del Mosad en Malta. Tan confiado 
estaba el Mosad que, mientras el asesino salía corriendo en una 
moto y cogía un barco a Sicilia, sus colegas se quedaron por allí 
haciéndose pasar por transeúntes para dar a la policía maltesa todo 
tipo de descripciones irremediablemente erróneas. El punto débil de 
Ayyash era su familia, su esposa e hijo, que vivían en Gaza, a 
quienes visitaba con regularidad, mientras mantenía el contacto con 
su madre y su padre por medio del teléfono móvil. El Shin Beth 
incrementó la presión sobre su madre, con redadas en el hogar 
familiar, y prolongadas tandas de diez horas de interrogatorios, 
diseñadas para enfurecer a su hijo. Ayyash se encontraba además 
demasiado confortable en su rutina y se hizo descuidado. 

Aceptó la oferta de un piso franco que le hizo un miembro de 
Hamás en Gaza, ignorando que el tío empresario de ese hombre, 
que era el propietario del edificio, estaba en la nómina del Shin Beth. 
Ayyash disfrutó con la ironía de que su apartamento estuviera a 
novecientos metros de un importante puesto de control de la policía 
israelí. Lo que no sabía era que allí se estaba decidiendo su destino. 
Había descubierto también los teléfonos móviles como alternativa a 
las erráticas y fáciles de intervenir líneas terrestres. Los cambiaba 
cada pocas semanas, pero no antes de realizar largas llamadas a su 
madre y su padre. El 25 de diciembre de 1995 Ayyash anunció con 
orgullo que su mujer había dado a luz a un segundo hijo, 
comentándole temerariamente a su padre que hablarían otra vez el 
5 de enero. En el ínterin, los técnicos del Shin Beth adaptaron un 
teléfono móvil, insertándole cincuenta gramos de RDX altamente 
explosivo por debajo de la batería, y un minúsculo detonador que 
podía ser activado a distancia. El teléfono aún pesaba lo mismo y 
funcionaba normalmente. Fue pasado al sobrino de su casero quien 
le dijo a Ayyash que podía usarlo siempre que quisiera. La línea de 
tierra de su apartamento comenzó a causar problemas. Ayyash le 


contó a su padre que el número de este móvil, 050-507-497, era su 
número preferente. Nada más regresar a casa, a las 4.30 de la 
madrugada, tras una noche de misteriosas actividades, Ayyash se 
quitó su ropa de mujer y se puso cómodo para dormir durante unas 
cuantas horas con sus calzoncillos bóxer morados. El móvil sonó a 
las 8.40 de la mañana; era su padre. Tras intercambiar unas pocas 
palabras, el padre se encontró con que la línea estaba 
desconectada. En las alturas del cielo de Gaza, un agente israelí en 
un avión de observación había detonado la carga introducida en el 
teléfono, que le arrancó a Ayyash la mitad de la cabeza. Cien mil 
palestinos con pistolas asistieron a su funeral, pugnando por tocar 
por última vez su ataúd. El tío de su casero se escabulló por obra 
del Mosad rumbo a una nueva vida en Estados Unidos. Un equipo 
de demolición israelí destruyó la casa de la familia de Ayyash en 
RifFat. En un plazo de cuatro días tras la muerte de Ayyash, 
terroristas suicidas de Hamás habían matado a cincuenta y siete 
personas en una orgía de atentados que acabaron por derribar al 
gobierno de Simón Peres en mayo de 1996. Su duro sucesor del 
Likud, Netanyahu, decidió golpear sobre Jaled Mashaal, el líder de 
Hamás en la por lo demás amigable Jordania. En octubre de 1997 
dos agentes del Mosad que se hacían pasar por canadienses 
abordaron a Mashaal en sus oficinas de Ammán, y rociaron su oído 
con un opiáceo sintético letal. Ambos agentes fueron atrapados por 
los jordanos, que se mostraron escandalizados por esta chapucera 
violación de su soberanía. Dado que el rey Hussein amenazaba con 
ahorcar a sus agentes, los israelíes se vieron forzados a entregar un 
antídoto para el veneno, y a liberar a cincuenta prisioneros de 
Hamás, incluyendo el jeque Yasín. Cuando los votantes israelíes 
acudieron a las urnas rechazaron a Netanyahu en favor de Ehud 
Barak, un héroe de guerra que ya nos hemos encontrado en sus 
tratos con Septiembre Negro en Beirut. 


La segunda Intifada, llamada la Intifada de Al Agsa, estalló en 
septiembre de 2000 y concluyó con la retirada unilateral de Israel de 


Gaza y el norte de Samaría y la muerte de Arafat. Aunque Arafat 
había abjurado públicamente del terrorismo, y algunas partes de su 
enorme aparato de seguridad cooperaban erráticamente con los 
israelíes, otros elementos de éste representaban simultáneamente 
un doble papel como terroristas de la Yihad Islámica o Hamás. La 
flota israelí regularmente interceptaba cargamentos de grandes 
armas provenientes de Irán y otros lugares que iban destinadas a 
Arafat. Además, éste tenía poco control sobre curtidos veteranos de 
la primera Intifada como Marwan Barghuti, líder de un grupo armado 
de Al Fatah llamado Tanzim, que se mostraban impacientes con la 
diplomacia como tal. Arafat tampoco controlaba a grupos de base 
que se formaron a comienzos de la segunda Intifada, como la 
Brigada de los Mártires de Al Agsa, creada por los hermanos Nasser 
y Yasser Badawi y su amigo Nasser Awais, en el campo de 
refugiados de Balata, en Nablús, apenas un mes después de 
haberse iniciado la revuelta. 

El líder de la oposición Likud Ariel «Arik» Sharon eligió el 28 de 
septiembre de 2000 para visitar el Monte del Templo con un gran 
séquito de guardaespaldas. Esto formaba parte integral del 
propósito de Sharon de marcar territorio en Jerusalén oriental que 
había empezado con la compra de su apartamento. Barak buscó el 
permiso expreso de Arafat para esta visita, insistiendo en que 
Sharon se comportara con un digno sosiego nada típico en él. Esto 
era equivalente a decirle a un toro que se pusiera zapatillas en su 
desenfreno por la tienda de porcelana. Sharon siempre desprendió 
un aire de matón presuntuoso, aunque sus admiradores dicen que 
esto oculta su lado más humano. 

Como era de prever, la visita de Sharon sirvió de detonante de 
violentos disturbios entre los palestinos que se extendieron desde 
Jerusalén a Cisjordania y Gaza. Sesenta y un palestinos murieron y 
2.657 resultaron heridos en los seis primeros días. El mes de 
octubre fue testigo de choques entre multitudes árabes y judías, 
estas últimas gritando «¡Muerte a los árabes!». Una investigación 
judicial dirigida por el juez Theodore Or halló diversas faltas en el 


manejo que hizo la policía de los disturbios, que en cualquier caso 
habían adquirido ya la dimensión de atrocidades terroristas. El 12 de 
octubre de 2000, dos reservistas israelíes en un vehículo civil se 
perdieron en Ramala, donde se celebraba un funeral por un chico de 
diecisiete años disparado por la IDF el día anterior. Fueron 
arrestados por la policía palestina y recluidos en una comisaría. Esta 
fue atacada por cinco mil palestinos furiosos que coreaban: «¡Matad 
a los judíos!». Aunque el jefe de policía local palestina trató de 
salvar a los israelíes, se vio sobrepasado por la multitud, que golpeó 
y apuñaló a los hombres hasta la muerte, arrojando a uno por la 
ventana, que fue arrastrado y pisoteado en el suelo. Los israelíes 
estaban horrorizados por estos pillajes; su gobierno lanzó ataques 
aéreos de represalia sobre los edificios de la Autoridad Palestina en 
Ramalal244]. 

La violencia de las masas fue aumentando hasta convertirse en 
un conflicto armado a gran escala. Los fabricantes de bombas 
entrenados por Ayyash proporcionaban las armas para nuevas olas 
de terroristas suicidas de Hamás. Estos han suscitado mucha 
incomprensión, a pesar de lo que sabemos de los asesinos 
medievales, los pilotos kamikaze japoneses, y de los aviadores y 
soldados de todo el mundo que llevaron a cabo misiones en las que 
había pocas posibilidades de salir con vida. Los atentados 
terroristas suicidas están lejos de ser algo exclusivamente 
musulmán. La táctica ha sido sobre todo empleada por los 
separatistas tamiles marxistas de extracción predominantemente 
hindú en su guerra con los cingaleses budistas, así como por los 
separatistas marxistas kurdos en su conflicto con los turcos 
musulmanes. De hecho, el fundamentalismo musulmán puede, 
paradójicamente, oponerse a ciertas categorías de terroristas 
suicidas, especialmente las mujeres, cuyo sitio está con los niños y 
en la cocina. Era la organización secular Al Fatah la que animaba a 
las mujeres a combatir, mientras hay constancia de que hombres 
como el jeque Yasín de Hamás se oponían activamente. Esto puede 
explicar por qué las terroristas suicidas suponen un 5 por ciento del 


total de las operaciones en Palestina, aunque Hamás ha cambiado 
su línea desde entonces. 

Hamás adoptó la táctica por dos razones. Los atentados suicidas 
le permitieron establecer una cuota de mercado inconfundiblemente 
implacable, distinguiéndolo de Al Fatah y de los grupos terroristas 
palestinos seculares. En segundo lugar, sus ataques suicidas 
cuidadosamente calibrados estaban diseñados para echar por tierra 
el proceso de paz en marcha, a la vez que fomentaban que incluso 
los más acérrimos defensores del Gran Israel desearan librarse de 
estos maniacos irreducibles. La llegada de Ariel Sharon al puesto de 
primer ministro con su política de retirada unilateral fue un avance 
bien recibido por Hamás. 

El terrorismo suicida tiene una lógica militar inteligible detrás de 
la superficial locura de acciones de las que los genuinos enfermos 
mentales son diligentemente apartados por sus atentos 
adiestradores. Los palestinos lo ven como un medio de reequilibrar 
la asimetría debida a su falta de aviación y fuerzas acorazadas. Ya 
sean voluntarios que se acercan por propia iniciativa, o que son 
reclutados de entre gente con historias trágicas, los terroristas 
suicidas son extras prescindibles, más que miembros altamente 
formados cuya pérdida podría echarse en falta. No requieren mucha 
formación técnica para apretar un botón en su cinturón o mochila, 
pero sí necesitan un cuidadoso adiestramiento de semanas o meses 
en manos de experimentados agentes, con el fin de eliminar sus 
dudas y centrar sus mentes en la misión. Los adiestradores son 
operadores de sangre fría capaces de conjugar un conjunto de 
valores que aplican en sus propias vidas con otro que envía a otras 
personas a la muerte. Se guía a los terroristas hasta el punto de no 
retorno, un momento simbolizado por la grabación de un testamento 
en vídeo en el que aparecen rodeados por toda la parafernalia del 
mártir. Esto ayuda a reclutar a más asesinos suicidas. Se les dice su 
objetivo. Después de esto sería deshonroso echarse atrás, aunque 
algunos lo hacen. Los adiestradores por sistema escoltan al 
terrorista en su penúltimo viaje, dándole conversación para 


distraerle O alabando las delicias del más allá. Después, 
brevemente, el terrorista se queda solo o sola, sonriendo 
dulcemente a un representativo grupo de israelíes en su camino al 
trabajo, absortos en sus periódicos, sándwiches o música grabada. 

Dado que la mayor parte de los terroristas planea 
cuidadosamente su huida después de un ataque, los atentados 
suicidas eliminan toda una fase de la planificación. La táctica 
permite al terrorista acercarse a su objetivo, elevando las cifras de 
muertos, que son considerables —de hecho de cuatro a seis veces 
más letales— en comparación con los ataques con pistolas o 
granadas, que están por debajo del nivel de los coches bomba. Con 
un coste para montarlos de 150 dólares, los atentados suicidas 
resultan además baratos. 

Si consideramos la Intifada de Al Agsa, entre septiembre de 
2000 y septiembre de 2005 se produjeron 144 atentados suicidas 
con éxito en Israel entre un total de unos 36.000 incidentes 
terroristas. Aunque los atentados suicidas supusieron apenas un 0,5 
por ciento de todos los ataques, causaron un 50 por ciento de los 
muertos y heridos durante este periodo. Existe además algo más 
que merece la pena reseñar respecto a los atentados suicidas. 
Cuando tienen éxito no queda nadie al que capturar —a menos que 
la misión fracase— mientras que la disposición a morir indica una 
fanática creencia en una causa. La absoluta vulgaridad del 
kamikaze sugiere que debe de haber un ilimitado suministro de 
gente así acechando desde el interior de la población hostil. Al serle 
negado el objeto obvio de su venganza, gran parte de la energía del 
desconcertado contrincante se dedica a intentar dilucidar por qué 
estos hombres y mujeres se matan a sí mismos. Fenómenos de 
naturaleza tan extraña como la niña pequeña que, en un anuncio 
televisivo de Hamás, jura que va a seguir a su madre fallecida 
convirtiéndose en terrorista suicida, o la madre que parece recibir 
con alegría las muertes de sus hijos mártires, alimentan la idea de 
que todo constituye el rostro fanático de una sociedad patológica. 
En realidad, algunas de las madres que no se muestran 


apesadumbradas han sido sobornadas, drogadas o intimidadas de 
alguna otra manera por hombres a los que les interesa asegurarse 
de que los mártires sean celebrados. 

Israel tiene en sus prisiones a unos 250 terroristas suicidas que 
no tuvieron éxito, y que han sido objeto de exhaustivas 
investigaciones por parte de expertos psicólogos. Algunos están 
vivos porque perdieron el temple necesario, otros porque sus 
bombas fallaron. Su franja de edad comienza en los catorce años, 
un chico a quien los israelíes capturaron cuando intentaba volarse 
por los aires. Muchos estaban motivados para matar judíos (como lo 
expresan ellos de forma invariable) por la pérdida de familiares o 
amigos a causa de una acción del ejército o la policía israelí. Es una 
cuestión de venganza en una sociedad en la que las disputas de 
sangre duran generaciones. Esto multiplica la matanza. Otros vieron 
el terrorismo suicida como una manera de escapar de una familia 
disfuncional, del deshonor —especialmente en el caso de las 
mujeres— o del puro aburrimiento. El marido de Wafa Idris, una 
terrorista suicida palestina, se había divorciado de ella cuando se 
hizo patente que ésta era estéril. Su marido se volvió a casar y se 
mudó junto con su mujer a una casa vecina donde dio una fiesta 
cuando nació su primer hijo. Esto puso a Wafa Idris al borde del 
abismo. Varias mujeres kamikazes aparentemente han caído en la 
deshonra al quedar embarazadas de sus amantes de Al Fatah, o 
han adquirido de algún otro modo una reputación por su 
comportamiento casquivano que el shahid o martirio expurgaríal2431. 
En 2004, la primera mujer suicida de Hamás, que tenía tres hijos, 
fue llevada en coche por su marido hasta el puesto de control donde 
se hizo explotar tras haber confesado que mantenía una relación ex 
— tramatrimonial. 

Irónicamente algunas mujeres aspirantes a terroristas suicidas 
consideraban el unirse a uno de estos grupos como una oportunidad 
para conocer hombres sin supervisión. Una de ellas explicaba: 
«Nosotros no vivimos en Occidente. Cuando iba al entrenamiento le 
decía a mi padre que me iba con una amiga [...] Tenía libertad, a 


pesar incluso de que mi familia es religiosa. Es natural salir para ir a 
ver a amigas». Se echó atrás sólo cuando los hombres la informaron 
de que el objeto de estas citas para entrenar tenían el propósito de 
que las chicas se volaran por los aires. Una shahida explicó que 
cuando su padre se negó a permitirle casarse con un hombre 
inválido (y pobre) del que se había enamorado, se vengó 
convirtiéndose en terrorista suicida. La visión de la vida en el Jardín 
del Edén le hizo superar la depresión. Para las mujeres no habría 
las setenta y dos vírgenes, sino abundancia de comida y un 
guerrero-mártir que las mimase. Un suicida fallido explicaba su 
visión de las delicias celestiales, muchas de las cuales eran haram 
para los musulmanes. «Todo lo que está prohibido en este mundo 
está permitido en el Jardín del Edén. El Jardín del Edén lo tiene 
todo: Dios, libertad, el profeta Mahoma y mis amigos, los shahids 
[...] Hay setenta y dos vírgenes. Hay muchas cosas que no puedo ni 
describir [...] Lo encontraré todo en el Jardín del Edén, un río de 
miel, un río de cerveza y alcohol...» 12461. Una vez muerto, el 
terrorista suicida se une a la lista de los mártires, su foto rodeada de 
un marco dorado en su casa, y pegada en pósters por todas partes. 
Los orgullosos padres anuncian la muerte en las columnas 
dedicadas a las bodas, más que en las necrológicas, de los 
periódicos. En 2001 Hamás estaba pagándoles entre 3.000 y 5.000 
dólares en prestaciones por fallecimiento. Sadam Husein lo elevó a 
25.000 dólares, con gratificaciones adicionales como relojes, 
alfombras y televisores. Las expectativas son tan bajas en lugares 
como Gaza y Jenin, que matarse puede parecer una opción 
profesional atractiva, y una forma de promoción social para toda la 
familia o clan. El respaldo social al martirio contribuyó a destruir aún 
más los tabúes que pudieran quedar sobre el suicidio, que en 
cualquier caso habían sido matizados por muchos clérigos 
islamistas. 

Los atentados suicidas estaban acompañados de encarnizadas 
batallas entre elementos armados de la Intifada y la IDF. Una de 
ellas se prolongó con furia durante diez días en un campo de 


refugiados de Jenin, hogar de quince mil personas. Éste era un 
bastión islamista descrito de forma variada, como «la capital de los 
mártires» o como «un nido de cucarachas», dependiendo del punto 
de vista. Hamás y la Yihad Islámica querían convertirlo en un 
Stalingrado árabe, instalando trampas explosivas y francotiradores 
apostados entre los montones de escombros. Como los habitantes 
fueron lentos en abandonar sus hogares, esperaban también que un 
asalto israelí les proporcionara una victoria propagandística, en la 
que las menciones a la masacre pasaran de los periodistas a las 
agencias de derechos humanos. En realidad, las alusiones a 
«cientos» o incluso «miles» de víctimas, transmitidas por los medios 
de comunicación occidentales, cuyos presentadores apenas podían 
contener su propia ira, estaban fuera de lugar. La cifra final de 
muertos sobre la que hay consenso es de treinta y dos militantes 
armados palestinos, veintidós civiles, y veintitrés soldados israelíes. 
En lugar de una inexistente masacre, lo que se produjo fue un 
sostenido proceso de borrado físico, a medida que helicópteros y 
tanques disparaban misiles y obuses a los edificios, mientras 
bulldozers blindados de sesenta toneladas empujaban casas y tierra 
convirtiéndolos en montañas de escombros. Si existieron violaciones 
de derechos humanos, éstas incluyen las decisiones de los 
palestinos y de la IDF de librar una batalla campal en un campo de 
refugiados, y la negación de los israelíes de ayuda médica y 
humanitaria a los civiles atrapados en el combate. Escenas como 
éstas, repetidas incesantemente por los canales de televisión del 
mundo, alimentaron aún más la furia de la umma virtual. No estaban 
solos. En 2003 Asif Muhammad Hanif y Omar Khan Sharif, ambos 
anglo-paquistaníes veinteañeros que se habían conocido estudiando 
islamismo con Omar Bakri Mohammed en una universidad de Derby, 
ofrecieron sus servicios como voluntarios a Hamás. Se reunieron 
con un instructor de Hamás en Siria y después entraron en Israel vía 
Jordania, mezclándose con activistas de izquierda europeos que 
habían llegado para introducirse en la Intifada como parte de un 
Grupo de Turismo Alternativo. Parece que fueron transportados 


entre varias ciudades palestinas por una periodista italiana de 
izquierdas que no se dio cuenta de que eran terroristas y se creyó 
sus historias-tapadera de que estaban interesados en los centros 
médicos de Palestina. En Gaza se equiparon con cinturones 
suicidas y la italiana les condujo hasta Israel. Hanif se hizo explotar 
fuera del Mike's Place, un popular bar de blues de Tel Aviv en el 
paseo marítimo de la ciudad, matando a tres personas. Sharif huyó, 
después de que la bomba que llevaba escondida en un libro no 
consiguiera detonar, y su cadáver fue arrastrado hasta la orilla unas 
cuantas semanas más tarde; se había ahogado en misteriosas 
circunstancias. 


La madre de un soldado profesional saudí estaba viendo las 
noticias con su hijo una tarde a comienzos de la década de 1990: 
«Mira lo que están haciendo, están violando a nuestras hermanas y 
matando a nuestros hermanos. Hijo mío, levántate y vete, no quiero 
volver a verte». Abu Saif, el soldado, y un amigo llamado Abu 
Hamad al Otaibi, pronto estuvieron en el pueblo de Bjala-Bucha en 
Bosnia. Cuando los serbios atacaron, la mayor parte de la cabeza 
de Abu Hamad quedó destrozada por un obús de 120 milímetros. 
Abu Saif murió de un disparo en la misma batalla. Mientras les 
bajaban a su tumba, sus compañeros yihadistas árabes dijeron: «Se 
amaron en este mundo y se amarán en el próximo». Lejos, en el 
este de Londres, al mismo tiempo, los estudiantes bangladesíes y 
paquistanies del Tower Hamlets College veían un cortometraje, Los 
campos de la muerte de Bosnia, que hizo llorar a muchos. En la 
London School of Economics, el «ayatolá de Tottenham», el jeque 
Omar Bakri, jefe espiritual de origen sirio del extremista Hizb ut- 
Tahir, tenía a los estudiantes musulmanes puestos en pie y saltando 
a la vez que gritaban «¡Yihad para Bosnia!» tras una de sus 
incendiarias actuaciones en el auditorio principall2471. 

Las percepciones de los musulmanes como víctimas se vieron 
enormemente reforzadas por las terribles guerras que estallaron en 
medio de la desintegración de Yugoslavia. Los Balcanes inspiraron 


furia, con historias de serbios que usaban cuerdas atadas a sus 
coches para arrancar los testículos a los musulmanes. En marzo de 
1992, la predominantemente musulmana Bosnia-Herzogovina 
declaró su independencia, recordando a sí a los musulmanes del 
resto del mundo que tenían a dos millones de correligionarios de 
lengua serbocroata naturales de esta parte de Europa, eslavos del 
sur que habían sido islamizados bzyo los otomanos. Sin embargo, 
tras décadas de comunismo y educación secular, e índices de 
endogamia urbana del 30 por ciento en torno a la década de los 
ochenta, los musulmanes bosnios eran principalmente musulmanes 
por cuestiones de cultura y tradición más que de fervor. Ciertas 
costumbres y hábitos particulares les distinguían —como el tomar 
café en tazas sin asas, la circuncisión de los niños y ciertos nombres 
característicos— pero también bebían alcohol y comían cerdo, y se 
mostraban fuertemente europeizados y escasamente hostiles a un 
Occidente que consideraban superior al comunismol248], 

Bosnia tiene una tradición islamista propia, aunque ésta estaba 
confinada a un muy reducido puñado de intelectuales. Alija 
Izetbegovic, el primer presidente bosnio, era un ejemplo típico de la 
mayoría de éstos, que había madurado desde las influencias de los 
Hermanos Musulmanes de su juventud, que le habían llevado a 
acabar repetidamente en las prisiones del dictador comunista Tito, 
hasta un respaldo a la democracia y una apertura hacia la cultura 
occidental. Hizo lo imposible por conciliar las susceptibilidades de 
croatas y serbios mientras la Bosnia independiente se desarrollaba. 
Esta posición relativamente lúcida presentaba un marcado contraste 
con la tosquedad con la que antiguos comunistas, como Slobodan 
Milosevic, abrazaban un extremo nacionalismo socialista serbio y 
cristiano ortodoxo que explotaba la todavía visceral mitología de la 
Segunda Guerra Mundial. A ojos de los serbios, los croatas eran 
ustashe contemporáneos —el partido fascista católico que Hitler y 
Mussolini habían ayudado a hacerse con el poder— mientras que 
los dos millones de musulmanes bosnios eran fundamentalistas 
islámicos. Desde el punto de vista étnico, no eran más que serbios 


romanizados o arabizados. Como había sucedido ya cuando 
Croacia y Eslovenia declararon su independencia, Milosevic usó la 
fuerza combinada del ejército federal yugoslavo, dominado por los 
serbios, y de siniestros paramilitares de etnia serbia para fusionar 
los enclaves territoriales que pretendía incorporar a una Gran 
Serbia. Esta táctica fue bloqueada por los croatas, que dejaron que 
Milosevic redirigiera esta maligna energía hacia Bosnia, donde el 
psiquiatra reconvertido en político Radovan Karadzic ya había 
declarado las Regiones Autónomas de Serbia como una nueva 
Bosnia independiente que fue reconocida por la CEE en abril de 
1992. 

Los políticos de Europa occidental adoptaron la característica 
estrategia de excluir a Estados Unidos de lo que, con actitud 
protectora, alegaban que era un problema europeo, a la vez que 
daban señales de un aristocrático desdén digno de Bismarck hacia 
los belicosos salvajes de los Balcanes. Se aferraban a cualquier 
cliché histórico en sus imaginaciones educadas en colegios caros 
para justificar una inercia fatídica. Al negar armas a los musulmanes 
bosnios les dejaron a merced de las fuerzas serbias que contaban 
con una enorme capacidad de almacenaje (y fabricación) que era 
inmune a un imparcial embargo de armamento de la ONU. Los 
patricios británicos usaron todo tipo de escurridizas evasivas para 
no hacer nada mientras las matanzas, violaciones y la limpieza 
étnica se producían delante de sus narices, hasta que los medios de 
comunicación mundiales —sobre todo Penny Marshall de la ITN— lo 
volvieron imposible al hacer públicas escenas casi dignas de 
Bergen-Belsen. Los cristianos y judíos occidentales quedaron tan 
sobrecogidos por lo que veían como el resto del mundo, forzando en 
muchos casos a sus reticentes gobiernos a hacer algo al respecto al 
compararlo con el Holocausto. 

Al principio el mundo musulmán organizado no supo cómo 
responder ante las penalidades de una comunidad musulmana de la 
que no sabía prácticamente nada. En 1992 se debatió la cuestión en 
conferencias islámicas en Estambul y Jeddah. Los iraníes fueron los 


primeros en ofrecer ayuda práctica, enviando armas e instructores 
vía Turquía y Croacia a Bosnia, una corriente de suministro que 
Estados Unidos toleró para compensar el desequilibrio entre Bosnia 
y Croacia y Serbia, ya que muchas de estas armas se caían de sus 
embalajes en Zagreb. Egipto y Arabia Saudí donaron, 
respectivamente, ayuda humanitaria y ciento cincuenta millones de 
dólares, aunque no alentaron la repetición de la yihad afgana árabe 
que estaba ya enviando militares de vuelta a sus países a raudales. 
Inevitablemente, desde la caída de Kabul en 1992, los electrones 
libres de la yihad fueron atraídos hasta Bosnia como si se tratara de 
un poderoso imán. A menos que se adentraran más en Afganistán, 
no tenían ningún sitio a donde ir, ya que su lugar de origen no era 
una opción. Pakistán había bloqueado además el paso de más 
árabes hacia ese país. Hombres conectados con Al Qaeda 
instalaron el personal necesario para recibir tanto a los muyahidines 
afganos árabes como a los reclutas locales de entre los inmigrantes 
musulmanes europeos a medida que llegaban a Bosnia vía Croacia. 

Un saudí de cuarenta y dos años, el jeque Abu Abdel Aziz 
«Barbarroja» —haciendo referencia este último apelativo a su barba 
teñida de henna de treinta centímetros— era un veterano afgano 
árabe conocido también como «Hown» por los cohetes de artillería 
soviéticos Hound que había usado con tanta maestría. Él fue uno de 
los primeros reclutas de Al Qaeda. Aunque inicialmente pensó que 
Bosnia podría estar situada en Estados Unidos, Aziz rápidamente 
declaró que el conflicto era una legítima guerra santa para sus 
camaradas yihadistas salafistas. Otro participante clave era un 
clérigo radical, un egipcio llamado Anwar Shaaban, imam del 
Instituto Cultural Islámico de Milán, una mezquita instalada en un 
antiguo garaje. Hay diez mezquitas en Milán, que dan servicio a una 
población musulmana de unas cien mil personas. La mayoría son 
moderadas, pero no el ICl, siguiendo el ejemplo de su equivalente 
londinense de Finsbury Park a la hora de animar a los fieles a 
ocupar las aceras en una agresivo desafío a los automovilistas y 
comerciantes. La mezquita era también el punto neurálgico de una 


organización de extorsión que monopolizaba el suministro de carne 
halal a los Carniceros, a los que aterrorizaba para que se 
convirtieran en clientes exclusivosl2491, El ICI ejercía un papel 
equivalente al de Abdullah Azzam en Peshawar durante las guerras 
de Afganistán y a los del clérigo jordano Abu Qatada y Abu Hamza 
al Masri en su labor de enviar combatientes a Bosnia. Hamza, con el 
gancho que tenía por mano, fue a Bosnia en persona, pero pronto 
comenzó a llevarse mal con los islamistas argelinos que encontró 
allí. Otro clérigo radicado en Italia, Mohamed Ben Brahim Saidani, 
responsable de una mezquita en Bolonia, era el vínculo directo entre 
la yihad bosnia y Bin Laden. Además de estos dos, toda una red de 
clérigos islamistas, incluidos el jeque Abu Talal al Qasimy en El 
Cairo y el jeque Omar bin Ahmad en Yemen, hacían sonar los 
tambores para atraer a los jóvenes a Bosnia. Mientras estos clérigos 
proporcionaban la leigitimización teológica, y muchos reclutas, para 
este nuevo campo de batalla de la yihad, los veteranos de 
Afganistán argelinos y egipcios, como Budela al Hajj, Moataz Billah 
y Wahiudeen al Masri organizaban el entrenamiento militar en dos 
campamentos que los yihadistas operaban en Mehurici y Zenica. 
Una variopinta colección de voluntarios invadió Bosnia. Un 
príncipe bahrainí y una estrella de fútbol del país, un jugador de 
balonmano gatarí y jóvenes estudiantes de medicina británico- 
musulmanes se codeaban con corpulentos árabo-estadounidenses 
de Detroit. El cameraman oficial del grupo era un joven musulmán 
alemán, que siendo adolescente descubrió que sus padres 
alemanes le habían adoptado de una pareja turca, con quienes 
volvió. A la edad de veintiún años Abu Musa fue a Bosnia a combatir 
y filmar para los muyahidines, siendo una de sus principales tareas 
el capturar las sonrisas de los yihadistas moribundos. Una oscura 
red de organizaciones benéficas islamistas, con base en Estados 
Unidos, Europa, África del Norte y Oriente Próximo, muchas de las 
cuales tenían vínculos probados con terroristas de Al Qaeda y se 
encargaban también de mover su dinero, engrasaban la 
congregación y distribución de este ejército. Los nombres, 


Preocupación Humana Internacional o Agencia de Auxilio para el 
Tercer Mundo, ocultaban sus malignos propósitos. 

Los combatientes de base eran gentes salvajes, con sus gorros 
de estilo afgano y largas chaquetas acolchadas, cuyos gritos de 
«¡Allahu Ajbar!» hacían estremecerse a los soldados de la fuerza de 
paz de la ONU, que habían recibido órdenes de no dispararles. 
Asustaban a sus aliados bosnios, que en general querían vivir, así 
como a los aldeanos a cuyos cerdos disparaban. La presencia de 
los yihadistas árabes en Bosnia condujo a una nueva retórica 
apocalíptica, en la que esta compleja lucha aparecía reflejada como 
«una guerra entre el islam y la cristiandad, [...] una guerra llevada a 
cabo por Occidente entero contra el mundo islámico». Produjo 
también la introducción de costumbres afganas, como cuando las 
cabezas de tres serbios capturados fueron exhibidas clavadas en 
estacas, mientras otros fueron burdamente circuncidados con un 
puñal militar. Un prisionero serbio describió lo que le sucedió en 
cautividad con los yihadistas árabes: «Tan pronto como llegamos, 
los muyahidines nos ataron con una manguera en la que 
introdujeron aire a presión haciéndola expandirse y presionar 
nuestras piernas. Esto causaba dolores terribles y Gojko Vujeiae 
juró [por] Dios, así que uno de los muyahidines se lo llevó aparte y le 
cortó la cabeza. No vi qué fue lo que utilizó para hacer el corte, pero 
sé que trajo la cabeza a la habitación y nos obligó a besarla. 
Después los muyahidines colgaron la cabeza con un clavo a la 
pared». No es de extrañar que los serbios capturados, como los 
soviéticos capturados en Afganistán, comenzaran a aceptar ofertas 
para convertirse al islam. 

Cuando en 1993 los muyahidines árabes y sus aliados bosnios 
se vieron combatiendo con los croatas además de con los serbios, 
ocurrieron atrocidades similares. En una ocasión, los yihadistas 
tuvieron que ser contenidos por sus aliados bosnios cuando 
intentaban volar un antiguo monasterio después de haber 
destrozado ya las imágenes de Jesús y la Virgen María de los 
murales que rodeaban el altar. En otro lugar cogieron a cuatro 


jóvenes de un pueblo, les cortaron la garganta y recogieron su 
sangre para poder volcarla de nuevo sobre las cabezas de las 
víctimasl2501. Los trabajadores de organizaciones humanitarias se 
convirtieron también en objetivos, siendo el caso más tristemente 
célebre el del secuestro de tres británicos, que acabó con el 
asesinato a modo de ejecución de Paul Goodhall, y los disparos a 
sus dos amigos cuando intentaban escapar para evitar correr la 
misma suerte a manos de los yihadistas. Las tensiones entre el 
ejército bosnio y sus indispensables amigos extranjeros llevaron a la 
formación de un Batallón de los Guerreros Santos independiente, 
cuyas tendencias semisuicidas se pusieron en evidencia en varias 
batallas importantes. El gobierno de Bosnia tenía con ellos una 
deuda de sangre. Esto explica por qué ese gobierno ignoró las 
advertencias de que las redes que apoyaban a estos combatientes 
extranjeros estaban a la vez implicadas en actos de terrorismo. En 
1995 se envió desde Bosnia a yihadistas argelinos para descargar 
sus escopetas sobre un imam de París que había sido uno de los 
cofundadores del Frente Islámico de Salvación, y que para entonces 
estaba enfrentado al más extremista Grupo Islámico Armado o GIA. 
Otros hombres conectados con la «organización benéfica» 
Preocupación Humana Internacional fueron los responsables de dos 
atentados con bomba en el metro de París —el primero de los 
cuales mató a diez personas e hirió a 116— así como de un intento 
fallido de hacer descarrillar un TGV de alta velocidad cerca de Lyon, 
un indicio temprano de que los yihadistas no tenían ningún problema 
en causar víctimas indiscriminadas en masa. 

Las advertencias provenientes de Egipto sobre este nido de 
víboras en pleno centro de Europa fueron también ignoradas por la 
mayoría de los gobiernos del continente. Después de que se 
frustrara un intento de asesinar a Hosni Mubarak, los egipcios 
decidieron devolver el golpe. Hicieron que la policía croata detuviera 
a Talal al Qasimy, simultáneamente patrón de los yihadistas de 
Bosnia y portavoz internacional de Al Gama'at, la organización 
terrorista que había cooperado con Al Qaeda en su intento de 


asesinar al líder egipcio en Addis Abeba. En uno de los primeros 
ejemplos de entrega supervisada por la CIA bajo el presidente 
estadounidense Bill Clinton (ya que George W. Bush no patentó esta 
política), Al Qasimy fue «desteñí torializado» al ser trasladado a un 
barco de guerra de Estados Unidos, y cedido después a los 
egipcios. Tras una temporada en las llamadas «villas fantasma» 
mantenidas por el servicio secreto egipcio, fue ejecutado en 
cumplimiento de una sentencia de muerte aprobada en 19921251]. 
Una década antes de que se produjeran las grandes atrocidades 
terroristas en Europa, el gobierno egipcio emitió una clara 
advertencia en A/-Ahram: 


Su arresto [de Al Qasimy] prueba lo que siempre hemos 
dicho, que es que estos grupos terroristas están operando a 
escala mundial, usando lugares como Afganistán y Bosnia 
para formar a sus combatientes, que regresan luego a 
Oriente Próximo [...]. Países europeos como Dinamarca, 
Suecia, Suiza, Inglaterra y otros, que ofrecen asilo a estos 
terroristas, deberían entender ahora que esto vendrá para 
perseguirles allí donde viven. 


Prácticamente todos los gobiernos europeos, con la honorable 
excepción del francés, ignoraron una advertencia cuya escalofriante 
verdad es evidente una década después. 

Mientras sesenta mil soldados del paz de la OTAN llegaban a 
Bosnia como consecuencia de los Acuerdos de Dayton para poner 
fin a la carnicería, el gobierno bosnio permitía a muchos de los 
yihadistas árabes, incluyendo aquellos que se habían casado con 
mujeres locales, convertirse en ciudadanos proporcionándoles 
grandes cantidades de pasaportes en blanco. Esto esquivaba la 
disposición de Dayton de que los yihadistas tenían treinta días para 
abandonar el país. Los pueblos en los que se asentaron adquirieron 
señales de tráfico que advertían: «¡TEMED A ALA!». Dado que los 
yihadistas consideraban el acuerdo de paz como una traición y 


veían a las tropas occidentales de la OTAN como enemigos del 
islam, se produjeron todo tipo de incidentes desagradables cuando 
las dos partes se encontraban, e incluso un terrorista suicida 
canadiense atacó una comisaría de policía croata en venganza por 
el secuestro de Al Qasimy. En diciembre un suicida británico de 
diecinueve años resultó muerto cuando el coche bomba que estaba 
preparando para ser usado contra las fuerzas croatas explotó antes 
de tiempo. Le siguió una espiral de violencia, especialmente 
después de que soldados croatas tendieran una emboscada y 
asesinaran al jeque Anwar Shaaban, la figura clave de toda la yihad 
bosnia. Mientras en Bosnia se celebraba la Navidad por primera vez 
en cuatro años, los muyahidines dispararon a soldados croatas que 
volvían de misa. 

Lo que sucedió en Bosnia es importante por varias razones. Las 
guerras movilizaron a la opinión pública musulmana por todo el 
mundo, simplificando complejos conflictos intestinos para 
convertirlos en una guerra entre la cristiandad y el islam —una 
visión en parte socavada por los enormes esfuerzos de auxilio 
realizados por cristianos de Occidente que habrían retrocedido con 
disgusto ante el cristianismo nacionalista ortodoxo de los serbios, 
cuyos únicos aliados firmes eran sus correligionarios rusos—. Los 
yihadistas extranjeros adquirieron una mayor experiencia de 
combate y extendieron los recursos de organización del terrorismo 
hasta Europa, bajo las narices de los servicios de seguridad que 
todavía tenían que enterarse de que Preocupación Humana 
Internacional no era exactamente lo que las palabras implicaban. Y 
aún había algo más. La guerra fue resuelta por otra Pax Americana 
y la presencia de un gran número de tropas de la OTAN, incluyendo 
muchas de países musulmanes como Turquía. El intento de los 
yihadistas de plantar palmeras islamistas en las nieves de las 
colinas bosnias había fracasado. La población musulmana local era 
como un cuerpo que rechaza un transplante de órgano. Al tener 
frente a frente lo que los yihadistas representaban, los musulmanes 
bosnios optaron por su tradición local de confinar la religión a la 


esfera privada, e ignoraron entre risas los llamamientos radicales a 
prohibir a Papá Noel. Que esto fuera todo a lo que hacían 
llamamientos los islamistas radicales constituía una victoria de 
dimensiones notables. El problema era que esta realidad en 
evolución no moderaba las escenas de yihad que circulaban en 
Internet o vía DVD, ya que éstas se habían unido también ya a este 
cuento fantástico intemporall2521, 


Un tercer conflicto incendió la imaginación de los yihadistas 
salafistas al proporcionar espeluznantes imágenes del sufrimiento 
de musulmanes y, lleva a sospechar con fuerza, escenas de feroces 
represalias que a menudo reflejaban una psicopática ansia de 
sangre. Cuando los anglo-paquistaníes aspirantes a yihadistas se 
sientan una noche en algún ruinoso barrio de las afueras en el norte 
de Inglaterra para ver a sus camaradas espirituales en acción, las 
escenas más espantosas invariablemente provienen de la guerra de 
Chechenia, cuyas agonías y complejidad han sido reducidas a una 
película gore yihadista en un DVD que cuesta unos veinte dólares. 
La implosión de la Unión Soviética en diciembre de 1991 no sólo 
conllevó el colapso del imperio soviético externo, sino además a las 
exigencias de una mayor autonomía dentro de la recién creada 
Federación Rusa, el 30 por ciento de cuyos ciudadanos no eran de 
etnia rusa. Solamente dos subditos federales se negaron a firmar el 
Tratado de la Federación de 1992, y para 1994 Tartaristán había 
negociado un acuerdo especial que le concedía una autonomía 
mejorada. Eso dejaba sola a Chechenia, la parte 
predominantemente musulmana de la antigua república soviética 
chechena-ingush, un millón de cuyos habitantes Stalin había 
deportado en 1944 a Kazajistán, de donde los supervivientes 
regresaron a sus hogares en 1957. Se encontraron con que 
ochocientas mezquitas y cuatrocientos colegios religiosos habían 
sido clausurados, mientras que los santuarios o mazars, esenciales 
para las hermandades sufíes a las que pertenecían muchos 
chechenos, habían sido cerrados o demolidos. Aunque el mundo 


musulmán ignora por completo este hecho, han sido en su gran 
mayoría estudiosos occidentales como Robert Conquest y John 
Dunlop quienes han pasado décadas investigando los crímenes de 
la Unión Soviética contra el pueblo checheno, estudios en parte 
inspirados por el espíritu de la Guerra Fría, pero que honran además 
la lucha de una pequeña nación contra un totalitarismo chauvinista. 
Otros han contribuido a mejorar nuestra comprensión del papel del 
islam en la sociedad chechena. La amplia mayoría de los chechenos 
practican una popular vertiente sufí del islam que incorpora 
costumbres locales, música de tambores y cuerda, y venerables 
paganismos; desde la década de los ochenta aproximadamente un 
10 por ciento han adoptado las más tonificantes creencias de los 
wahabíes. 

El 6 de septiembre de 1991, militantes separatistas chechenos 
liderados por el ex general soviético Dzojar Dudayev, un checheno 
casado con una rusa, irrumpieron en el Soviet Supremo checheno- 
ingush, matando al líder comunista de la capital, Grozni, y 
disolviendo en la práctica el gobierno. Tras hacerse elegir presidente 
con un margen sospechosamente amplio, Dudayev declaró 
unilateralmente la independencia de Chechenia. Cuando el 
presidente de Rusia, Boris Yeltsin, declaró el estado de emergencia 
y envió las tropas del Ministerio del Interior a Grozni, el presidente 
soviético Mijaíl Gorbachov declaró ilegal esta acción. Los chechenos 
rodearon a las tropas rusas y las mandaron a casa. Dos meses más 
tarde, Shamil Basayev, cuyo nombre evocaba al legendario imam 
Shamil que había luchado contra los invasores zaristas a mediados 
del siglo XIX, secuestró un avión ruso con 178 pasajeros que se 
dirigía a Ankara, en Turquía. Amenazó con hacerles volar por los 
aires a menos que Yeltsin rescindiera el estado de emergencia. El 
incidente se resolvió pacíficamente, pero sorprendentemente el 
presidente Dudayev nombró a Basayev coronel y le dio el mando de 
su Guardia Presidencial, una respuesta preocupante a un acto de 
terrorismo. 


En 1992 Dudayev envió a Basayev a socorrer a las fuerzas 
musulmanas nacionales de Azerbaiyán que luchaban contra los 
cristianos armenios, apoyados por los rusos, en Nagorno-Karabaj, y 
después a ayudar a los abjasios que combatían por liberarse de 
Georgia. Los rumores no auguraban nada bueno. Una de las 
razones por las que doscientas mil personas de etnia georgiana 
habían huido aterrorizadas de Abjasia era que, tras decapitar a un 
centenar de prisioneros, Basayev había organizado partidos de 
fútbol para sus hombres en los que se jugaba con las cabezas de 
los cautivos. El regresó a Chechenia con una banda de brutales 
«lobos», aunque la variedad humana era bastante más siniestra que 
la de cuatro patas. En 1994 Basayev y veinte de sus mejores 
hombres volaron a Pakistán donde el ISI les enviaba para recibir un 
adiestramiento avanzado en un campamento muyahidín de 
Afganistán. Volvió de nuevo a Chechenia tras ponerse enfermo 
manipulando armas químicas, siendo éstas y los explosivos 
nucleares una constante en las apocalípticas maldiciones que 
lanzaba contra Rusia. 

Cuando apareció una oposición, respaldada por Moscú, contra el 
gobierno dictatorial del presidente Dudayev, Basayev desempeñó un 
papel fundamental en su supresión, derrotando a un escuadrón de 
tanques rusos que operaban como mercenarios independientes en 
el bando rebelde. El no demasiado disimulado apoyo ruso a los 
rebeldes se convirtió en una ofensiva a gran nivel una vez que el 
líder checheno rechazó un ultimátum de Yeltsin para que todos los 
bandos se desarmaran y abandonaran. El ataque ruso fue un caos, 
ya que oficiales y soldados se negaron a participar en acciones de 
dudosa legalidad, mientras los nerviosos reclutas llamados a filas 
desde las regiones vecinas temblaban a medida que se 
aproximaban a los formidables combatientes chechenos. Al 
encontrar resistencia en Grozni, la mayoría de cuyos ciudadanos 
eran de etnia rusa, los rusos pasaron cinco semanas bombardeando 
la ciudad con artillería pesada y oleadas de bombarderos. Dado que 
los rebeldes chechenos se habían replegado para librar una 


campaña de guerrillas desde las montañas, la mayor parte de los 
veintisiete mil muertos que se produjeron en la ruinosa ciudad eran 
civiles inocentes, que a diferencia de los chechenos no tenían teips 
tribales o clanes entre los que buscar refugio. 

Las guerras chechenas se libraron con una brutalidad terrible por 
parte de ambos bandos, antes incluso de que los chechenos 
recurrieran a una espectacular violencia terrorista. Los chechenos 
usaron minas y emboscadas para obstaculizar los movimientos de 
los rusos mientras éstos, muchos de cuyos comandantes estaban 
continuamente borrachos, pulverizaban ciudades y pueblos con 
fuego de artillería que no tenía en cuenta la presencia de civiles. La 
tortura a los prisioneros era habitual en ambos lados por igual. 
Después de que los rusos asesinaran a once miembros de la familia 
de Basayev arrojando dos bombas de seis toneladas sobre la casa 
de su tío, se encontraban entre las víctimas la esposa y el hijo del 
líder militar, ningún piloto ruso capturado sobreviviría. Basayev tomó 
dos decisiones fatídicas. 

En primer lugar, decidió llevar la guerra a Rusia, o, como él 
decía, hacer que los rusos vieran qué aspecto tiene la sangre, el 
segundo de los muchos actos de terrorismo que cometió. Estas 
acciones servían a la propaganda rusa, que se basaba en la 
reputación que los chechenos tenían de manera generalizada entre 
los rusos de a pie de dedicarse a actividades de estilo mañoso. En 
el verano de 1995 escondió a 145 de sus hombres en camiones, 
mientras otros, disfrazados de policías rusos, afirmaban que los 
vehículos contenían los cuerpos de soldados rusos muertos en 
Chechenia, Los sobornos garantizaron que el convoy se deslizara a 
través de los puestos de control rusos hasta que fue detenido en la 
ciudad sureña de Budennovsk. Escoltados a la comisaría de policía 
de la localidad, los hombres ele Basayev saltaron de los camiones y 
asesinaron a todos los policías, antes de comenzar un tiroteo a gran 
escala contra los refuerzos policiales en el centro de la ciudad. 
Basayev inicialmente protegió el hospital de la ciudad, situado en un 
antiguo monasterio, con el fin de tratar a sus heridos, pero luego 


decidió usarlo como último reducto. Llevó en manadas a cientos de 
rehenes civiles al edificio, conectando explosivos a las entradas y 
salidas. El hecho de que hubiera un total de mil seiscientos rehenes 
le convierte en el mayor incidente de esta clase en la historia 
moderna. Para demostrar que iba en serio, y para saldar una 
antigua deuda, mató personalmente a tiros a seis pilotos rusos que 
sacó de entre los pacientes. 

Rechazando todas las ofertas de compromiso, y las súplicas del 
general Asían Masjadov, Basayev advirtió de que mataría a todo el 
que se encontrara en el edificio si los rusos no abandonaban su 
campaña en Chechenia. Cuando se le informó de que los rusos 
estaban planeando rodear y disparar a dos mil chechenos, indicó 
que ya podían matar a todos los chechenos de Rusia que él «ni se 
inmutaría». El ministro de Defensa decidió que cuatro días así eran 
suficientes. Se ordenó a las tropas rusas que asaltaran el edificio, lo 
que dio como resultado las muertes de más de un centenar de 
rehenes antes de que consiguieran abrirse paso hasta el primer 
piso. Al día siguiente el primer ministro Viktor Chernomirdin decidió 
negociar con Basayev en directo por televisión. Como resultado de 
estas conversaciones, Basayevy sus hombres (escudados por 139 
rehenes voluntarios) partieron de vuelta a Chechenia en seis 
camiones, con un vehículo refrigerado a la zaga que transportaba a 
sus muertos. Ese mes de julio se firmó un acuerdo de pazl233]. 

La segunda maniobra de Basayev fue solicitar los servicios de un 
saudí con el que había luchado en Abjasia, Samir bin Salej al 
Suweilum, también conocido como Al Jatab, o por los variados 
nombres de «el manco Ajmed», «el árabe negro», o «el león de 
Chechenia». Moreno, de nariz aplastada, grueso y con una barba 
que le da aspecto de oso, la amenazante cara de Al Jatab adorna 
miles de cubiertas de DVD lanzados por Hamás y similares (perdió 
una mano por una granada casera), Había renunciado a la 
oportunidad de estudiar en Estados Unidos a favor de librar la yihad 
de Afganistán donde luchó, durante seis años, bíyo la égida de 
Abdullah Azzam y Osama Bin Laden. Quizá porque afirmaba que su 


madre era natural del Cáucaso o simplemente porque vio los 
combates en la televisión, acudió a ayudar a los azeríes 
musulmanes, a lo que le siguió una temporada matando rusos en 
Tayikistán. Después de haber conocido ya a Basayev, Al Jatab 
resurgió en Chechenia a comienzos de 1995, llevando consigo a 
otros ocho árabes que fueron contratados como «consultores» para 
adiestrar a los combatientes chechenos. Trajo más árabes afganos, 
y hombres con los que había luchado en Daguestán, para formar su 
propio regimiento islámico. Ese otoño unos cuarenta de estos 
hombres diezmaron a un centenar de soldados rusos en una 
emboscada. En su siguiente excursión, en abril de 1996, atacaron 
un convoy de cincuenta camiones rusos, que mató a doscientos 
soldados en una acción que fue grabada en vídeo de principio a fin. 
Se puede ver a Al Jatab blandiendo las cabezas cortadas de 
oficiales rusos, gritando «¡Allahu Ajbarl». En agosto de 1996 
Basayev y Al Jatab asaltaron la guarnición rusa de Grozni; Al Jatab 
recibió las más altas condecoraciones de Ichkeria (Chechenia) y fue 
ascendido a general. Cuatro meses más tarde asesinó a seis 
trabajadores de ayuda humanitaria de Cruz Roja en un hospital, tras 
advertir que encontraba ofensivas las omnipresentes cruces. Ese 
otoño abrió también el primero de cuatro campamentos de 
entrenamiento wahabíes, a los que los yihadistas internacionales 
acudían en tropel para dar cursos de dos a seis meses en 
emboscadas, toma de rehenes, combate armado y no armado y 
sabotaje. El dinero saudí pagaba la infraestructura religiosa 
wahabista, que supuestamente presagiaba una República Islámica 
del Cáucaso en estado embrionario, ya que el plan era conectar los 
enclaves wahabíes en el vecino Daguestán tras un golpe de estado. 

El general Asían Masjadov, un antiguo oficial de artillería del 
Ejército Rojo, era en gran medida el responsable de que los 
separatistas chechenos dominaran la situación en la primera guerra 
de Chechenia. Fue él quien en diciembre de 1996 negoció un alto el 
fuego en Jasar-Yurt con el general Alexander Lebed, héroe de la 
guerra de Afganistán. Los rusos emprendieron la retirada de tropas 


a la vez que accedían a comenzar conversaciones, programadas 
para comienzos de 2001, para determinar las futuras relaciones de 
Chechenia con la Federación Rusa. Dudayev había sido asesinado 
en abril de 1996 por un misil ruso, y Masjadov le sucedió como 
presidente a comienzos de 1997. A ojos de los rusos éste era un 
mal menor en comparación con el otro principal candidato, Shamil 
Basayev. 

Una segunda guerra de Chechenia estalló en agosto de 1999, 
cuando los rusos intentaron revertir la independencia de facto que 
Masjadov había logrado en la primera guerra contra la desordenada 
marabunta de reclutas rusos. Desde la perspectiva rusa había varias 
razones para reemprender la guerra. La generalizada falta de 
respeto a la ley y los secuestros para pedir enormes rescates eran 
endémicos en Chechenia, mientras que la diáspora chechena en la 
propia Rusia estaba fuertemente involucrada en el crimen 
organizado. Obviamente, había muchos gánsteres de otras 
nacionalidades, pero los chechenos gozaban de una especial 
reputación por sus disputas de sangre y brutalidad, mala incluso 
para los estándares locales. Aún peor, si Chechenia lograba su 
independencia otras regiones podrían hacer similares intentos de 
lograr la libertad, poniendo en marcha un efecto dominó que podía 
amenazar las rutas del sur de Rusia para el suministro de petróleo y 
gas desde la región del Caspio. Existía también una creciente 
dimensión islámica. Con el objetivo de aplacar a Basayev y los 
yihadistas, Masjadov introdujo la sharia, ejecutando públicamente a 
unos pocos delincuentes en un momento en que Rusia había 
abolido la pena de muerte, y se volvió hacia el Golfo y más allá en 
busca de apoyo externo. Fue incapaz de corregir la impresión de 
que no estaba al mando de gánsteres y señores de la guerra o de 
que los yihadistas estaban fuera de control. Por orden de Basayev, 
Al Jatab y sus yihadistas árabes atacaron a las tropas rusas en el 
vecino Daguestán. Sospechando que esto formaba parte de un 
proyecto más amplio para islamizar todo el norte del Cáucaso, se 
envió a las fuerzas aéreas rusas, que arrojaron bombas 


termobáricas sobre pueblos chechenos matando a cientos de 
personas. 

Algunos, de los que la mayoría hoy están muertos, consideran la 
segunda guerra de Chechenia parte de una oscura conspiración por 
parte de la policía secreta y la industria para acabar con el pasajero 
flirteo de Rusia con la democracia y el libre mercado. El antiguo 
teniente coronel del KGB Vladimír Putin ha sido el principal 
beneficiario, y los diversos oligarcas los mayores perdedores, ya 
que unos misteriosos actos terroristas fueron explotados para 
revertir los avances en materia de liberalización de la era Yeltsin. En 
septiembre de 1999 varias explosiones demolieron bloques enteros 
de apartamentos en Moscú y otras ciudades rusas. Cientos de 
personas murieron. Se atribuyeron estos atentados a los terroristas 
separatistas chechenos, lo que se tradujo en que desventurados 
emigrantes chechenos fueron acorralados e  incriminados 
falsamente por el FSB (sucesor del KGB). El descubrimiento de la 
implicación del FSB con una bomba que no llegó a estallar en 
Ryazan fue cubierto con alegaciones de que toda la operación era 
un «ejercicio» con inofensivo azúcar, en lugar del explosivo 
hexógeno. Aquellos que afirmaron lo contrario se encontraron a 
continuación con que los frenos de sus coches fallaban o, como la 
periodista Anna Politkovskaya, fueron asesinados a tiros o de algún 
otro modo (el ex agente Alexander Litvinenko fue envenenado de 
manera absolutamente pública por asesinos relacionados con el 
FSB en medio de Londres). 

Putin ascendió de primer ministro a presidente en medio de una 
atmósfera tóxica con chauvinismo, miedo y resentimiento por el 
imperio perdido. Usando su fuerza aérea y soldados profesionales 
bajo contrato en lugar de desventurados reclutas, los rusos atacaron 
a los separatistas chechenos ese otoño. Arrojaron bombas de 
racimo y bombardearon pueblos con obuses y cohetes de artillería, 
sin ninguna consideración hacia las víctimas civiles. Los rusos 
pasaron a dominar las llanuras chechenas del norte y pulverizaron 
las ruinas de las ciudades de Chechenia. En febrero de 2000 


tomaron Grozni tras semanas de combates que habían reducido la 
ciudad al estado de Dresde en 1945. El despliegue de ochenta mil 
soldados regulares, e innumerables agentes de seguridad, obligó a 
los separatistas chechenos a luchar una guerra de guerrillas desde 
las montañas y a lanzar una campaña de terror a gran escala cuyas 
ramificaciones internacionales motivaron que tras el 11-S los grupos 
chechenos fueran incluidos en varias listas de vigilancia 
occidentales. 

Ambos bandos lucharon con saña y sin reglas. Como señaló una 
vez Putin: «Los cogeremos dondequiera que estén. Si encontramos 
terroristas en el retrete, entonces los liquidaremos en el retrete. Yeso 
es todo». El FSB extendió su mando hasta «tocar» a Aljatab en 
2002, tras descubrir que su madre, desde Arabia Saudí le enviaba 
regularmente correo vía Bakú en Azerbaiyán que era siempre 
recogido por el mismo mensajero. En marzo el mensajero trajo un 
paquete que contenía una videocámara Sony-para grabarle 
cortando cabezas—, un reloj y una carta. Aljatab se retiró para abrir 
la carta; regresó con una palidez cadavérica quince minutos 
después y cayó muerto. Había sido envenenado con botulismo 
salpicado sobre la carta. Su patrón Basayev disparó al mensajero, 
de quien sospechaba que trabajaba para el FSB. 

Como para señalar que la muerte de Aljatab no cambiaba nada, 
ese verano una enorme mina estalló en medio de un desfile militar 
ruso que conmemoraba el fin de la Gran Guerra Patriótica. El 22 de 
octubre una numerosa banda de terroristas chechenos —que incluía 
a varias mujeres, algunas en la cuarentena, cuyos maridos o 
familiares habían muerto en manos de los rusos— se hicieron con 
un teatro en la zona de Dubrovka, en Moscú, durante el segundo 
acto de un musical. Tomaron a ochocientas personas como rehenes, 
cablearon el auditorio con explosivos y pavoneándose con 
cinturones explosivos envueltos con clavos, tuercas y tomillos. 
Comenzaron a disparar a los rehenes con el fin de presionar a Rusia 
para que retirara sus fuerzas de Chechenia. Sobre las tres de la 
madrugada del 26 de octubre, comandos rusos liberaron un 


misterioso gas en el teatro, dejando inconscientes a varios rehenes 
y a unos pocos terroristas en los asientos de las filas delanteras 
cercanos al foso de la orquesta, que a estas alturas se había 
convertido en el retrete comunitario. Doscientos miembros de 
comandos rusos irrumpieron entonces en el edificio, matando a 
cuarenta y un terroristas, la mayoría de un único disparo en la 
cabeza. Ciento treinta rehenes murieron también, debido a que las 
autoridades no informaron a los hospitales locales del tipo de gas 
que habían usado en el asalto. 

Adoptando tácticas que los israelíes habían sido los primeros en 
aplicar, los rusos demolieron los hogares de las familias de todos 
aquellos terroristas muertos en el asedio al teatro de Dubrovka. 
Arrojaron bombas termobáricas en el desfiladero de Vedeno en un 
intento de asesinar a Basayev. Para entonces, luciendo una pierna 
de madera tras pisar una mina, Basayev amenazaba con usar 
misiles crucero o bombas nucleares en el «torbellino de terror» que 
deseaba que visitara las ciudades rusas. El 13 de febrero de 2004, 
asesinos del FSB mataban al ex presidente checheno en funciones 
Zelimjan Yandarbiyev con un coche bomba en una mansión de 
Doha, en Qatar, propiedad de un destacado traficante de armas 
saudí. Los rusos fueron atrapados, juzgados y encarcelados, 
aunque su controlador local escapó a la justicia alegando inmunidad 
diplomática. Basayev devolvió el golpe cuando una bomba 
empotrada en la sección VIP del Dynamo Stadium de Grozni mató al 
presidente chechecho prorruso Ajmad Radirov y a varios miembros 
de su gobierno. Este asesinato detuvo la política de Putin de 
«chechenizar» el conflicto mediante clientes locales, provocando 
una sangrienta disputa entre Basayevy el hijo del presidente muerto, 
Ramzan Kadirov. 

Basayev montó su acción más ruin ese año, logrando captar la 
atención del mundo a pesar de que las autoridades rusas 
prohibieron ejercer a los reporteros extranjeros, les acosaron y 
pusieron drogas psicotrópicas en el té de los más audaces 
periodistas locales que volaron allí para cubrirla. El 1 de septiembre 


de 2004, el Día del Conocimiento en el calendario escolar ruso, 
treinta y dos terroristas chechenos fuertemente armados tomaron la 
Escuela Número Uno de Beslán, en Osetia. 

Retuvieron como rehenes a mil doscientos niños, padres y 
profesores en el gimnasio, matando inmediatamente a cualquiera 
que hablara osetio en vez de ruso y de quince a veinte hombres 
cuyo físico indicaba que podrían ofrecer resistencia. Los 
deshidratados y hambrientos niños se vieron obligados a 
desnudarse en el terrible calor. Mientras las negociaciones para 
resolver la crisis entraban en su tercer día, unas explosiones en el 
interior de la escuela llevaron a un asalto realizado por cientos de 
hombres de las formaciones mal coordinadas del servicio secreto, el 
ejército y la policía. Mientras los reclutas del ejército huían de la 
escena, llegaron civiles locales armados hasta los dientes causando 
un caos y una confusión aún mayores. El tejado fue incendiado con 
lanzallamas mientras los tanques disparaban misiles antipersonales 
a la escuela; los exhaustos y confusos rehenes estaban demasiado 
débiles para escapar. Un terrorista que trataba de huir fue linchado 
por los enloquecidos padres, mientras el colegio se quemaba frente 
a un anticuado camión de bomberos sin agua. Tampoco había 
ambulancias para llevar a las víctimas al hospital. Casi cuatrocientos 
rehenes murieron en este caos, junto a once miembros de los 
comandos rusos y todos menos uno de los treinta y dos terroristas. 
Dos de estos últimos eran argelinos británicos residentes en 
Londres y con vínculos con la mezquita de Abu Hamza en Finsbury 
Park. Antes de desaparecer en el sistema ruso de prisiones, el 
terrorista superviviente, Nur-Pashi Kulayev, explicó la estrategia que 
se escondía tras el asesinato de niños, básicamente el hacer 
estallar una guerra religiosa entre los osetios cristianos ortodoxos y 
los musulmanes chechenos e ingush que engulliría todo el Cáucaso. 
El 21 de septiembre de 2005 fuerzas especiales rusas localizaron el 
paradero de Asían Masjadovy lo asesinaron. Para entonces ya 
había sido designado como terrorista fugitivo con una recompensa 
de 10 millones de dólares sobre su cabeza. Un soldado ruso 


supuestamente arrojó una granada en su escondite por error. El 10 
de julio de 2006, agentes del FSB usaron un improvisado dispositivo 
explosivo para matar a Shamil Basayev cuando conducía su 
automóvil al lado de un camión lleno de explosivos. El joven 
Ramzan Kadirov todavía se las arregla para actuar como presidente 
de Chechenia, con su ménage de tigres mascota y hombres 
armados hasta los dientes. 

En vista de esta atmósfera envenenada, era inevitable que 
fuerzas oscuras se vieran atraídas hacia Chechenia. En noviembre 
de 2006 la policía rusa dio el alto a un monovolumen que 
transportaba a tres hombres, uno de los cuales se identificó como 
Abdullah Imam Mohammed Amin, como confirmó su pasaporte 
sudanés. La foto de un individuo de mediana edad con traje y 
corbata y bien peinado no sugería nada inapropiado. Sin embargo, 
en la furgoneta había 6.400 dólares en siete divisas, un ordenador 
portátil, un teléfono por satélite, un aparato de fax y pilas de libros 
de texto de medicina. Una inspección más cuidadosa reveló una 
solicitud de visado para Taiwán, extractos de cuentas de un banco 
en Guandong, China, un recibo de un módem comprado en Dubái, 
un certificado del registro de una empresa en Malasia, y detalles de 
una cuenta bancaria en Misuri. El falso pasaporte sudanés tenía 
múltiples sellos de Taiwán, Singapur y Yemen. La policía rusa llamó 
al FSB, que envió el ordenador a Moscú para ser analizado. El 
señor «Amin» fue detenido cinco meses, tiempo durante el que 
arreciaron las cartas de protesta de clérigos musulmanes locales 
defendiendo su inocencia. En sujuicio, el juez decidió creer sus 
declaraciones de que era un devoto comerciante —el acusado cayó 
de rodillas en repetidas ocasiones para rezar en el banquillo— 
venido para examinar los precios del cuero. Recibió una sentencia 
de seis meses por entrada ¡legal en el país, la mayor parte de la cual 
había cumplido ya. En su diario, Ayman al Zawahiri, quien en 
realidad era, escribió que «Dios les cegó frente a nuestras 
identidades». Tras pasar diez días libre en Daguestán cuidándose 
una úlcera, partió para unirse a Bin Laden en Afganistánl254]. 


Hubo otro conflicto más en la década de 1990 cuyas 
complejidades no hicieron mella en aquel musulmán con una visión 
estúpidamente polarizada del mundo. Después de que el ejército 
argelino hubiera «interrumpido» las elecciones de enero de 1992, el 
Frente Islámico de Salvación (FIS) fue prohibido y unos cuarenta mil 
militan tes islamistas enviados a campamentos en el Sáhara. El 
problema con el FIS era que aunque muchos de sus partidarios se 
llamaban a sí mismos demócratas, otros creían en eso de «un 
hombre, un voto, una vez». El islamismo armado antecedió a este 
golpe, desde que el Movimiento Islámico Argelino (MIA) se formó a 
comienzos de los ochenta y evolucionó para convertirse en el ElS o 
Ejército Islámico de Salvación un poco más tarde, mientras el GIA 
rival aparecía en 1991. Las dos organizaciones celebraban 
diferentes tipos de campaña. Algunas veces se fusionaban 
brevemente, pero más a menudo trataban de matarse los unos a los 
otros. Ambas contaban con una fuerte representación de veteranos 
argelinos de Afganistán, que gozaban de la gloria del éxito de la 
yihad, miembros del ElS que habían pasado a la clandestinidad, así 
como criminales y matones callejeros en paro que, combinando los 
Levi 501, el Kalashnikov y el Corán, imponían el islamismo totalitario 
en sus vecindarios. Ideológicamente, los grupos abarcaban a gente 
que todavía deseaba seguir un rumbo democrático desde una 
posición de poder armado, y yihadistas salafistas que consideraban 
la democracia antiislámica y a toda la población de Argelia como 
kuffar apóstatas. Esta inestable composición llevó a luchas a muerte 
entre facciones en el interior de estos grupos, que estaban sujetos a 
las sanguinarias atenciones del ejército argelino y turbias agencias 
de inteligencia que consideraban la tortura como algo rutinario. A los 
prisioneros islamistas que llegaban a la cárcel de Blida, donde era 
normal el uso de un soplete, se les decía: «Aquí no existen ni Dios 
ni Amnistía Internacional: o hablas o mueres». 

A comienzos de la década de 1990 el GIA asesinó a unos 
noventa occidentales empleados en la industria del petróleo y del 
gas, forzando el éxodo masivo de seis mil europeos de Argelia. 


Doce técnicos croatas fueron secuestrados y, con las manos atadas 
con alambre, se les cortó la garganta en una piscina vacía. El 
ministro francés del Interior, Charles Pasqua, deportó a siete 
clérigos islamistas a Burkina Faso. El GLA asesinó también a 
cuarenta periodistas, escritores y médicos francófonos argelinos, 
incluyendo al director de una revista de la Cabilia y novelista Taher 
Djaout, cuyo Last Summer of Reason [El último verano de la razón] 
describe la destrucción a manos de los islamistas de los 
agonizantes vestigios de la cultura cosmopolita de Argelia. Este gran 
escritor de izquierdas fue asesinado a tiros frente a su casa en una 
zona residencial de Argel. Su amigo cineasta Merzak Allouache 
recogió la hipocresía y la paranoia de los islamistas en su Bab el- 
Oued City, filmado en una atmósfera tan peligrosa que no pudo 
regresar a hacer segundas tomas a este barrio de la capital. El GIA 
también secuestró y ejecutó a un clérigo islamista que se negó a 
emitir una fatwa autorizando sus actividades y, en 1998 asesinó a 
Lounés Matoub, uno de los más destacados cantantes rai de la 
Cabilia. Aproximadamente seiscientas escuelas fueron incendiadas 
en un intento de erradicar la educación secular, mientras que 
sociólogos y psiquiatras se encontraron con el papel de víctimas 
simbólicas de disciplinas que no gustaban a los yihadistas. Las 
mujeres que no se ajustaban a las nociones islamistas del decoro 
eran amenazadas, violadas y asesinadas; la gente que insistía en 
acceder a la «pornográfica» televisión francesa por satélite era 
advertida antes de que sus cabezas acabaran en los platos de las 
antenas parabólicas desconectadas. 

Afínales de 1994, cuatro secuestradores del GIA tomaron control 
de un avión de Air France en el aeropuerto de Boumedienne con la 
intención de estrellarlo en las calles del centro de París. Comandos 
franceses asaltaron el avión cuando paró a repostar en Marsella, 
liberando a 171 pasajeros y matando a los cuatro secuestradores. El 
objetivo de este ataque era forzar a Francia a abandonar sus lazos 
con Argelia, debilitando de ese modo al gobierno argelino hasta el 
punto del colapso. Todo lo que logró fue que los franceses pararan 


de emitir visados en Argelia usando en su lugar un servicio central 
en Nantes, y que Air France dejara de volar a ese país. Aunque 
muchos franceses pensaban que Argelia podía «irse a hacer 
puñetas», el gobierno francés recibió intensas presiones de Estados 
Unidos para que animara al régimen militar a ampliar su base 
política. En el propio país, el gobierno comenzó a armar a los 
patriotas en los pueblos para repeler a los yihadistas que llegaban 
para cometer asesinatos en el silencio de la noche. 

El GÍA estuvo dirigido por una veloz sucesión de violentos 
emires, ya que la mayoría encontraban finales horripilantes. El 
entonces emir, Yamel Zituni, hijo de un mercader de pollos con una 
educación secundaria, provocó el rechazo de muchos islamistas 
cuando hizo asesinar a dos de sus principales ideólogos. Se superó 
a sí mismo cuando, en mayo de 1996, siete monjes trapenses 
franceses del monasterio de Tibhirine, en el desierto, fueron 
secuestrados y decapitados. Este acto elevó a diecinueve el número 
de religiosos cristianos asesinados por islamistas argelinos, 
culminados con la muerte de Pierre Claverie, obispo de Orán. El 
asesinato de estos monjes, cuya seguridad había sido garantizada 
por el GIA, fue demasiado incluso para Abu Qatada, el portavoz del 
GÍA en Londres, que suspendió la publicación de Al-Ansar, el boletín 
de la organización. Zituni fue asesinado a tiros, por miembros del 
GIA hartos de él, poco después. Su sucesor de veintiséis años Antar 
Zuabri encontró un nuevo guía espiritual para reemplazar a Qatada 
en Abu Hamza, el hombre del garfio de «Londonistán». Éstos se 
convencieron a sí mismos de que el principal problema de Argelia 
era que la mayoría de la población se había convertido en apóstatas 
porque no estaban cumpliendo con su deber de la yihad. En el otoño 
de 1997 se les cortó la garganta a varios cientos de aldeanos 
argelinos, incluyendo mujeres, que fueron primero violadas, y niños 
a quienes se les destrozó la cabeza a golpes contra las paredes. 
Los intentos de culpar de todo esto a los servicios de seguridad 
argelinos, uno de cuyos miembros declaró que eran sus antiguos 
colegas quienes en realidad estaban detrás del GIA, se vieron 


desconcertados cuando Zuabri reconoció ser el autor de un 
comunicado redactado de manera vulgar que llamaba a todos los 
argelinos «kuffar, apóstatas e hipócritas». Como recogió el 
periodista estadounidense Robert Kaplan, los familiares de las 
personas masacradas por los islamistas sabían que eran éstos más 
que la policía secreta los responsables, aunque indudablemente 
hubo turbias unidades del ejército y la policía que mataron a mucha 
gente, algunas veces con la intención de desacreditar a los 
islamistas a ojos de la opinión pública occidentall2551. 

En 1998, y con el estímulo por teléfono vía satélite de Osama Bin 
Laden, surgía el Grupo Salafista para la Predicación y el Combate 
de entre los restos del naufragio del GIA. El GSPC dio varios pasos 
hacia atrás en la guerra universal del GIA contra la sociedad 
argelina, a la vez que se apuntaba a la yihad internacional. Buscaba 
destruir el régimen militar argelino, sustituyéndolo por un estado 
islamista basado en la sharia, mientras perseguía la causa del 
«califato rectamente guiado» contra judíos y cristianos. Mientras el 
GSPC evolucionaba para convertirse en una de las organizaciones 
terroristas más letales del mundo, con una red de seguidores por 
toda Europa, el ElS regresaba del frío aceptando la amnistía del 
gobierno argelino y la introducción de elecciones presidenciales que 
llevaron al poder al veterano ministro de Asuntos Exteriores 
Abdelaziz Buteflika. La creencia generalizada es que unos 
doscientos mil argelinos musulmanes fueron asesinados en la lucha 
entre los islamistas y el gobierno durante la década de los noventa. 
El jefe de la policía secreta argelina, el general Smaín Lamari, 
estaba completamente dispuesto a matar hasta tres millones de 
personas con el fin de borrar el islamismo. Decidido a no tratar más 
a Argelia como el patio trasero de Francia, Estados Unidos ha 
establecido una gran presencia de la CIA en Argel, extendiendo sus 
alas de águila sobre el régimen de Buteflika, que se ha convertido 
en un socio entusiasta en la «guerra contra el terror»[258]. 


ESTADOS UNIDOS COMO OBJETIVO ANTES DEL 11-S E IRAK 


Sucesos aparentemente inevitables se esclarecen si se 
retrocede una generación o dos. En 1957, un año después de 
detener brutalmente la invasión anglo-francesa-israelí de Suez, el 
presidente estadounidense Eisenhower inauguró un nuevo edificio 
en el área de Washington dedicada a las embajadas. Era una 
mezquita. Fue erigida después de que un magnate palestino 
asistiera al funeral de un diplomático turco. Le dijo al embajador 
egipcio: «¿No es una lástima que la plegaria por tan buen musulmán 
no sea celebrada en una mezquita?». Un arquitecto italiano diseñó 
el edificio, incorporando detalles recomendados por el arquitecto de 
la corte en Egipto. Eisenhower dedicó el edificio: «Estados Unidos 
lucharía con toda su fuerza por vuestro derecho a tener aquí vuestra 
propia iglesia y a orar según vuestra propia conciencia. Este 
concepto es desde luego parte de Estados Unidos, y sin ese 
concepto seríamos algo distinto a lo que somos». Hoy, tres mil 
personas asisten a la oración del viernes en un edificio que es el 
equivalente a la Catedral Nacional Episcopaliana. 

El año 1957 es historia antigua para la gran parte de los 
musulmanes de hoy, la mayoría de los cuales son tan jóvenes que le 
llegan por la cintura al occidental medio. La imaginación yihadista 
salafista trata con esencias raciales y arquetipos ahistóricos, para 
los que la historia es un correctivo necesario. En su visión, los judíos 
son inherentemente malévolos, y usan a Estados Unidos, el FMI, el 
Banco Mundial y la ONU para sus viles propósitos. Esto explica el 
extraño concepto de «cruzados-sionistas». Cualquiera que tenga 
aunque sea un vago recuerdo de la historia medieval sabe que no 
hay nada que vincule a los cruzados cristianos medievales, que en 
ocasiones masacraban judíos del Rhin Rhenish como prolegómeno 
a la matanza de árabes, con un movimiento político nacido en el 
siglo XIX, fundamentalmente como antídoto al antisemitismo 
europeo. Pero los datos reales no parecen impedimento para la 
emoción y el prejuicio. Incluso en países donde hay pocos judíos, 
como Indonesia, los yihadistas salafistas locales los encuentran 
imaginando mercaderes «chino-sionistas». En cierto sentido esto 


prueba que el antisemitismo es algo que une a todos los yihadistas. 
Son como el hombre que mirando un salero vacío se siente obligado 
a hablar sobre la dominación judía del comercio medieval de sal o 
de un monopolio que «ellos» han adquirido recientemente en la 
Camargue. Aunque Israel es el hogar de un gran número de judíos 
ortodoxos conservadores, es también un puesto avanzado de la 
modernidad secular occidental. Esa última parte es lo que odian los 
islamistas, especialmente cuando está combinada con la manifiesta 
superioridad de la tecnológicamente avanzada economía israelí en 
la región. En lugar de permitir que ésta fertilice comercialmente el 
vecindario, los yihadistas están empeñados en sumirla en el caos y 
la violencia que crean en todas partes. 

A sus ojos, Israel es la encarnación moderna del Reino Latino de 
Jerusalén, un puesto avanzado colocado entre los musulmanes por 
un Occidente imperialista que los judíos controlan, una afirmación 
que pasa por alto el medio milenio que separa las cruzadas de la 
época del imperialismo europeo, y atribuye a «los judíos» más poder 
del que sería posible detentar. Acontecimientos que sucedieron 
entre medias, como la rebelión protestante contra el papado 
medieval, y la multiplicación de cientos de confesiones protestantes, 
no figuran en absoluto en el entendimiento islamista de Occidente, a 
quien se le reprocha sistemáticamente que no comprenda la división 
entre suní y chií. Esto es porque el islam, al menos en Arabia, se ha 
sobrepuesto a sociedades en las que el parentesco o el clan son 
fundamentales, lo que se traduce en indiferencia u hostilidad a lo 
que hay más allá. En los muy escasos ejemplos en los que los 
cristianos han atacado a los musulmanes (y viceversa), como en 
Serbia o Indonesia, estos ataques no han sido respaldados por 
ninguna autoridad religiosa cristiana de ningún rango. No han 
existido llamadas cristianas a una cruzada antimusulmana, a 
diferencia de las muchas voces que demandan una yihad bélical237]. 

Hay algo narcisista en esta manera de asumir que Occidente 
está obsesionado con el islam y busca destruirlo. No lo está. Está 
obsesionado consigo mismo, seguido de China, India y Rusia que 


compiten a empujones por la escasa capacidad de atención de los 
occidentales. Se ve arrastrado, con desaliento, a tantas crisis en 
Oriente Próximo porque esta región, con una capacidad de 
producción que sólo iguala el gigante de las telecomunicaciones 
Nokia en Finlandia, es la principal fuente de inestabilidad en el 
mundo moderno y se asienta sobre dos tercios de las reservas de 
petróleo conocidas. Si se descubrieran descomunales depósitos 
petrolíferos bajo Canadá, Occidente se retiraría de Oriente Próximo 
mañana mismo, dejándolo implosionar entre sus múltiples conflictos. 
El impulso a iniciar cruzadas de Occidente está supuestamente «en 
nuestra sangre», enviando nuestro poder militar a los territorios 
musulmanes centrales para repartir muerte con un ligero golpe al 
interruptor de un panel de mandos. Esta enorme superioridad ha 
motivado un amargo resentimiento, ya que hacía que los árabes 
parecieran impotentes en cualquier campo de batalla convencional, 
reducidos a puntos luminosos en las pantallas de ordenador de los 
sistemas de armas electrónicas. Burdas teorías de la conspiración 
enmascaran responsabilidades que son enteramente locales. La 
abolición por parte del «agente inglés» y «criminal judío» Kemal 
Ataturk del califato otomano en 1924 destruyó la única base 
institucional para la resistencia, una institución que los yihadistas 
más extremos pretenden reinstaurar. 

Algunas tendencias seculares occidentales se introducen 
silenciosamente, como ladrones en la noche, entre las sociedades 
tradicionales, especialmente la monogamia y la atomización de la 
familia, comunes hoy en día entre los iraníes de clase media. Pero 
por más que la corrupción, las drogas y el vicio sean endémicos en 
muchas sociedades musulmanas, a sus ojos Occidente es la única 
decadente, hedonista y secular (a pesar de que la estadounidense 
sea la sociedad más religiosa del planeta), propagando su polución 
moral, no sólo mediante el capitalismo de la Coca-Cola, Los 
vigilantes de la playa y la MTV, sino por medio de la indiscriminada 
exportación de un vulgar modernismo arquitectónico que 
empequeñece la delicada arquitectura islámica tradicional de la 


Edad Media, incluidos los minaretes de las mezquitas. La 
globalización tiene la cualidad de hacer visibles las hipocresías 
mutuas. Los árabes ricos se emborrachan, juegan, se van de 
compras y de putas en Londres o París. De Dubái a las Maldivas, 
ríos de turistas occidentales invaden las sociedades tradicionales 
por cortesía de los viajes baratos en avión, felizmente inconscientes 
de cómo otros les podrían percibir y completamente ignorantes de 
las costumbres localesl2381. Si éste era un lado sórdido de la 
globalización, el terrorismo yihadista internacional era otro —aunque 
esto, rotundamente, no pretende implicar ninguna justificación o 
equivalencia moral entre tomar el sol y poner bombas—. A medida 
que las distancias encogían y los obstáculos para el movimiento se 
disolvían, los terroristas que se aprovechaban de todas las 
tecnologías científicas del mundo contemporáneo —agran parte 
fabricadas en China y Japón— flagelaban con rabia contra el 
menoscabo de su identidad religiosa ya que la habían reconstruido 
como ideología. La autoa— firmación religiosa sustituyó al análisis 
de por qué el mundo musulmán no ha hecho descubrimientos 
científicos significativos en los últimos cuatrocientos años. Aunque 
se declarara una guerra al terrorismo —«que es una táctica usada 
por un caleidoscopio de grupos— se podría haber hecho una mejor 
analogía con la contención de una enfermedad contagiosa que 
nunca puede ser eliminada totalmente, no más que los gobiernos 
pueden destruir el crimen organizado internacional. 

La farsa precedió a la tragedia cuando mentes malévolas se 
concentraron en asestar un golpe devastador contra el mismo 
Occidente. En septiembre de 1992, dos hombres llegaron al 
aeropuerto JFK de Nueva York en primera clase de un avión 
paquistaní, ya que a los yihadistas les gusta viajar a lo grande. 
(Asesorados por Jalid Sheij Mohammed sobre técnicas de 
espionaje, buscan la deferencia que se les muestra a los ricos 
viajando en business o primera clase y anotando un hotel de cinco 
estrellas en los formularios de inmigración, no moviéndose nunca en 
taxi sino en metro o autobús a un lugar más barato al día siguiente). 


Esta vez algo fue mal. Los funcionarios de inmigración se fijaron en 
Ahmad Mohammed Ajaj, un palestino con barba, que portaba un 
pasaporte sueco cuya fotografía se despegó en la mano de un 
agente y reveló la imagen de otra persona detrás. Ajaj comenzó a 
gritar que su madre era sueca, algo irrelevante teniendo en cuenta 
que su cara y la foto real del pasaporte no coincidían. Un segundo 
registro reveló pasaportes británicos, jordanos y saudíes en su 
maletín de piel. Había también manuales sobre falsificación de 
documentos y fabricación de bombas, uno de los cuales tenía las 
palabras Al Qaeda en la cubierta. En otro mostrador de inmigración, 
Ramzi Yusef, vestido con coloridas confecciones que incluían unos 
pantalones abombachados, presentaba un pasaporte iraquí, sin 
visado estadounidense, y un carné plastificado de un centro islámico 
de Arizona, aunque los nombres que figuraban en los dos 
documentos no coincidían. El sonrió educadamente, su cara 
dominada por una nariz bulbosa y ojos de grandes párpados, y pidió 
asilo político. Tras asegurar que era víctima de persecución y dar su 
nombre correcto, se comunicó a Yusef que debía asistir a una vista 
en tres meses y fue puesto en libertad. Aparentemente el centro de 
detención del aeropuerto estaba lleno ese día. Ajaj fue enviado 
derecho a la cárcel. 

RamziYusef era Abdul Basit Mahmud Abdul Karim, el hijo de 
treinta años de una madre palestina y un padre paquistaní 
domiciliado en Kuwait. Ya nos habíamos encontrado con él como 
sobrino de Jalid Sheij Mohammed, aunque este último no era mucho 
mayor. Tras estudiar ingeniería eléctrica en el West Glamorgan 
Institute of Higher Education de Swansea, donde las altas cuotas 
que pagan los extranjeros les facilitan la vida, y el capítulo de los 
Hermanos Musulmanes de Swansea era activo, Yusef había pasado 
por un campo de entrenamiento de Al Qaeda en Afganistán. Tenía 
sensibilidad a la luz y las marcas de quemaduras en manos y pies 
para probarlo, ya que era un experto en la fabricación de bombas. 
Odiaba a Israel, y a Estados Unidos por su apoyo; los civiles 
estadounidenses eran objetivos legítimos, ya que pagaban 


impuestos que indirectamente apuntalaban el régimen sionista. 
Además, desde el ataque de Tokio con bombas incendiarias, vía 
Hiroshima y Nagasaki, al uso de Agente Naranja en Vietnam, el 
propio Estados Unidos había sembrado la muerte sobre poblaciones 
civiles. Noam Chomsky, John Pilger o Harold Pinter podrían haber 
escrito su guión. De hecho, Yusef no estaba especialmente 
motivado por el celo religioso; estaba más impulsado por una 
especie de fertilidad criminal que operaba bajo la cubierta del 
islaml259], 

Aún haciéndose pasar por iraquí, Yusef rápidamente se asentó 
en la comunidad árabe de Brooklyn, estableciendo contactos con el 
Centro de Refugiados Alkifah, una «organización benéfica» 
establecida por Abdullah Azzam para canalizar dinero a la yihad en 
Afganistán. Frecuentaba mezquitas en Jersey City, donde predicaba 
el jeque ciego Omar Rahman —al que con pocos escrúpulos la 
embajada estadounidense en Sudán le había concedido un visado 
—. Las peticiones egipcias para su extradición habían sido 
rechazadas. Yusef y el jeque hablaron varias veces por teléfono. El 
primero reclutó un pequeño equipo de emigrantes holgazanes y se 
puso a fabricar setecientos kilos de explosivos a partir de productos 
químicos comprados en tiendas, destinados a hacer volar el World 
Trade Center. Les llevó tres semanas mezclar, extender y secar, 
reunir suficiente explosivo para hacer una bomba gigantesca que 
permanecía guardada en un trastero alquilado. El sistema de 
detonación era más complicado, tanto que Yusef de hecho telefoneó 
a Ajaj a la cárcel para ver si podía ayudarle. Otros momentos 
cómicos se produjeron cuando tres de los terroristas casi murieron 
al precipitarse su coche fuera de control a gran velocidad una 
madrugada, mandando al hospital a Yusef, quien no obstante hizo 
un pedido de más productos químicos desde la cama del centro. El 
conductor, Mohammed Salameh, a pesar de que había suspendido 
el examen cuatro veces, y a pesar de que su visado había expirado, 
consiguió alquilar con éxito una furgoneta Ryder por la que entregó 
un depósito de cuatrocientos dólares. En uno de sus pocos actos 


sensatos, recordó incluso alquilar una que pasaría por debajo de las 
barreras de altura sin problemas. Empeñado en derrumbar ambas 
torres con el fin de asesinar a un cuarto de millón de personas, 
Yusef añadió un último detalle a su bomba de nitrato de amonio y 
fuel: cuatro cilindros de gas hidrógeno destinados a propulsar la 
explosión inicial aún más. 

El 26 de octubre de 1993, Yusef y un jordano, Eyad Ismoil, 
aparcaron el camión en el sótano del World Trade Center, donde fue 
detonado poco después del mediodía. La onda expansiva atravesó 
tres pisos por abajo y dos por arriba, matando a seis personas, 
obreros de la construcción que estaban almorzando, e hiriendo a 
más de mil. Yusef voló a Karachi esa noche mientras Ismoil tomaba 
un vuelo ajordania. Salameh se quedó por allí dándole vueltas a su 
depósito de cuatrocientos dólares. Para cuando fue a reclamarlo, 
regateando la cantidad de cero a doscientos dólares con un agente 
secreto del FBI, los expertos forenses de los federales habían 
identificado el camión usado para albergar la bomba. Fue detenido 
tras abandonar la oficina de alquiler. Aunque el atentado había 
matado a seis personas y causado daños estructurales por valor de 
mil millones de dólares, los yihadistas que rodeaban al jeque ciego 
no estaban satisfechos. Apremiándoles a cometer mayores 
depravaciones estaba el egipcio encarcelado El-Sayyid Nosair, que 
cumplía siete años por asesinar al fanático rabino Meir Kahane en 
1990. Osama Bin Laden había pagado sus facturas legales. Un 
variopinto grupo, que con el tiempo llegó a tener once miembros, 
resolvió volar los túneles Lincoln y Holland de Manhattan. Se 
adquirieron vehículos, materiales para la fabricación de bombas y 
temporizadores. Se buscó una justificación del jeque Ornar, quien 
ignoraba que uno de los conspiradores clave trabajaba para el FBI y 
que todo el grupo estaba bajo vigilancia electrónica. Una larga serie 
de juicios puso a varios de estos hombres, incluyendo al jeque, en la 
cárcel para el resto de sus vidas. Uno de los abogados de la 
defensa del jeque le seguiría tras las rejas más recientemente por 


estar en connivencia con él para pasar sus mensajes desde la 
prisión. 

Estos acontecimientos no tienen una conexión directa con Bin 
Laden salvo que el experto en la fabricación de la bomba había 
pasado por su programa de entrenamiento, y que él hajurado causar 
estragos si y cuando el anciano jeque expire finalmente a 
consecuencia de las múltiples enfermedades que le aquejan. 
Rechazando la medicación, el jeque se zampa inmensas cantidades 
de comida rápida del comedor de la prisión de manera que su 
diabetes y alta presión sanguínea pueden acelerar estas 
sanguinarias consecuencias. En 1995 la campaña de terror 
expatriado de Al Zawahiri en Egipto condujo a la ejecución de todo 
el grupo de Al Yihad de Sudán. Ayudado por funcionarios de la 
inteligencia sudanesa, Al Zawahiri conspiró para asesinar a Hosni 
Mubarak mientras asistía a la conferencia de la Unidad Africana en 
Addis Abeba. El plan —al que ya nos hemos referido anteriormente 
en el contexto de Bosniaera matarle mientras la comitiva de 
automóviles circulaba desde el aeropuerto a la capital, usando 
grupos de tiradores equipados con lanzagranadas y. rifles 
automáticos. El complot fracasó, aunque no antes de que dos 
guardaespaldas egipcios hubieran resultado muertos cuando 
Mubarak pasó a toda velocidad. 

El gobierno egipcio arremetió con dureza contra los 
simpatizantes islamistas, encargando cinco nuevas prisiones para 
albergarlos. Sus agencias de inteligencia decidieron atacar 
directamente a Al Zawahiri. Secuestraron a los jóvenes hijos de dos 
líderes fundamentalistas conectados a Al Yihad y Al Qaeda, que 
fueron drogados y luego fotografiados mientras se les sodomizaba. 
Estas comprometedoras fotografías fueron suficientes para 
convertirles en espías, y para que accedieran a colocar una bomba 
en el exterior de la casa de Al Zawahiri en Jartum. La primera 
bomba fue descubierta por los protectores sudaneses de Al Zawahiri 
antes de que estallara. Mientras tanto uno de los chicos estaba 
siendo tratado de malaria, irónicamente, por Al Zawahiri. Los 


egipcios lo intentaron de nuevo, equipando al primer muchacho con 
un maletín bomba para matarle mientras asistía a una reunión. El 
chico de la bomba fue pillado por los sudaneses, quienes cogieron 
también a su doliente acompañante. Ambos fueron juzgados por un 
tribunal de la sharia presidido por Al Zawahiri, quien hizo que les 
dispararan. Sus confesiones y ejecuciones fueron filmadas para 
disuadir a otros. 

Esta evidencia de tener un estado operando dentro de otro 
estado enfureció tanto a los sudaneses que ordenaron a Al Zawahiri 
que abandonara inmediatamente el país junto a sus seguidores de 
Al Yihad. Huyó a Yemen. Pero no había acabado con los egipcios. 
El 19 de noviembre de 1995, dos hombres dispararon sobre los 
guardias del exterior de la embajada egipcia en Islamabad, 
dispersándolos de manera que dos terroristas suicidas pudieran 
conducir hasta dentro con una camioneta, que explotó matando a 
los dos conductores y a otras dieciséis personas. Las autoridades 
paquistaníes capturaron a doscientos yihadistas árabes afganos; Bin 
Laden apareció ofreciendo billetes de avión para llevárselos a 
Sudán. Pero las relaciones se estaban enfriando allí también. Los 
americanos se habían unido a los egipcios y a los saudíes para 
hacer presión sobre Turabi con el fin de que expulsara a Bin Laden. 
Esta era una combinación irresistible. Bin Laden podría haber 
dormido más plácidamente si hubiera sabido que abogados de la 
Casa Blanca, el ejército de Estados Unidos y la CIA estaban 
simultáneamente frustrando las sugerencias de los funcionarios de 
lucha contra el terrorismo para que Estados Unidos simplemente lo 
secuestrara en Sudán. Enfrentado a la elección de o bien quedarse 
allí, en una inactividad vigilada de cerca, o huir hacia Afganistán, Bin 
Laden escogió visitar de nuevo la escena de sus primeros tiempos 
de gloria. Sudaneses poco honrados le despojaron de sus 
considerables posesiones antes de volar ajalalabad. Sus 
afirmaciones de que ofrecieron a Bin Laden a los estadounidenses, 
quienes no mostraron interés, son probablemente mentira, a pesar 
de que es verdad que en este punto la CIA le consideraba un 


«financiador del terrorismo» sin más. Ese año, sin embargo, la 
agencia sí estableció una oficina especial, de nombre en clave 
«Alee», la primera vez que concentraba este tipo de recursos en un 
terrorista individuall2601, 


Bin Laden buscó refugio entre los talibanes, la palabra pastún 
para estudiantes, un movimiento islamista apoyado por Pakistán y 
Arabia Saudí, que construía y financiaba las madrazas de las que 
venían los talibanes. A ojos de la primera ministra de Pakistán, 
Benazir Bhutto, los talibanes restaurarían el orden tras cuatro años 
de guerra civil, una condición previa necesaria para que Pakistán 
transbordara petróleo y gas desde Turkmenistán hasta sus 
florecientes industrias. Esta fue la línea de razonamiento que vendió 
a la administración de Clinton, para la que los talibanes eran como 
una fábula orientalista convertida en realidad. Las fuerzas armadas 
de Bhutto calcularon también que un Afganistán dominado por los 
pastún permitiría a las fuerzas paquistaníes reagruparse allí si el 
este del país caía alguna vez bajo las fuerzas indias. Los motivos de 
Arabia Saudí eran más simples y directos: los talibanes eran un 
baluarte suní útil contra Irán. Los saudíes dictaron los términos para 
el errante hijo pródigo, insistiendo en que los talibanes mantuvieran 
a Bin Laden tranquilo en la granja que se había comprado cerca de 
Jalalabad con vistas a meterse en la producción de miel. Sus 
hombres se alojaban en las instalaciones que se habían extendido 
hasta la cercana Tora Bora. No estaban contentos, porque 
comparado a ese oasis de «progreso y civilización» en Yemen, 
Afganistán era un lugar desolado, «peor que una tumba», en 
palabras de un yemení. Nada funcionaba, y cada trayecto lo 
pasaban sentados en un octavo del asiento de un coche por 
caminos llenos de baches. Los afganos eran infantiles, bárbaros y 
venales, con un insano interés por los muchachos. Había también 
choques de personalidad, lo que probablemente explica por qué Bin 
Laden inicialmente se asentó en Jalalabad en vez de en Kandahar, 
dominada por los talibanes. 


El anfitrión de Bin Laden, el mulá Omar, era una figura alta e 
intimidante, con una barba oscura, cuyo aire siniestro se había 
intensificado por la pérdida de un ojo cuando fragmentos de metralla 
rusa penetraron en la mitad superior de su cara. Su voz era un 
susurro casi inaudible. El mulá Omar y sus talibanes tenían su 
propio mito fundacional. Tras experimentar una visión del Profeta, el 
mulá Omar creía que había sido elegido para librar a Afganistán del 
caos. Reunió a un grupo de estudiantes de las madrazas, quienes 
inicialmente iban por ahí como Robin Hoods, rescatando a chicos y 
chicas de señores de la guerra sodomitas y violadores. En el plazo 
de un año se habían multiplicado hasta formar un ejército de 
veinticuatro mil hombres que tomaron más de la mitad del sur de 
Afganistán, con voluntarios paquistaníes llegados en momentos 
críticos de la lucha contra la Alianza del Norte, que contaba con el 
apoyo de iraníes y rusos. El 4 de abril de 1996 este oscuro mulá de 
pueblo literalmente se envolvió en el manto del Profeta cuando se 
llevó una túnica de un santuario en Kandahar que se decía que era 
de Mahoma. Multitudes eufóricas le aclamaron mientras desfilaba 
sobre un tejado, aferrado a esta prenda, un acontecimiento que dio 
origen a la única fotografía conocida de él. Desde ese momento fue 
imparable, avanzando hasta tomar el mismo Kabul ese septiembre. 
Una de las primeras acciones de los talibanes fue entrar en un 
complejo de la ONU de donde sacaron a rastras al presidente de la 
era comunista Nayibulá y a su hermano. Ambos hombres fueron 
castrados y torturados, disparados, arrastrados tras un coche y 
después colgados de un pilar de cemento con cigarrillos en los 
dedos y dinero cayendo de sus bolsillos. 

Como jóvenes campesinos pastún que habían pasado por 
campos de refugiados y las factorías religiosas del fanatismo, los 
talibanes miraban con odio a los refinados —y de lengua 
darihabitantes de Kabul, una ciudad que había tenido dos 
experiencias de sofisticación cosmopolita b¿yo la monarquía y los 
soviéticos. Las mujeres (que constituían hasta un 40 por ciento del 
total de médicos y un 70 por ciento de los profesores) fueron 


expulsadas de los lugares de trabajo, la universidad y las escuelas. 
Puesto que los años de combates habían dejado muchas viudas, 
esto significó que las calles estaban plagadas de sacos negros 
extendiendo las manos entre sus hijos hambrientos, ya que todas 
las mujeres, incluyendo las mendigas, debían llevar el burka en 
público, sus ojos eran vagamente perceptibles tras una especie de 
malla. Los edificios públicos cayeron en desuso ya que, para los 
talibanes, el gobierno era irrelevante; en su lugar los altos clérigos 
dictaban permisos o prohibiciones que eran anotadas en vales, y 
simplemente desembolsaban fajos de billetes de un cofre para 
premiar a algún necesitado suplicante. Esto era el «gobierno» como 
lo había sido en Europa en el siglo ix o x, en un país tan ruinoso 
que, en palabras de un estadounidense, «uno tendría que 
bombardearlo para hacerlo alcanzar la Edad de Piedra». Los 
talibanes se concentraron en exterminar el vicio, prohibiendo el 
ajedrez, las carreras de perros y de palomas, los pájaros cantores y 
el pasatiempo nacional de hacer volar cometas. Se plantaron postes 
de los que pendían radiocasetes, televisiones, ordenadores y vídeos 
espachurrados, enmarañados en cintas desliadas arrancadas de los 
coches. Incluso los animales del zoo no estaban seguros, hasta que 
un teólogo de la universidad de Kabul dictaminó que el propio 
Profeta había tenido mascotas. Un viejo león llamado Marjan 
arrancó el brazo a un talibán que había escalado hasta su 
guaridajactándose con un «yo soy ahora el león», y después le 
mató. Marjan fue cegado en un ojo más tarde por una granada de 
mano arrojada por los amigos del muerto. Un ciervo recibió los 
disparos de AK— 47 tras haber mordido la mano de un talibán. El 
único elefante resultó muerto por un misil que se desvió de su 
objetivo. Dos lobos sarnosos y una pareja de jabalíes salvajes 
permanecieron a salvo. 

El único entretenimiento autorizado tenía lugar cada viernes en 
el estadio de los tiempos soviéticos en el que el ruido seco de un 
Kalashnikov AK-47 y el derrumbamiento de un burka indicaba el 
fallecimiento de alguna infortunada acusada de adulterio. Debido a 


que no existían impuestos o regulaciones, el comercio floreció, 
incluyendo el cultivo de amapolas de opio que comenzó a despegar 
en el sur de Helmand. A pesar de su insistencia en la virtud, los 
talibanes se llevaban su parte, estimada en veinte millones de 
dólares al año, de un tráfico que ha dado como resultado que tan 
sólo en Irán existan cuatro millones de adictos a la heroínal2611. Los 
talibanes se volvieron contra sus enemigos del norte que contaban 
con respaldo iraní y ruso. En la ciudad de Mazar-e-Sharif se pasaron 
dos días matando a todo lo que se movía, ya fuera humano o de 
cuatro patas, dejando los cuerpos sin enterrar durante un nada 
islámico periodo de seis días para dejar clara su determinación. 
Rodearon a los hazara chiíes, pueblo de origen turco-mongol de las 
montañas, violando a las mujeres y matando a los hombres al 
encerrarles en contenedores gigantes de metal que fueron luego 
abandonados en el desierto cercano. Los clérigos talibanes dieron a 
los chiíes supervivientes tres opciones: convertirse al islam suní, 
marcharse o morir. Entre seis mil y ocho mil chiíes murieron. Los 
muertos incluían a once funcionarios consulares y agentes secretos 
iraníes que fueron conducidos a un sótano y disparadosl?821, 

Bin Laden tenía varias residencias en Afganistán, incluyendo un 
complejo de cien acres en Tarnak, a las afueras de Randahar. 
Consistía en unos ochenta edificios rodeados por un muro de barro 
de tres metros de alto, que lo separaba de la maleza. Bin Laden 
también usaba varias casas en el propio Randahar, variando 
frecuentemente su localización vagamente consciente de la 
presencia de los satélites estadounidenses estacionados sobre su 
cabeza. Las relaciones con los líderes talibanes no eran fluidas. Al 
ultratiímido mulá Omar le molestaba la obsesión de Bin Laden con 
los medios de comunicación modernos, o, como lo describieron dos 
hombres de Al Qaeda a Al Zawahiri, «la enfermedad de pantallas, 
flashes y aplausos». Bin Laden estaba obligado a reconocer la 
supremacía de su anfitrión, lo que debió de irritarle ya que él se 
pasaba la vida teniendo que echar un cable a los ineptos talibanes 
con prodigiosas cantidades de dinero desde el momento en que a 


éstos se les agotaron los cuarenta millones de dólares en ayudas 
que habían recibido de los paquistaníes. Usando sistemas de 
códigos simples, Al Qaeda intentó ocultarse dentro del lenguaje de 
los negocios internacionales. El mulá podría haberse sorprendido 
por las referencias codificadas a sí mismo y los talibanes como los 
«Omar Brothers Company», socios de negocios de la «Abdullah 
Contracting Company», es decir, Bin Laden y sus camaradas, 
«empresarios» (yihadistas) en competencia con «competidores 
extranjeros», esto es, la CIA y el MI6l2631. A pesar de estas 
fricciones, los talibanes se convirtieron en importantes 
patrocinadores estatales del terrorismo, adoptando muchos 
aspectos de la plataforma yihadistasalafista. Permitieron a Bin 
Laden que montara una red de campos de entrenamiento, desde los 
que éste enviaba guerrilleros (la mayoría de los que adiestraban) y 
terroristas para que atacaran en docenas de lugares, yendo y 
viniendo sin visados, mientras el propio Bin Laden se movía 
libremente a toda velocidad en un convoy fuertemente armado. 

Los campamentos de entrenamiento tenían fines múltiples y 
estaban diseñados para formar cuerpos, mentes y habilidades. Allí 
era donde los propios talibanes aprendían a calcular el alcance de la 
artillería, a usar explosivos de alta potencia, como el C-4, y otras 
tácticas de guerrilla. Una unidad árabe especial llamada Brigada 005 
fue desplegada para ayudar a los talibanes en momentos cruciales 
de su lucha contra la Alianza del Norte. Los campos de 
entrenamiento eran también útiles para los paquistaníes ya que allí 
era donde los hombres destinados a Cachemira aprendían a usar 
los M-16, más apropiados para esa región que los AK-47, de más 
corto alcance. Todos los reclutas de Al Qaeda comenzaban con una 
sesión de preparación física de quince días, que incluía saltar sobre 
desfiladeros o a través de aros en llamas. Cada día comenzaba con 
las oraciones del amanecer y terminaba sobre las ocho de la noche. 
Esto iba seguido de un periodo de cuarenta y cinco días de 
aprendizaje del arte de la guerra, desde la lectura de mapas al 
manejo de diversas armas. Una banda más selecta proseguía con 


otro curso de cuarenta y cinco días en  contravigilancia, 
contrainterrogatorio, reclutamiento de agentes, falsificación, piratería 
aérea, asesinato y fabricación de bombas. Gran parte de este 
conocimiento estaba codificado en un manual de entrenamiento, 
descubierto por la policía británica en Manchester, que con el tiempo 
alcanzó los doce volúmenes antes de ser incluido en un CD-ROM; si 
alguien quería preparar venenos de ricina, éste era el sitio que había 
que consultar antes de que Internet ofreciera muchas alternativas. 
Con la ayuda de científicos paquistaníes, hubo intentos de usar 
agentes biológicos y químicos como el ántrax y el cianuro, 
experimentos limitados a perros enjaulas de cristal. Las sesiones de 
adoctrinamiento forjaron una mentalidad de grupo, mientras se 
mostraban películas protagonizadas por Arnold Schwarzenegger y 
otros filmes de acción estadounidenses para relajarse y coger ideas 
de trucos útilesi264], 

Fue de entre este mundo encantador desde donde en agosto de 
1996 Bin Laden emitió su «Declaración de guerra contra los 
estadounidenses que ocupan la tierra de los dos lugares sagrados». 
Esta supuesta ocupación se había prolongado durante siete años, 
en vez de los pocos meses prometidos por los gobernantes saudíes. 
La declaración se congraciaba con el saudí de la calle al describir la 
corrupción y el deterioro económico que afligían al reino, culpando 
de esto a la presencia militar estadounidense en remotas provincias 
desérticas. En un largo pasaje literal sobre los gozos del martirio, 
Bin Laden anunció: «Hombres del radiante futuro de nuestra umma 
de Mahoma, izad en lo alto el estandarte de la yihad contra la 
alianzajudeo-americana que ha ocupado los lugares sagrados del 
islam». Citó un poema para describir su tipo de guerra santa: 


Estoy dispuesto a sacrificarme a mí mismo y a mi riqueza 

por los caballeros que nunca me defraudan. 

Caballeros que nunca se muestran hartos o disuadidos por la muerte, 
incluso si gira la rueda de la guerra. 

En el calor de la batalla nada les importa, 

y curan la locura del enemigo con su «loco» valor 


[265], 


En una entrevista ese noviembre con activistas musulmanes 
australianos, Bin Laden alabó el atentado sobre el World Trade 
Center, y los más recientes ataques a estadounidenses en Riad y en 
el complejo residencial de las Torres Jobar que mataron a siete y 
diecinueve personas respectivamente, la mayoría militares 
estadounidenses, a pesar de que fueron operaciones patrocinadas 
por Irán más que por Al Qaeda. El hecho de que se tomaran en 
consideración operaciones de una ambición casi fantástica fue 
debido a la visita de Jalid Sheij Mohammed, que contaba con una 
historia que se extendía hasta Kuala Lumpur y Manila mientras 
buscaba una manera de atacar Estados Unidos. 

Jalid Sheij había llegado de Rarachi donde en teoría trabajaba 
como ingeniero de obras públicas. Viajó por todas partes 
haciéndose pasar por empresario saudí. Uno de sus supuestos 
proyectos de negocios estaba en Kuala Lumpur, donde su socio era 
el indonesio Encep Nurjaman, quien era conocido como Hambali en 
honor de un santo musulmán del siglo VIIl. Nacido en Java 
Occidental, Hambali había ido a Malasia en 1985 para profundizar 
en su relación con el islam. Tras un periodo luchando en Afganistán, 
regresó a Malasia en 1989, estableciéndose en Sungai Manngis, 
una aldea a unos sesenta kilómetros al oeste de Kuala Lumpur, 
donde vivían también Abu Bakar Ba'asyir y Abdullah Sungkar, los 
fundadores exiliados de la Jemaah Islamiyah. Ésta era la sede 
central del terror en el sur de Asia. Los complots que se incubaron 
aquí desentonaban de manera extraña con la sordidez del ambiente. 
Estos hombres odiaban el Singapur cosmopolita y próspero, 
encontrando miembros para las células locales que sentían que su 
materialismo y su orden estaban espiritualmente vacíos o que se 
mostraban acobardados por las decisiones racionales que implica 
una sociedad moderna. Querían reglas más claras de las que 
incluso esta sociedad enormemente respetuosa de las leyes 
implicaba. ¿Quizá podrían atizar suficientemente los conflictos entre 
chinos y malayos para hacer detonar una guerra de la que la 


vanguardia islamista emergería victoriosa? Hambali vivía con su 
mujer en una cabaña con tejado de zinc, escasos accesorios y un 
retrete que era un agujero en el suelo. Sobrevivía a duras penas 
vendiendo kebabs y matando pollos. Pero la mayoría de su tiempo 
lo empleaba orando y dirigiendo grupos de debate llamados usrah. 
Estos le permitían identificar a potenciales yihadistas, a quienes 
enviaba para que recibieran entrenamiento militar ya fuera con Al 
Qaeda en Afganistán o con el Frente Moro de Liberación Islámica 
[MILF en sus siglas en inglés] que operaba en Mindanao, al sur de 
Filipinas. El MILF no era el único grupo simpatizante de Filipinas. La 
ciudad portuaria de Zamboanga era un semillero de la militancia 
yihadista. El cuñado de Bin Laden, Mohammed Jamal Jalifa, tenía 
allí una sucursal de su Organización Internacional de Ayuda 
Islámica, que poseía estrechos vínculos con una facción escindida 
del MILF, formada por bandidos, secuestradores y piratas, llamada 
Abu Sayyaf o Portadores de la Espada en honor de un gigante 
yihadista afgano. Se dice que en marzo de 2000 Abu Sayyaf recibió 
25 millones de dólares del coronel Gadafi de Libia, que actuaba en 
calidad de intermediario financiero para tres gobiernos europeos, 
después de que el grupo liberase a un gran número de rehenes 
extranjeros, dinero que usó para adquirir lanchas motoras de gran 
potencia. 

Hambali se convirtió tanto en el jefe de operaciones de la 
Jemaah Islamiyah, el grupo terrorista trasnacional dedicado a la 
creación de un estado islámico del sur de Asia, como en el número 
cuatro de Al Qaeda, el único no árabe en una posición tan 
elevadal2661. Es probable que fuera él quien dirigió los ojos de Jalid 
Sheij hacia el este. El sobrino terrorista de Jalid, Ramzi Yusef, vivía 
también en Karachi, donde pasaba gran parte del tiempo con Abdul 
Murad, un amigo que había recibido formación como piloto, pero 
que habiendo suspendido muchas veces el examen no lograba 
encontrar empleo. Su conversación pasó a centrarse en matar, que 
es lo que a Murad le gustaba hacer. «Me encanta. Puedes matarlos 
[a los estadounidenses] con umm... gas. Puedes matarlos con 


pistolas. Puedes matarlos con cuchillos. Puedes matarlos con 
explosiones. Hay muchas clases», como les contó más tarde a los 
investigadores filipinos. Murad sugirió bombardear en picado la sede 
de la CIA en Langley o el Pentágono con un aparato ligero repleto 
de productos químicos y explosivos, un plan que despertó el interés 
de Yusef, aunque él pensaba que rociar el edificio con mortíferas 
sustancias químicas desde una avioneta de fumigar podría resultar 
más letal. Osama Bin Laden intervino entonces desde la distancia, 
sugiriendo que Yusef asesinara a Bill Clinton en noviembre de 1994 
cuando se esperaba su llegada para realizar un tour de cinco días 
por Asia. Se habló de usar un misil Stinger para derribar el Air Force 
One en la maniobra de aproximación para el aterrizaje. Estos 
hombres no eran fantasiosos adolescentes lanzando bravuconadas 
en algún suburbio paquistaní de Beeston o Leeds, sino asesinos 
profesionales con enormes recompensas sobre sus cabezas. 

Yusef se mudó con Murad a un apartamento donde fabricaba 
bombas. Mientras raspaba azida de plomo de un contenedor —una 
sustancia volátil usada en los detonadores— le explotó en la cara. 
Tras una temporada en el hospital, voló a Bangkok, no a descansar, 
sino a intentar volar la embajada israelí. El y sus cómplices 
islamistas tailandeses alquilaron un camión y un conductor. 
Estrangularon al chófer y pusieron su cadáver en la parte de atrás, 
junto a una bomba de una tonelada conectada a la transmisión. 
Nunca afortunado en la elección de sus conductores, Yusef se 
quedó atónito cuando el hombre que había seleccionado estrelló el 
camión contra unos coches y taxis a pedales en un cruce cercano a 
la embajada. Allí se quedó hasta que llegaron los coches de policía. 
Tras un descanso de dos meses ya de vuelta en Pakistán, Yusef 
aceptó una oferta del movimiento rebelde iraní, la organización 
Muyahidin e-Jalqg, para lanzar un ataque con bombas sobre un 
santuario chií en Irán. Durante el apogeo del festival de la Ashura, 
un dispositivo explosivo C-4 de alta potencia fabricado por él derribó 
un muro del santuario de Reza, donde murieron veintiséis 
peregrinos musulmanes y resultaron heridos otros doscientos. 


Jalid Sheij y Yusef, más un tal Wali Shah, llegaron a Manila, 
donde los dos más jóvenes ya habían logrado novias en los muchos 
bares de alterne de la capital filipina. Jalid Sheij, usando ahora el 
nombre de Abdul Majid, y Shah alquilaron apartamentos allí 
mientras Yusef establecía su residencia en el hotel Manor. 
Celebraban sus reuniones en los karaokes y clubs nocturnos de la 
ciudad, tramando asesinatos santos en lugares llenos de espejos, 
luces destellantes y bailarinas medio desnudas. Alquilaron un 
helicóptero para inspeccionar la ciudad. Jalid Sheij se juntó con una 
dentista filipina, a la que a veces telefoneaba desde los helicópteros 
para que ella pudiera mirar hacia arriba y saludar a su querido. 
Compraron sotanas y Biblias, ya que la razón de que estuvieran en 
Manila era asesinar al papa Juan Pablo ll, puesto que habían 
renunciado a eliminar al protegido presidente de Estados Unidos. 
Con ese fin alquilaron un apartamento situado a lo largo de la ruta 
que era más probable que tomara su santidad. Este no era el único 
complot en marcha porque, desde su conversación con Murad, 
Yusef se había obsesionado con derribar grandes aviones. 
Desarrolló una nueva bomba que incluía nitroglicerina camuflada en 
envases de solución para lentes de contacto y un temporizador 
hecho con un reloj calculadora Casio, que tenía laventaja de contar 
con una alarma que podía ponerse con hasta doce meses de 
adelanto. Las pilas usadas para encender las bombillas que la 
harían estallar (su cristal había sido deliberadamente debilitado) 
podían ser escondidas en los tacones de los zapatos, ya que éstos 
no entraban en el radio de alcance de las máquinas de rayos X de 
los aeropuertos. Probó una miniversión de este dispositivo en un 
cine de Manila. Después mandó llamar al piloto Murad. El 8 de 
diciembre, tomó un vuelo de Manila a Tokio. Montó su pequeña 
bomba en los servicios, y después la pegó debajo de su asiento y 
abandonó el avión cuando éste paró a repostar en Cebú. Una hora 
después de comenzar su segundo trayecto, la bomba mató a un 
joven ingeniero japonés, Haruki lkegami, que casualmente se había 
sentado en el lugar donde Yusef había colocado el artefacto. Le 


arrancó y destrozó en mil pedazos la mitad superior de su cuerpo, y 
casi dejó fuera de control el aparato al quemar los cables que 
controlaban los alerones. El piloto se las arregló para forzar el avión 
a girar antes de aterrizarlo en Okinawa, salvando las vidas de 272 
pasajeros y veinte miembros de la tripulación. 

De regreso en Manila, Yusef se mudó a un bloque de 
apartamentos por el que pasaría el Papa y se unió a Shah, que vivía 
debajo. Los vecinos comenzaron a murmurar cuando se percataron 
del extraño espectáculo que ofrecían estos hombres árabes 
acarreando hasta arriba cajas y botellas bajo el letárgico calor. Les 
podría haber parecido aún más extraño que el 21 de diciembre 
Yusef organizara la única fiesta de Manila para celebrar el 
decimosexto aniversario del atentado de Lockerbie sobre el vuelo 
Pan Am 103. Justo después de Navidad, llegaron Jalid Sheij y 
Murad, poniendo todos manos (enguantadas) a la obra en las dos 
tramas en marcha, matar al papa, y algo llamado Boiyinka, una 
palabra inventada que Jalid Sheij había recogido en Afganistán o 
Bosnia. Yusef le pidió a Murad que estuviera preparado para volar a 
Singapur el 14 de enero de 1995. Era uno de los cinco hombres que 
iban a explotar diez Boeing 747 sobre el Pacífico, cambiando de 
aparatos tras las escalas iniciales de sus viajes. Yusef se reservó 
para sí el complicado ejercicio de subirse y bajarse de tres vuelos 
distintos. Unas tres mil personas habrían muerto si este plan 
hubiese tenido éxito. 

El 6 de enero estaba destinado a ser el día de limpieza general 
en Manila. Yusef estaba quemando productos químicos superfluos 
en la estufa cuando el piso se llenó de una nube de humo negro 
demasiado espesa para dispersarse por las ventanas. La humareda 
se extendió también a los pasillos molestando a los vecinos. Se 
llamó a la brigada de bomberos, que acudió con un policía. Tras ver 
que no había ningún incendio, aceptaron la afirmación de Yusef, 
realizada en el pasillo, donde intentaba frenéticamente dispersar el 
humo, de que estaba haciendo fuegos artificiales para una fiesta 
tardía de Año Nuevo. Los bomberos y la policía volvieron cuando 


una alarma de incendios finalmente detectó los gases. La policía 
pensó que había dado con el laboratorio de un científico loco, con 
nitroglicerina en envases de zumo de uva, temporizadores, cables, 
soldadores, sotanas y mapas de la visita del Papa. Después de que 
los dos hombres hubieran huido, Yusef le pidió a Murad que 
recuperara su ordenador portátil del apartamento. Lo hizo. La policía 
le detuvo, junto con Shah, al día siguiente. 

Mientras era sometido a un interrogatorio por el alto 
superintendente Rodolfo «Boogie» Mendoza, con la ayuda de una 
manguera de goma que ocasionalmente descargaba agua en los 
pulmones del sospechoso, Murad se dejó engañar por el clásico 
truco del «Eres un mierda, no eres nada» jactándose de ser uno de 
los terroristas del World Trade Center y socio del legendario Ramzi 
Yusef. Las agresiones a la vanidad humana normalmente les 
funcionan a los interrogadores expertos. Yusef estaba refugiado en 
un hotel de Islamabad, cuya localización fue traicionada por un 
recluta potencial que le había entregado antes de decidirse a 
recoger los dos millones de dólares de recompensa. Agentes de 
seguridad paquistaníes y de la diplomacia estadounidense 
irrumpieron violentamente en febrero de 1995, y le sacaron a rastras 
con los ojos vendados mientras él exigía ver la orden necesaria. En 
el largo vuelo a Nueva York alardeó de sus atrocidades ante los 
agentes, que iban a los baños a anotar sus palabras. Durante el 
juicio, en los intermedios que le dejaba el intentar ligarse a la guapa 
rubia que hacía los dibujos en la sala, Yusef dijo voluntariamente 
que era un terrorista. En su ordenador, el FBI descubrió una tarjeta 
de negocios en la que aparecía «terrorista internacional» como 
profesión. Yusef actualmente está encarcelado a perpetuidad, en 
una celda incomunicada y sin posibilidad de libertad condicional, en 
una instalación federal de alta seguridad en Colorado. 

Jalid Sheij, que había estado alojándose en el piso bajo del 
mismo hotel, usó uno de sus veinte pasaportes para escurrirse a 
Doha, en Qatar, donde tenía muchos amigos y simpatizantes. La 
presión de Estados Unidos sobre el gobierno qgatarí para que le 


arrestaran, después de que altos funcionarios estadounidenses 
hubieran abandonado la idea de realizar una operación de 
secuestro, llevó a Jalid Sheij a visitar a Bin Laden, con un portafolio 
de planes incubados por su siempre fértil sobrino. Jalid Sheij 
mencionó la idea de Murad de estrellar un avión en Langley o el 
Pentágono, a lo que Bin Laden respondió: «¿Por qué usar un hacha 
cuando puedes usar un bulldozer?». El plan de hacer colisionar diez 
aparatos simultáneamente parecía demasiado ambicioso y 
dependía de demasiados cambios de avión. Por supuesto, uno 
podría combinar los dos proyectos, estrellar menos aparatos en 
objetivos simbólicos muy destacados en el propio Estados Unidos, 
que resultarían inconfundibles desde el aire. Bin Laden autorizó 
ajalid Sheij para que comenzara a planear una operación así; el 
saudí la financiaría y proporcionaría los hombres necesarios 
provenientes de los campos de entrenamiento de Al Qaeda. Esto no 
se hizo realidad hasta el 11 de septiembre de 2001. 

En el curso de 1998, la unidad de la CIA dedicada a Bin Laden 
estudió imágenes por satélite de la granja de Tarnak. Agentes 
estadounidenses con base en Islamabad reclutaron a unos treinta 
miembros de tribus afganas para llevar a cabo una redada armada 
con el propósito de llevarse a Bin Laden. Esta operación recibió el 
veto, cuando estaba en una fase avanzada, de la propia CIA, por su 
inquietud respecto a la legalidad del asesinato, si Bin Laden se 
negaba a seguirles tranquilamente, y sobre las bajas colaterales, ya 
que Bin Laden y sus socios tenían a muchas mujeres y niños a su 
alrededor. Los intentos de usar aviones Predator controlados a 
distancia, recientemente desarrollados, para matar a los líderes de 
Al Qaeda se vieron frustrados por el interés del ejército en que la 
CIA pagara por ellos. 

Ignorando estas deliberaciones, Bin Laden activó una operación 
de Al Qaeda cuya viabilidad había quedado establecida en 1995 
cuando envió a Ali Mohammed a Nairobi. Este último pasó cuatro o 
cinco días haciendo labores de reconocimiento y fotografiando 
objetivos hasta que tuvo grabado en su Apple PowerBook que la 


embajada estadounidense daba a la calle y estaba protegida 
ligeramente por policías kenianos. No se había aprendido ninguna 
lección de los atentados de Beirut en 1983 respecto a reforzar la 
seguridad de las embajadas, a pesar de un informe sobre el tema 
realizado por el almirante Bobby Inman. En 1994 se había 
establecido una célula keniana de Al Qaeda. Un palestino, 
Mohamed Sadeek Odeh, abrió un negocio de pesca en Mombasa, 
mientras que Wadi el-Hage creó una ONG llamada Ayuda al Pueblo 
de África en Nairobi, donde vivía con su mujer y cinco hijos. Otros 
reclutas incluían a Fazul Abdullah Mohammed, nativo de las 
Comoras, y a Mohamed Rashed Daud al Owhali. Alquilaron una 
casa de una sola planta a la que llegó un fabricante de bombas 
egipcio para montar un mecanismo que consistía en novecientos 
kilos de TNT ocultos en una camioneta Toyota marrón. El 7 de 
agosto de 1998, el octavo aniversario de la llegada de las fuerzas 
estadounidenses a Arabia Saudí, Al Owhali y un hombre conocido 
sólo como Azzam condujeron la camioneta hasta el pequeño garaje 
subterráneo de la embajada, después de que un guardia keniano les 
hubiera hecho una señal para moverse desde el parking público. Al 
Owhali bajó del vehículo para abrir las rejas de la entrada, 
dispersando a los guardias con el lanzamiento de una granada, tras 
lo cual huyó. 

El estallido hizo que muchas personas de las oficinas 
circundantes corrieran a las ventanas. Azzam detonó la camioneta 
bomba. La fachada de cemento de la embajada quedó arrancada, 
matando a doce estadounidenses, e hiriendo a la embajadora 
Prudence Bushnell, pero la mayor parte de la explosión afectó a una 
escuela de secretariado vecina, a la vez que alcanzó a un autobús y 
a otros viandantes en este activo distrito comercial. Doscientos un 
africanos murieron, y otros 4.500 heridos, la mayoría cegados o con 
cortes por los fragmentos de cristal que salieron volando cuando 
fueron a las ventanas tras la explosión de la granada y se vieron 
afectados por la segunda enorme onda explosiva. Nueve minutos 
más tarde, un egipcio llamado Ahmed Abdullah, conocido como 


Ahmed «el alemán» por su cabello claro, conducía un camión 
cisterna, cargado de bombonas de gas colocadas alrededor de una 
bomba similar, a la embajada estadounidense en Dar es Salaam. 
Por suerte, un tanque de agua absorbió la mayor parte de la 
explosión, aunque no lo suficiente como para salvar a once 
tanzanos que estaban solicitando visados y que resultaron muertos, 
o a los ochenta y cinco heridos. La mitad superior de Ahmed 
Abdullah golpeó el tejado de la embajada, aferrado todavía al 
volantel267], 

En la Casa Blanca la primera prioridad había sido proporcionar 
expertos en rescates y arreglar los traslados de los heridos africanos 
más graves a hospitales europeos. Israel envió unidades de perros 
rastreadores especializados que desempeñaron un importante papel 
en rescatar a las víctimas enterradas bajo toneladas de escombros. 
Los servicios de emergencia de Kenia, preparados para catástrofes 
en masa que afectaran como mucho a sesenta personas, estaban 
sobrepasados. No había equipamiento para el levantamiento de 
grandes pesos, las reservas de sangre eran insuficientes y no 
existía bastante espacio en los depósitos de cadáveres. Estados 
Unidos ofreció dos mil millones de dólares con fines de 
compensación y reconstrucción, aunque los individuos sólo 
recibirían quinientos dólares por herido y los familiares sólo 11.000 
dólares por una muerte. La caza de los autores fue implacable, con 
quinientos agentes del FBI y curtidos operativos antiterroristas de la 
CIA como Gary Berntsen aterrizando en Nairobi en unidades C-130. 
A Odeh se le detuvo usando un pasaporte falso cuando voló a 
Pakistán. Fue recibido en el aeropuerto de Nairobi con escalofriante 
cortesía por un policía keniano: «Bienvenido de nuevo a Nairobi, 
señor Odeh. Le hemos estado esperando». Pronto iba a hablar, de 
una manera o de otra. Al Owahli había resultado herido en el ataque 
y había visitado un hospital. Esto permitió a la policía keniana y a los 
agentes del FBI seguir su pista hasta un hotel en las afueras de la 
ciudad. Que su ropa, incluyendo cinturón y zapatos, estuviera 
impecable pese a la evidencia de cortes en sus manos y espalda, 


fue suficiente para detenerle. Su tapadera se vino abajo cuando el 
FBI encontró balas y la llave del Toyota en un alféizar del hospital. 
Cuando la CIA presentó pruebas de que Al Qaeda estaba 
planeando una reunión el 20 de agosto para estudiar el éxito de 
estos atentados, el presidente Clinton tomó la decisión de lanzar 
ataques sobre Afganistán y Sudán, donde recientemente habían 
sido detectados dos de los terroristas de Nairobi. 

Como no se podía confiar en los paquistaníes, y como éstos 
podían considerar la llegada de los misiles como un ataque a 
traición de la India, se envió a un general estadounidense a 
Islamabad para que acudiera a una cena con un colega paquistaní, 
durante la que el norteamericano le explicaría que los misiles que 
estaban entrando en su espacio aéreo no eran indios. Hasta el 
último minuto, y a pesar de que coincidió con la presión a la que 
estaba sometido por el caso de Monica Lewinsky, Clinton les dio 
muchas vueltas a ciertos objetivos en Sudán, aunque éstos no 
incluían la planta química de Shifa que la CIA había relacionado con 
Bin Laden por la presencia de residuos de elementos sospechosos 
en el suelo del complejo. Los misiles crucero Tomahawk rotaron en 
sus tubos en varios destructores en el mar Arábigo mientras se 
orientaban los giróscopos. Se lanzaron setenta y cinco misiles, 
algunos dando vueltas en círculo hasta que toda la bandada partió 
en su vuelo rasante de dos horas hacia Afganistán. Cada uno medía 
unos treinta centímetros de largo, y estaba armado con un surtido 
de cabezas explosivas. Algunos tenían bombas de 450 kilos, 
diseñadas para arrasar edificios, entrando por las ventanas si era 
necesario, mientras que otros estaban cargados de bombas de 
racimo para matar objetivos humanos más blandos. Cada uno tenía 
una carga útil equivalente a un cohete V2 de la Segunda Guerra 
Mundial. Durante la noche estos misiles alcanzaron seis campos de 
entrenamiento de Al Qaeda cerca de Jost, a 75 millones de dólares 
una cara manera de matar a un total de seis personas. Aunque la 
Agencia de Seguridad Nacional [NSA en sus siglas en inglés] había 
estado espiando una llamada de teléfono vía satélite realizada por 


Al Zawahiri, que podría haber permitido a Estados Unidos precisar la 
localización de la cúpula de Al Qaeda, esta información no fue 
compartida con aquellos que lanzaron la Operación Gran Alcance 
que se convirtió en Gran Fracaso de Propaganda. Porque la planta 
química de Al Qaeda en Sudán había sido vendida; era un negocio 
legítimo que vendía productos farmacéuticos reenvasados en el 
ámbito local. A pesar de este fiasco, Clinton posicionó dos 
submarinos nucleares armados con misiles crucero en la costa de 
Pakistán, para reducir el tiempo de respuesta entre la recepción de 
información de inteligencia y cualquier ataque, mientras autorizaba 
secretamente a la CÍA a usar una fuerza letal para lidiar con Bin 
Laden, rompiendo así con la política estadounidense desde la era 
Ford. 

Estos ataques con misiles provocaron expresiones de furia, 
instigadas fácilmente en las calles de Pakistán, a la vez que 
reforzaron el prestigio de Bin Laden en el mundo musulmán cuando 
su voz anunció en la radio «Por la gracia de Dios, estoy vivo». 
Sopesando si quería a Estados Unidos como enemigo, el mulá 
Ornar se acercó más a Bin Laden, quien prudentemente hizo un 
juramento a Ornar como «el emir de los fieles». Ornar por su parte 
prometió a cambio: «Incluso si todos los países del mundo se 
unieran, nosotros defenderíamos a Osama con nuestra sangre »l268]. 
Para esta época, Bin Laden se estaba garantizando su primacía 
personal sobre las distintas «naciones» terroristas que habían ido a 
parar a Afganistán con el fin de luchar la yihad haciéndoles 
pronunciar un juramento que él mismo había ideado: «Invoco el 
compromiso con Dios, con el fin de escuchar y obedecer a mis 
superiores, que están llevando a cabo esta labor con energía, 
dificultad y entrega, y con el fin de que Dios nos proteja para que las 
palabras de Dios sean las más elevadas y su religión victoriosa». 

Uno de los que juraron esto fue un joven jordano, Abu Musab al 
Zarqawi, líder del grupo terrorista Bayt al Imam, que en 1999 había 
sido liberado de una condena a quince años de cárcel como parte 
de una amplia amnistía concedida a tres mil prisioneros. Al Zarqgawi 


era un delincuente juvenil reformado de la dura ciudad de Zarga de 
la que tomaba su nombre. De manera vergonzante para un yihadista 
estaba cubierto de tatuajes, incluyendo un ancla, aunque más tarde 
intentó eliminarlos usando ácido hidroclorhídrico. La gente le 
llamaba «el hombre verde» por los dibujos de su cuerpo. Derivó del 
crimen al yihadismo radical, comenzando a pasar tiempo en 
Afganistán desde 1989. Sus tres años en la dura prisión jordana de 
Suwagah los había pasado levantando pesas y ampliando su banda 
de cuarenta reclusos islamistas reclutando a drogadictos y 
criminales. Cimentó su carisma en la prisión dando palizas a la 
gente y lavando los cuerpos de los enfermos. Cuando él 
parpadeaba los demás obedecían. Tras regresar a Afganistán, Al 
Zarqawi y cuarenta de sus camaradas jordanos fueron reclutados 
para Al Qaeda por su compatriota Abu Zubaydah, que ocupaba un 
alto cargo en la organización. Como le gustaba un poco ir por libre, 
se permitió a Al Zarqawi que estableciera un complejo de 
entrenamiento cerca del borde iraní en Herat, cuya función básica 
era infiltrarse en el Kurdistán iraquí a través de un grupo yihadista 
llamado Ansar al Islam, cuyo líder, el mulá Krekar, vive ahora en 
Noruega. Esto ayudaría no sólo a establecer un santuario para Al 
Qaeda, si alguna vez se les expulsaba de Afganistán, sino a 
proporcionar una red de terroristas kurdos de toda Europa que 
podrían ser absorbidos por Al Qaeda. A su vez ellos serían los 
principales reclutadores de yihadistas suicidas europeos que fueron 
a Irak a combatir contra los estadounidenses tras la invasión de 
2003. 

Al Zarqawi estaba también muy involucrado en los planes de Bin 
Laden para el milenio. Una de las conspiraciones consistía en volar 
el hotel Radisson SAS de Ammán, que estaría atestado de 
cristianos estadounidenses, y el puente Rey Hussein que conectaba 
Jordania con Israel. Afortunadamente, los jordanos destaparon el 
complot y juzgaron a veintisiete terroristas, incluyendo el ausente Al 
Zarqawi que fue sentenciado a quince años de prisiónl2691. Otro 
plan, para hundir el destructor estadounidense The Sullivans en la 


costa de Adén, fracasó cuando el bote que transportaba los 
explosivos se hundió pocos minutos después de zarpar porque no 
aguantó el peso. A miles de kilómetros de allí, un argelino llamado 
Ahmad Ressam se preparaba para cruzar de Canadá a Estados 
Unidos, tras recibir 12.000 dólares para gastos de Al Qaeda por esta 
operación. Por suerte, una funcionaría de aduanas atenta llamada 
Diana Dean sospechó del nervioso Ressam mientras bajaba con su 
vehículo de un ferry en Port Angeles, en el estado de Washington. 
Ella y sus colegas le hicieron abrir el maletero de su coche, donde 
encontraron cincuenta kilos de urea (para fabricar bombas de 
fertilizante) y diversas cantidades de sulfatos, así como 
temporizadores, Ressam echó a correr pero fue atrapado unas 
manzanas más allá intentando robar un coche. Los investigadores 
se dieron cuenta de que formaba parte de una red de células 
durmientes con base en Estados Unidos que se extendía de 
Montreal a Boston y Nueva York. Su vehículo contenía un mapa del 
aeropuerto internacional de Los Angeles, que era su objetivo. Por 
todo Estados Unidos angustiados agentes an ti terroristas 
suspiraron con alivio cuando la Nochevieja pasó sin que se oyera 
nada más estruendoso que los fuegos artificiales. 


Había aún otro complot para el milenio en marcha en el corazón 
de Europa, donde las autoridades pertinentes estaban inmersas en 
una especie de trance narcoléptico. La noche del 20 de diciembre 
de 1999, oficiales de inteligencia alemanes irrumpieron en un 
apartamento de Fráncfort que estaba siendo usado por una célula 
terrorista argelina. Habían llevado un dispositivo de seguimiento ya 
que se habían enterado de la reciente llegada de dos bolsas con 
armas. Encontraron las dos bolsas, y por tanto tuvieron que elegir 
en cuál introducir el aparato, puesto que habían traído sólo uno. A 
una hora temprana durante la Nochebuena, Scodand Yard 
interceptó una llamada de un miembro de esta célula a Abu Doha en 
la que se habló de un modo directo de un ataque inminente. Abu 
Doha era uno de los fundadores del Grupo Salafista para la 


Predicación y el Combate (GSPC). Los excesos del GIA en Argelia 
durante la década de 1990 habían alejado a padrinos espirituales 
tales como Abu Qatada, el palestino Ornar Mahmud Othman, que 
emitía desde Londres el boletín del GIA A/-Ansar. Un resultado de 
esto fue la formación del GSPC, que aunque se abstenía de la 
violencia sin sentido del GÍA dentro de Argelia lo compensó echando 
a nadar tras la estela de Al Qaeda. Abu Doha conoció a Bin Laden 
en Afganistán y accedió a poner su red europea a disposición de 
éste como una operación temporal de franquicia. Así fue cómo 
Ahmad Ressam acabó cruzando la frontera canadoestadounidense 
para volar el aeropuerto de LAX. La llamada de Fráncfort a Londres 
forzó a actuar a la policía alemana. Hicieron una redada en el piso 
de Fráncfort y arrestaron a cuatro de los cinco hombres de la célula. 
Dos de ellos habían intentado sin éxito conseguir asilo y vivían en 
Gran Bretaña, de donde no habían sido deportados a pesar de 
haber cometido delitos como tráfico de drogas. Otro era un terrorista 
condenado del GIA de ciudadanía francesa, lo que no le impedía 
moverse libremente entre Gran Bretaña, Francia y Alemania. Un 
cuarto era un argelino al que los alemanes le habían negado el 
permiso para quedarse cuando admitió haber procurado armas y 
municiones al ElS, pero que después desapareció de todas 
maneras, excepto para ser repetidamente detenido por robo. 

En un apartamento usado por esta célula la policía alemana 
encontró treinta kilos de permanganato de potasio, una sustancia 
química que normalmente se vende en cantidades de cinco a diez 
gramos para tratar a niños con eczema. También es apropiada para 
hacer bombas. Los hombres se habían disfrazado como respetables 
médicos a punto de embarcar para una misión humanitaria en 
Africa, y visitaron cuarenta y ocho farmacias cerca del aeropuerto de 
Fráncfort alegando que habían olvidado que necesitaban receta 
para los productos químicos en su apresuramiento por alcanzar las 
clínicas pediátricas en las que pretendían hacer sus buenas obras. 
Este cuento de* sus infortunios funcionó con la mayoría de los 
farmacéuticos. En otro apartamento alquilado por el grupo la policía 


alemana encontró una cinta de vídeo de veinte minutos que recogía 
la grabación de un viaje de Baden-Baden a Estrasburgo. En 
Estrasburgo la cámara se centraba en la fachada de la catedral, y 
especialmente en los compradores del mercado navideño. Había 
una banda sonora en árabe: «Éstos son los enemigos de Dios 
dando un paseo. [...] Éstos son los enemigos de Dios. lréis al 
infierno. Si Dios quiere». El plan debió de consistir en colocar 
bombas dentro de ollas a presión, aunque no hay certeza, ya que 
durante su juicio los acusados mantuvieron silencio, rompiéndolo 
sólo para chillar: «Todos sois judíos. No necesito al tribunal. Alá es 
mi defensor. Nuestro único juez es Alá», mientras eran 
sentenciados. El complot entero había sido organizado desde 
Londres, donde vivían muchos miembros de la célula. Los británicos 
arrestaron a Abu Qatada, y después a Abu Doha cuando intentaba 
huir desde Heathrow. La policía italiana irrumpió para desarticular 
una célula en Milán después de que sus prolongadas escuchas 
electrónicas revelaran que un libio con base en Múnich estaba 
intentando replicar el atentado de Estrasburgo con la ayuda de un 
gas tóxicol270]. 

Las laxas leyes de asilo del continente se tradujeron en que, 
mientras que en 1983 había ochenta mil personas buscando asilo, 
en 1992 la cifra había llegado a setecientos mil, con redes de 
contrabando altamente organizadas que traían ilegalmente a 
muchos más, a menudo en circunstancias deplorables. Esta 
relajación permitió afianzarse allí a varios importantes agentes 
islamistas, a pesar de que sistemáticamente contaban multitud de 
mentiras para lograr los permisos necesarios, como cuando Abu 
Hamza contrajo matrimonio estando ya casado con una inglesa con 
el fin de conseguir autorización para quedarse. Incluso cuando 
incumplían los términos de su asilo o cometían delitos, como en el 
caso de todo el grupo de Estrasburgo, era la excepción más que la 
regla que un gobierno europeo deportara a los implicados. El 
yemení Ramvzi bin al Shibh alegó ante las autoridades alemanas que 
era «Omar» escapando de la persecución en su nativo Sudán. 


Antes incluso de que éstas rechazaran su demanda, Ramzi bin al 
Shibh había adquirido los documentos correctos de registro, bajo su 
verdadero nombre, para una universidad alemana que usó para 
obtener un visado de estudiante de la embajada en Yemenl2711. No 
había virtualmente ninguna coordinación entre tribunales, ministerios 
del Interior, autoridades de inmigración, prisiones y policía, en 
contraste con los equipos de activistas legales que estos hombres 
podían movilizar si alguna vez eran arrestados. A muy alto nivel la 
policía y los servicios de inteligencia cooperaban, pero de ahí hacia 
abajo las distintas jurisdicciones garantizaban que no existiría una 
coordinación de políticas en profundidad. Una grabación realizada 
por agentes de inteligencia italianos revela cómo este tipo de 
hombres consideraban sumamente fácil aprovecharse de Europa, 
incluso sin la ayuda de abogados de inmigración y derecho 
humanitario, profesiones que han conseguido blindarse con éxito de 
toda crítica. El interviniente que se nombra era Mahmud Abdelkader 
Es Sayed, un egipcio con una alta posición en Al Qaeda, que se 
había anticipado a la curiosidad de los italianos admitiendo estar 
conectado con la yihad islámica: 


Hombre desconocido: ¿Conseguiste asilo político? 

Es Sayed: Sí, cuando llegué aquí me fui a Roma. Vine a 
Milán sólo tras obtener asilo. De todas maneras, cuando vine 
aquí me afeité la barba y «me puse en forma». 

Hombre: Sí [riendo] por supuesto nunca llegaron a saber 
nada de tu extremismo... 

Es Sayed: Presenté la solicitud en Roma [...] [riendo] 
naturalmente les conté que tengo tres hermanos en la cárcel 
[...]. También les conté que había estado en la cárcel. 

Hombre: ¿Incluso con los hermanos del Ejército de Adén 
[se refería al Ejercito Islámico Yemení de Adén]? 

Es Sayed: Ésta es la cosa [...]. Yo dejé Egipto hace mucho 
tiempo [...]. Les conté que estaba siendo buscado |[...] Les 
conté que era perseguido injustamente [...]. Que mi mujer 


había tenido un accidente de coche [...], mala suerte [...], pero 
les conté que el accidente había sido causado por el servicio 
secreto egipcio. 

Hombre: ¡Muy bueno! 

Es Sayed: Todo esto parecía una persecución y, como 
consecuencia, me dieron el asilo en el mes de noviembre... 
diciembre. 


Italia estaba en el proceso de actualizar sus leyes de asilo, un 
tema que los dos debatieron más adelante en esta conversación, en 
un pasaje sobre el que a los lectores les podría interesar reflexionar: 


Es Sayed: Ahora hay una ley en Italia que exige que las 
demandas de asilo, incluso aquellas que ya han sido 
aprobadas, sean revisadas cada tres meses para ver si las 
condiciones iniciales todavía se mantienen [...], esto es muy 
extraño [...], por hacerlo así una persona puede sufrir 
opresión. 

Hombre: Ésta es una forma de terrorismo. 

Es Sayed: Por supuesto que es terrorismo [...] Italia es un 
país terrorista [...], es un país criminal [...]. Todo esto muestra 
que en Italia no puedes obtener un asilo político real [...]. La 
intención del gobierno es aprovecharse de los musulmanes 
que viven en este país 


[272] 


Un abuso añadido era el relacionado con los sistemas de 
seguridad social europeos, administrados por aquellos que se han 
tragado el credo multicultural completo. Abu Qatada recibía 400 
libras a la semana en ayudas estatales, desglosadas en 322 libras 
para vivienda y 70 a la semana como pensión de invalidez. El 
alquiler de Abu Hamza lo pagaban los contribuyentes, a razón de 
2.400 libras al mes, por una casa considerable en una zona de las 
afueras en el oeste de Londres. Con su gran familia, Omar Bakri 
recibía un total de 275.000 libras en subvenciones, que se extendían 
a un monovolumen Ford Galaxy de 31.000 libras para transportarlos 
de un lugar a otro. Las tradiciones europeas de libertad de culto se 
traducían en la existencia de poderosos tabúes que protegían los 
principales lugares de actividad islamista. Las mezquitas, junto con 
el archipiélago de centros comunitarios que las acompañaban, 
fueron un punto nodal crucial en la elaboración de una red yihadista 
paneuropea. Para poner esto en perspectiva, las autoridades de 
seguridad francesas calculan que de las 1.685 mezquitas de 
Francia, que son visitadas regularmente por sólo un 10 por ciento de 
los cinco millones de musulmanes franceses, ochenta, o el 4,7 por 
ciento, ofrecían motivos para preocuparse, mientras que un 1,1 por 
ciento eran controladas, más que cuestionadas, por salafistas 
radicales. La mayoría de los imames eran en realidad bastante 
sumisos, ya que preferían evitar la controversia para no ofender a 
sus congregaciones o a los comités de las mezquitas, de estilo 
similar a los presbiterianos, que controlaban el dinero de las 
colectas. Los comités a menudo preferían contratar a estos 
predicadores aldeanos extranjeros porque resultaba más barato que 
emplear a alguien con una educación occidental que trascendiera el 
dominio del Corán. El control de estos comités fue una de las 
maneras en las que los radicales pudieron calentar la temperatura 
en las mezquitas. Los islamistas radicales eran receptores de 
fondos centralizados, ya fueran de una organización local en el país 


anfitrión o de una fuente externa como la wahabista Arabia Saudí. A 
diferencia de algunos de los viejos clérigos campesinos que 
predicaban en un urdu que los musulmanes de segunda generación 
encontraban difícil de entender, los radicales frecuentemente 
operaban en la lengua vernácula nacional, o en auténtico árabe, y 
eran los primeros en utilizar las tecnologías más modernasl2731. 
También sabían exactamente qué aspectos de la cultura local 
adoptar, de manera que, por ejemplo, el jeque Ornar Bakri se las 
apañaba para combinar la beligerancia de su nativa Siria con un 
toque cómico digno de Bernard Manning, un racista y vulgar cómico 
británico a quien no se echa mucho de menos. Cualquier intento por 
parte de los moderados de decir «sí, pero» podía ser echado abajo 
con estrépito con citas del libro sagrado por «jeques» e «imames» 
sin ninguna clase de formación teológica, pero con una sensibilidad 
para ver la vida del modo en que la viven los jóvenes musulmanes. 
Maestros de la injuria, estas figuras tenían a los enfurecidos jóvenes 
comiendo de la palma de su mano, especialmente si portaban 
estigmas físicos de alguna yihad extranjera. Se libraron batallas por 
el control de las mezquitas moderadas, que algunas veces llevaban 
al surrealista espectáculo de tener a un moderado predicando arriba 
y un maniaco en el sótano, o, como en el caso de Abu Hamza, 
fuera, en una calle de Londres bajo la mirada de aburridos policías. 
Como en Milán, los radicales establecieron mezquitas ad hoc en 
antiguos garajes o lugares similares, o, como en el caso de la 
mezquita de Stepney, en el este de Londres, tendían a acabar en 
locales alternativos que controlaban totalmente. Esto es lo que los 
franceses llaman el «islam des caves», de los sótanos y las 
bodegas en enormes urbanizaciones de viviendas públicas 
protegidas. Las sociedades estudiantiles musulmanas, ya que ésta 
fue la generación que disfrutó de una enseñanza superior masiva, 
fueron dominadas rápidamente por organismos como la 
Organización de Jóvenes Musulmanes, una de las rutas hacia 
grupos más radicalmente subversivos como Hizb ut-Tahir. Los 
académicos británicos se negaban a «espiar» a sus estudiantes, 


aunque todavía vigilan los signos de consumo de drogas oO 
inestabilidad mental. Tras pagar un enorme precio, algunos 
gobiernos europeos, especialmente Holanda, han encargado con 
retraso la puesta en marcha de programas organizados por las 
universidades que otorguen las licencias para ejercer a los imames, 
con el objetivo de combinar el aprendizaje islámico con una 
educación occidental plural y racionalista. Que el 70 por ciento de 
los estudiantes sean mujeres no es un dato alentador, ya que el 
programa parece condenado al fracaso, en una cultura que está tan 
dominada por los hombresl2741, 

El regalo de despedida del ayatolá Jomeini al mundo antes de su 
muerte en junio de 1989 fue la emisión de una fatwa llamando a los 
musulmanes del mundo a matar al novelista Salman Rushdie por 
insultar al Profeta. Esta barbaridad fue un intento de reafirmar la 
hegemonía de Irán en el mundo musulmán —redefinido ahora para 
referirse a todos los sitios donde vivían los musulmanes— tras la 
conclusión de la victoria, patrocinada por los saudíes, sobre los 
soviéticos en Afganistán. Bloqueaba también los esfuerzos de los 
iraníes moderados para reabrir las puertas a Occidente. Tras un 
significativo lapso de tiempo, los musulmanes de India y Pakistán 
tuvieron éxito azotando la furia entre sus correligionarios en Gran 
Bretaña. País que había ignorado alegremente las implicaciones 
religiosas de la inmigración masiva, asumiendo que todos los 
inmigrantes se fundirían felizmente con el hedonismo secular 
imperante, Gran Bretaña quedó impactada por las escenas de 
personas enfurecidas quemando libros y efigies en ciudades del 
norte. Esta furia no ha desaparecido; ha sido reinstigada con 
regularidad durante los últimos veinte años, para decreciente 
divertimiento de los nativos que se están cansando de los puños al 
aire amenazantes, los dedos apuntando acusadores, las llamas y la 
furia insaciable. 

Para muchos europeos musulmanes, su última visión de una 
sociedad multicultural que funciona termina cuando abandonan el 
espejismo de las escuelas primarias multiétnicas y multirreligiosas 


para entrar en un sistema de educación secundaria cada vez más 
segregado. Hay algo profundamente trágico en la manera en la que 
ha sucedido esto, y es difícil ver cómo se pueden rectificar las 
cosas. Estas divisiones son una consecuencia inevitable de la 
formación de guetos de facto, las «ciudades de las parabólicas», 
donde el receptor de satélite de las televisiones está sintonizado 
hacia otras tierras. El 5 por ciento de los ciudadanos británicos son 
musulmanes, pero en algunas ciudades representan el 15 por ciento 
de la población. En una ciudad como Blackburn, en Lancashire, la 
gente del sur musulmán vive vidas separadas de las de los blancos 
del norte. Los escolares son transportados en autobuses de una 
zona a otra, como si visitar una iglesia o una mezquita en el otro 
lado de la ciudad fuera un viaje al extranjero. Según un reciente 
programa de televisión de la BBC de mayo de 2007, el «éxodo 
blanco» dará como resultado ciudades completamente pobladas por 
surasiáticos o ciudades enteramente blancas. Los políticos expresan 
serias preocupaciones sobre estos guetos, pero no tienen ni idea de 
cómo romperlos ya que cada nueva iniciativa parece fracasar. En 
Gran Bretaña deben tener presente que aproximadamente un 50 por 
ciento de los parlamentarios del Partido Laborista tienen una gran 
dependencia del voto musulmán, que puede ser influenciado de un 
modo u otro por las llamadas telefónicas de un líder religioso o 
político en Pakistán o por manipulaciones fraudulentas de los 
sistemas de voto por correo. Políticos de todos los colores, excepto 
los congresistas con electorados que contienen grandes cifras de 
blancos pobres, ignoran las encuestas en las que el 70 por ciento de 
los británicos expresa su deseo de endurecer los criterios de 
inmigración, prefiriendo ponerse del lado de la opinión pública 
biempensante antes que del de sus compatriotas —incluidos 
muchos asiáticos y afrocaribeños—. Incluso plantear estos temas 
equivalió una vez a exponerse a ser tachado de fascista, racista o, 
de manera surrealista, eugenesista, un credo que la Iglesia también 
adoptó en cierta medidal2731, 


Uno de los mayores problemas es que algo para lo que ya 
tenemos el término neutro «cosmopolitismo», es decir, todas las 
cosas cotidianas relativas a la mezcla de comunidades étnicas que 
históricamente nos gustaban, se desvaneció ante la ideología 
activista del multiculturalismo, que hace referencia a mucho más 
que comprar café en una tienda supuestamente argelina en una 
calle gay del Soho de Londres regentada por italianos y polacos, o 
la existencia de ciudades Estado multiétnicas (muy ordenadas) 
como Hong Kong o Singapur. A algunos judíos no les gusta la 
palabra «cosmopolita», por considerarla un sinónimo codificado para 
el Berlín o la Viena del siglo XIX, pero ésa es una razón insuficiente 
para evitarla. 

El multiculturalismo significa que cada grupo diferente adoptó 
una narración en la que aparecía como víctima con el fin de evitar 
ser sometido a un atento escrutinio, envolviéndose en el mito de la 
pureza moral que conlleva el ser los oprimidos históricamente. Estas 
diversas comunidades hablaban a los gobiernos a través de sus 
supuestos líderes comunitarios, una versión liberal del poder 
imperial tratando con los nativos a través de nababs y tribus. De 
hecho, aquellos que se nombran a sí mismos líderes de las minorías 
víctimas pueden ser también opresores, como sabrá cualquiera que 
esté familiarizado con el Bogside, Falls Road o Short Strand. Hay 
matones en abundancia también en las comunidades musulmanas, 
en organizaciones como Hizb ut-Tahir que funcionan como bandas. 
Las exaltadas acusaciones de racismo  institucionalizado O 
sistemático bloquean el debate sobre la subordinación de las 
mujeres en las comunidades musulmanas o el odio que expresan 
hacia homosexuales y judíos, del mismo modo que durante décadas 
algunos judíos han reprimido las críticas hacia Israel, o hacia 
algunas acciones dudosas relacionadas con judíos individuales, 
insinuando automáticamente acusaciones de antisemitismol278], 

Originado en el mundo académico occidental de izquierda, como 
posición alternativa tras el derrumbamiento del marxismo, este 
credo del multiculturalismo fue diseñado para reunir una coalición 


progresiva de intereses de las minorías como contrapeso a la 
desagradable mayoría de los nativos. Se convirtió en la postura 
ortodoxa dominante en las iglesias, el gobierno local, los medios de 
comunicación de la izquierda liberal y en cualquier otro sitio en el 
que se haya impuesto el autorrepudio cultural. En Gran Bretaña, 
todo un canal de televisión, Channel 4, se dedicó progresivamente a 
propagarlo con programas que hoy en día son difíciles de parodiar 
dentro de la degradada basura chabacana que contrata. Como la 
preocupación urgentemente reactiva sobre la esencia meramente 
simbólica de «lo británico» o «lo holandés», el multiculturalismo 
descuida de igual manera los valores morales comunes que hacen 
posible la convivencia civilizada, especialmente cuando éstos 
incluyen nociones sobre el honor o la deshonra y la necesidad de 
tabúes sociales, más que un debate introspectivo sobre la decencia 
o la tolerancia, que son igualmente tradicionales en Portugal o 
Suecia. 

Existen otros aspectos insidiosos del multiculturalismo. El 
comportamiento pasa a ser una mera expresión de la diferencia, 
más que de lo correcto o lo incorrecto, lo mejor o lo peor, lo 
civilizado o lo atrasado, actitudes que han conducido a la policía y 
los servicios sociales a hacer oídos sordos incluso ante niños que 
son torturados para expulsar espíritus malignos, o mujeres que se 
enfrentan al asesinato por oponerse a relaciones concertadas. Esta 
política fue seguida de manera más integral por los gobiernos de 
centroizquierda de Gran Bretaña y Holanda, con el consentimiento 
pasivo de sus oposiciones de centroderecha, aterrorizadas ante la 
idea de ser acusadas de racismo. Hace tiempo que los gobiernos de 
centroizquierda se han alejado discretamente de él, pero el 
multiculturalismo es el puente entre los islamistas reaccionarios y la 
extrema izquierda antisemita y  antiestadounidensel2771, Sólo 
Francia, con su insistencia republicana en la igualdad, la integración 
y el secularismo, se opuso manifiestamente a esta filosofía divisoria. 
En lugar de dar a los inmigrantes la formación para seguir una 
vocación profesional, este credo fomentó activamente una forma de 


apartheid «suave», ya fuera proporcionando traducciones de 
documentos oficiales, lo que hacía innecesario aprender el idioma 
dominante, o fomentando activamente las prestaciones sociales 
entre poblaciones con bajos niveles de educación. Mientras que 
muchos inmigrantes anteriores, como los judíos, indios, griegos y 
chinos, consideraban los subsidios sociales, asumiendo que 
existieran, como limosnas degradantes, ahora se han convertido en 
parte de una cultura de los derechos, responsable de circunstancias 
tan extraordinarias como que la minoría musulmana del 5 por ciento 
de Dinamarca reciba el 40 por ciento de su presupuesto de 
asistencia social. Un fenómeno llamado islamofobia inventado en 
1998 —que quizá debería ser llamado «terrorofobia» o miedo a ser 
asesinado por bombas islamistas— ahorra a todo el mundo la 
necesidad de analizar qué es lo que ha marchado tan radicalmente 
mal dentro de estas comunidades. Los servicios informativos de la 
BBC contribuyen por reflejo, no conectando nunca a los terroristas 
con la circunscripción en la que operan, incluso cuando lo último que 
se les escucha gritar es «Alá, Alá», a la vez que cubren con 
nerviosismo sus preocupaciones respecto a una puramente 
hipotética reacción violenta de los nativosl2781. 

La adolescencia y la juventud acarrean desafíos excepcionales 
para aquellos que provienen de una familia tradicional y tienen que 
abrirse camino en la moderna y liberal sociedad occidental. Chinos, 
indios y turcos parecen haber franqueado muy bien este reto. 
Encontrarse suspendidios entre Gran Bretaña y Pakistán, Alemania 
y Turquía, o Francia, Italia, España y el norte de África es lo que les 
ha tocado en suerte a muchos musulmanes de segunda y tercera 
generación en Europa. Las cuestiones culturales, más que las 
económicas, pasan a ser enormemente significativas, ya que no 
existen importantes obstáculos para la movilidad social entre los 
surasiáticos. ¿Te retiras a la cerrada aldea que tus padres han 
replicado en las afueras de Leeds, Lille o Limburg, o te sumerges en 
una sociedad de la mayoría cuyas costumbres encuentras 
desconcertantes, decadentes y tentadoras? Parece existir además 


un problema de género. Mientras que las chicas musulmanas 
aceptan las órdenes sin rechistar en el hogar, estudian duro y logran 
luego progresar mediante el trabajo o el matrimonio, los hombres, 
consentidos como  «principitos», parecen descarriarse con 
frecuencia, usando la violencia como un desahogo de la represión 
sexual que impera en sus comunidades. No es de extrañar que 
estén empeñados en hacer volar a las «zorras» escasamente 
vestidas que frecuentan los clubs nocturnos británicos, con lo que se 
refieren a las oficinistas, enfermeras y profesoras británicas que 
salen por la noche a clubs y discotecas. En parte como un modo de 
rebelión generacional, muchos musulmanes de segunda o tercera 
generación recurrieron al islamismo, donde encontraban 
hermandad, identidad y respeto, resolviendo así su propia crisis 
existencial a la vez que se impregnaban de una visión del mundo 
con una definición nítida del bien y el mal. Paradójicamente, como 
ha mostrado Shiv Malik, lo  ultrarreaccionario podía ser 
extrañamente liberador. Además de rechazar la inocua beatería de 
sus padres, podían escapar a prácticas tan tradicionales como los 
matrimonios concertados con primas lejanas —alegando que ésta 
era una costumbre hindú falsamente adoptada por los paquistaníes 
— para volcar su atención en la gran reserva de devotas mujeres 
que lucían el hijab, en sí una supuesta forma de liberación de la 
depredadora mirada de los hombres. Pero el velo también es 
simultáneamente totalitario en el sentido de que las mujeres que no 
lo llevan son sistemáticamente intimidadas para que lo haganl27291. 
Otros encontraron su camino al islam radical como modo de expiar 
una vida de crímenes. Entre el 50 y el 70 por ciento de quienes 
ocupan las cárceles francesas son musulmanes, mientras que en 
España lo es uno de cada diez reclusos. Las autoridades británicas 
predicen que para 2012 habrá un millar de islamistas en el sistema 
de prisiones, donde ya intentan subvertir el orden institucional. Estas 
cifras significan que muchas cárceles cuentan ya con bandas de 
reclusos islamistas, que proporcionan seguridad y solidaridad a los 
nuevos presos y una respuesta coordinada, llegando a ocasionar 


disturbios y motines, cuando un funcionario de prisiones se enfrenta 
a uno de ellos. Muchos están amargados y desilusionados, y son 
presa de los reclutadores islamistas que operan tanto como 
compañeros de reclusión como en el papel de trabajadores sociales 
o capellanes. Escasamente educados, estos hombres son como 
recipientes vacíos para los reclutadores yihadistas, que pueden 
venderles cualquier versión del islam que deseen siempre que sea 
lo suficientemente implacable y prometa la redención personal 
enfocando su agresión hacia la sociedad de acogida. Como ha 
comentado Irfan Chishti, un imam que dirige la oración en la prisión 
de Buckley Hall, en Rochdale: «Tienes a alguien predicando a una 
cáscara vacía, alguien a quien le han dicho que el islam es la 
respuesta a todos sus problemas, el vacío puede ser llenado». Con 
su visión instrumental de los seres humanos, los reclutadores 
islamistas son infinitamente comprensivos, más que condenatorios, 
y dirigen una violencia propia de delincuentes a una causa más 
elevada. Los objetos incluyen a hombres como Domenico Quaranta 
o Ruddy Terranova, tipos duros de la calle, de Sicilia y Marsella 
respectivamente, que se convirtieron al islam en la cárcel. 
Adquirieron incluso una recién descubierta humildad y serenidad 
para ocultar la violencia que les corría por dentro. Ambos se 
convirtieron en activos terroristas yihadistasl2801, 

Richard Reid, el voluminoso hijo de un padre jamaicano y una 
madre inglesa blanca, era típico. Su padre estaba en la cárcel con 
tanta frecuencia que su mujer se divorció de él. Su hijo Richard 
rápidamente se echó a perder, convirtiéndose en uno de esos 
componentes fácilmente manipulables del mundo de las bandas 
juveniles del sureste de Londres. El era al que siempre pillaban. Una 
temporada en un reformatorio le condujo a una sentencia de tres 
años de prisión tras ser condenado por cincuenta robos. Durante 
este tiempo el cristiano (aunque sólo en teoría) Reid descubrió el 
islam, continuando con este interés tras su puesta en libertad en 
1996 en la mezquita y el centro cultural islámico de Brixton. Desde 
allí fue atraído al mucho más tenso entorno que rodeaba a Abu 


Hamza, como se manifestaba externamente en el hábito adquirido 
de llevar una chaqueta de combate de camuflaje encima de sus 
blancas y sueltas túnicas árabes. Encontró un nuevo ídolo al que 
adorar en la corpulenta forma de Zacarías Moussaoui, un marroquí 
francés que había ido a parar a Brixton en 1986. Como licenciado de 
estudios empresariales de la South Bank University, Moussaoui 
estaba mejor formado y era más inteligente que el simplón de Reid, 
aunque era considerablemente más volátil. En 1998 Reid se 
trasladó a la mezquita de Finsbury Park, donde fue captado por un 
«cazatalentos» de Al Qaeda, el argelino Yamel Beghal. Le siguió un 
período de entrenamiento en Afganistán. De regreso a Inglaterra en 
el verano de 2001, Reid viajó a Eraselas donde lo primero que hizo 
fue meter el pasaporte en la lavadora. Eso le procuró uno nuevo, sin 
los sellos de visado que había acumulado en su ruta a Afganistán. 
Equipado con un pasaporte en blanco, voló a Israel, tomando nota 
de los niveles de seguridad del vuelo de El Al, y llevó a cabo labores 
de reconocimiento de varios objetivos en Tel Aviv, Haifa y Jerusalén. 
Tenía oficio, lo que incluía llevarse botellas de alcohol vacías de 
vuelta al hotel para dejarlas por la habitación, en caso de que el 
Shin Beth husmeara por allí. Fue a Pakistán vía Egipto y Turquía, 
antes de regresar a Gran Bretaña para llevar a cabo la calamitosa 
operación relacionada con sus zapatos que le haría acabar en la 
prisión de alta seguridad de Colorado para el resto de su vida. 

Por supuesto, es erróneo imaginar que todos los yihadistas 
salafistas provienen de entornos marginados o problemáticos. 
Ahmed Ornar Saeed Sheij, que se encuentra actualmente en el 
corredor de la muerte en Islamabad por su implicación en la 
decapitación del corresponsal del Wal! Street Journal Daniel Pearl, 
no era uno de los desheredados de la tierra, sino un niño mimado. 
Su padre dirigía una próspera empresa de ropa, lo que le permitió 
enviar a Ahmed Ornar a un colegio privado de segunda fila en 
Essex, donde se dedicó a beber demasiado y destrozar coches. 
Tuvo sus primeros flirteos con el islam radical cuando sus padres le 
llevaron de vuelta a Pakistán para intentar enderezarle en Lahore. A 


su regreso a Forest School, cuando contaba ya dieciséis años, 
había evolucionado para convertirse en un visionario camorrista que 
recorría los pubs locales echando pulsos. Obtuvo unas notas en sus 
exámenes de A Level lo suficientemente decentes como para entrar 
en la London School of Economics a estudiar matemáticas y 
estadística, pero no causó demasiada impresión entre los jóvenes 
privilegiados europeos ni los estadounidenses de gira por Europal!, 
En 1993 se unió a un Convoy of Mercy islamista con destino a 
Bosnia, pero se dio la vuelta enfermo en Croacia. Tras un 
adiestramiento con armas en un campamento de Al Qaeda en 
Afganistán, fue enviado a India como señuelo para atraer a 
mochileros occidentales con la intención de hacerlos caer en manos 
de terroristas cachemires. Durante estos episodios, aterrorizaba a 
los rehenes hablándoles de criquet para a continuación mostarles 
cómo les iba a cortar la garganta. Pasado un tiempo fue disparado 
por la policía india y sentenciado a cinco años de prisión. Cuando 
terroristas cachemires secuestraron un avión indio, Ahmed Ornar 
fue uno de los liberados como canje por los pasajeros. Se fue a 
Pakistán vía Afganistán, mientras el gobierno británico —a cuyos 
ciudadanos había secuestrado recientemente— renunciaba a 
oportunidades para procesarle. El último giro resulta instructivo. Al 
Qaeda da una importancia especial a sus operativos de la clase 
media profesional con una educación porque éstos tienen vidas por 
lo demás modélicas, y se pueden mover con relativa impunidad bajo 
la tapadera de estar ayudando, especialmente si son médicos 
empleados tras una inspección mínima por parte del sistema 
nacional de salud británicol281], 

Aunque la policía alemana desarticuló la célula de Fráncfort, no 
podían sancionar o investigar a todas y cada una de las 
agrupaciones de entregados islamistas. Durante 1998 un estrecho 
círculo de amigos islamistas se había congregado en un piso 
alquilado en Hamburgo. El grupo con el tiempo incluyó a los doce 
hombres que pararon por él en el curso de los dos años siguientes. 
Hasta donde uno puede ver, no tenían quejas contra Alemania, que 


había hecho lo imposible para acomodarlos. Sus miembros clave 
eran el yemení Ramzi bin al Shibh, un estudiante egipcio de 
planeación urbana, Mohamed Mohamed el-Amir Awad el-Sayed 
Atta, un estudiante libanés de ciencias aplicadas, Ziadjarrah y 
Marwan al Shehi, un soldado de los Emiratos Arabes que se estaba 
tomando una temporada de permiso para estudiar ingeniería marina 
tras haber llegado a dominar el alemán. Con la excepción de 
Marwan, cuyo padre era almuecín en un pueblo, todos ellos 
provenían de entornos relativamente acomodados, desde los que 
habían sido enviados a Europa a prosperar en las carreras 
profesionales que habían elegido. Hablaban idiomas europeos, en el 
caso de Atta inglés y alemán, y sabían cómo actuar y vestirse a la 
europea. Del grupo, Atta era el más implacablemente decidido, 
mientras que Shibh tenía talento para la organización. 

Este grupo había captado superficialmente la atención de la 
policía alemana cuando comenzaron a vigilar a Mohammed Haydar 
Zamar, un bocazas mecánico en paro, y a un empresario sirio, 
después de que hubieran sido contactados por un yihadista iraquí 
que Estados Unidos había identificado como un importante agente 
de Al Qaeda. Una de las razones que se dieron para justificar que 
no se prestara una atención más detenida a estos jóvenes, aparte 
de las limitaciones de personal de la policía, era que su intensa 
adhesión al islam fuera tan pública; hicieron una petición, con éxito, 
a la Universidad Técnica de Hamburgo, donde Atta estaba 
escribiendo una tesis sobre la arquitectura de la Alepo medieval, 
para conseguir una sala de oración. El grupo pasaba gran parte del 
tiempo rezando, escuchando sermones grabados por Abu Qatada, o 
viendo documentales de horror de Bosnia y Chechenia. El Informe 
de la Comisión del 11-S dice que una serie de encuentros casuales, 
incluido uno con un extraño en un tren, les condujeron a combatir la 
yihad en Afganistán mejor que en Chechenia. Unas cuantas lagunas 
en nuestro conocimiento de los movimientos previos de Atta hacen 
que esto parezca improbable. A finales de 1999 cuatro de los 
miembros de la célula volaron a Pakistán, para hacer el largo viaje 


en autobús a la oficina de los talibanes en Quetta, la escala final en 
su ruta a los campamentos de entrenamiento afganos de Bin Laden. 
Allí conocieron a su jefe de operaciones, Mohammed Atef, mientras 
Atta, el líder designado por el grupo, pasaba tiempo a solas con el 
propio jequel?2821, 

En enero y febrero de 2000 regresaron a Alemania, equipándose 
con nuevos pasaportes por el camino, con el fin de perder los 
visados paquistaníes. Necesitaban visados estadounidenses para 
los programas de formación de vuelo a los que planeaban apuntarse 
como les habían ordenado Bin Laden y Atef. Atta,Jarrah y Shehi 
obtuvieron sus visados sin ninguna pega; como supuesto emigrante 
económico yemení, Shibh fue rechazado. Su dinero para gastos, 
120.000 dólares, era transferido con regularidad desde los Emiratos 
Árabes Unidos por Ali Abdul Aziz Ali, un sobrino de Jalid Sheij 
Mohammed, mientras Shibh compensaba cualquier déficit con las 
propias cuentas bancadas de los hombres en Alemania, sobre las 
que él tenía poderes de abogado. Tras volar a Estados Unidos, los 
tres se enrolaron en dos escuelas de vuelo de Florida. Asiduos 
estudiantes, adquirieron dominio de las avionetas y pagaban por 
practicar en simuladores para grandes aviones comerciales. Al otro 
lado del país, en San Diego, dos saudíes, que apenas sabían inglés, 
intentaban apuntarse en otras escuelas de vuelo. Aunque los dos 
hombres habían sido considerados como sospechosos de 
terrorismo por la CIA, que había seguido sus movimientos en 
Malasia, la ruta preferida hacia Estados Unidos, esta información no 
se había pasado nunca a las autoridades consulares que les 
concedieron los visados. Tras desesperados intentos de conseguir 
un visado, Shibh se dio por vencido, no sin antes visitar Londres, 
donde reclutó a Zacarías Moussaoui, quien, enrolado ya en una 
escuela de vuelo en Norman, Oklahoma, fue primero evaluado por 
Jalid Sheij Mohammed, el cerebro de esta operación. Para cuando 
llegó a Pakistán, Jalid Sheij había identificado a Hani Hanjour, un 
saudí que vivía en Estados Unidos, quien ya tenía licencia de piloto 
comercial. El papel de Shibh de ahí en adelante sería el de 


amañador clave, viejo amigo de los miembros de la célula de 
Hamburgo ahora en Estados Unidos, y, como yemení, alguien en 
quien confiaría Bin Laden, mientras apremiaba ajalid Sheij para que 
pusiera el plan en marcha. Otro elemento clave fueron los trece 
hombres, todos saudíes menos uno, que llegaron a Estados Unidos 
en la primavera de 2001. Eran los encargados de aportar la fuerza 
física y de tomar los aparatos para permitir a los secuestradores 
suicidas hacerlos volar brevemente. Ellos dejaron declaraciones 
grabadas en vídeo en Afganistán: 


Estoy escribiendo esto con plena consciencia y lo estoy 
escribiendo esperando el fin, que está cerca. Un fin que es en 
realidad un comienzo. Acabaremos con  vostros. Os 
humillaremos. Nunca dejaremos de perseguiros [...]. Que 
Dios premie a todos aquellos que me formaron en este 
camino y están detrás de este noble acto, y una mención 
especial debería hacerse al líder muyahidín jeque Osama Bin 
Laden, Dios lo proteja. Quiera Dios aceptar nuestros actos. 


Mientras los forzudos esperaban en moteles, haciendo amplio 
uso de los gimnasios locales, los pilotos suicidas se embarcaban en 
un viaje transcontinental sin pausa para analizar los sistemas de 
seguridad de los aeropuertos y las rutinas de los aviones 
comerciales. Viajaban normalmente en primera clase con el fin de 
echar un vistazo desde más cerca a la seguridad de la cabina, 
percatándose de que la puerta a menudo estaba abierta durante los 
diez minutos siguientes al despegue. Muchos de ellos se hicieron 
con carnés de conducir de Virginia, que eran fáciles de conseguir y 
harían más sencillo identificarse que el tener que usar pasaportes 
extranjeros. En julio Atta voló solo a Madrid, donde pasó una 
semana con Shibh, estableciendo los detalles finales de su misión. 
Shibh había obtenido dos teléfonos por satélite, uno de los cuales 
usaba para mantenerse en contacto con sus jefes en Afganistán. El 
13 de agosto el sospechoso comportamiento de Moussaoui en su 


escuela de vuelo de Oklahoma condujo a su arresto por el FBI, bajo 
la acusación de haber violado las condiciones de inmigración. 
Aunque un agente anotó que estaba lo suficientemente loco como 
para volar un avión contra el World Trade Center, nadie pensó en 
obtener un permiso para investigar el disco duro de su ordenador 
portátil. A mediados de agosto Atta usó un chatroom de Internet 
para enviar a Shibh un mensaje: «El primer semestre comienza 
dentro de tres semanas. No hay cambios. Todo está bien». Internet 
facilitaba las comunicaciones de Al Qaeda, a la vez que les permitía 
hacer funcionar varias páginas web como As Saba o «Las nubes». 
Los mensajes se podían intercambiar mediante chatroom o podían 
enterrarse en sitios dedicados a cosas como la pornografía, el último 
lugar en el que cualquiera buscaría. Los programas de software 
estenográfico les permitían dejar mensajes encriptados dentro de 
imágenes inocuas. Compartiendo una contraseña común era posible 
también acceder a mensajes dejados en el buzón de borradores de 
un ordenador, que técnicamente, por tanto, eran leídos pero nunca 
enviados, lo que impedía que fueran interceptados por la Agencia de 
Seguridad Nacional (NSA). La información de que Atta estaba listo 
fue confiada por Shibh ajalid Sheij Mohammed. El ataque iba a 
producirse el 11 de septiembre de 2001. Atta, Jalid Sheij y Bin 
Laden habían determinado cuatro objetivos: las Torres Gemelas del 
World Trade Center, el Pentágono y el Capitolio de Estados Unidos, 
descartando la Casa Blanca sobre la base de su dificultad y la 
potencial ausencia de su ocupante. En el Congreso habría un pleno. 

La última noche con vida de los secuestradores estaba bien 
preparada para prevenir posibles dudas, nervios y miedo. Una lista 
de quince puntos contenía instrucciones al estilo militar relativas a 
saberse el plan al dedillo, preparar ordenadamente el kit necesario e 
inspeccionar las armas. Tenían que llevar calcetines ajustados y 
atarse fuertemente los cordones de los zapatos, pequeñas tareas 
que concentraban la mente. El afeitarse todo el vello corporal y 
rociarse con perfume era más bien un ritual. Se les exigía que se 
abstrajeran del mundo, «ya que el tiempo para el juego ha pasado, y 


ha llegado el momento de la cita con la Verdad eterna». El momento 
de la muerte duraría segundos, antes de que se embarcaran en la 
«alegría» de su enlace y su vida eterna con los mártires y profetas. 
Porque esto de verdad era una secta destructiva. A los 
secuestradores se les obligaba a recitar las palabras de Dios: 
«Estabas deseando la muerte antes de encontrarla, entonces la 
viste, y la estás buscando. Yla querías». En Afganistán, Osama Bin 
Laden y sus camaradas experimentaban sueños muy intensos; los 
de Bin Laden consistían en un Estados Unidos reducido a cenizas. 
El que siquiera pudiera dormir se debió en parte al hecho de que el 
9 de septiembre dos de sus hombres, haciéndose pasar por 
periodistas de televisión árabes, habían asesinado a Ahmed Shah 
Masuad, el líder de la Alianza del Norte afgana, y la primera persona 
a la que recurriría Estados Unidos cuando George W. Bush buscara 
venganza, como indudablemente haría, por lo que iba a suceder en 
cuarenta y ocho horas. El asesinato también aplacó al mulá Omar, 
quien en encendidos debates se había mostrado más partidario de 
dirigir las operaciones más importantes contra los judíos antes que 
contra Estados Unidos. 

Las Torres Gemelas del World Trade Center fueron construidas 
para balancearse, como altos álamos bajo un fuerte viento. Esto es 
lo que hicieron inicialmente, cuando Atta, murmurando plegarias, 
estrelló el vuelo 11 de American Airlines contra la torre norte, 
destrozando los pisos del 93 al 99, mientras Shehi dirigía el vuelo 
175 de United Airlines contra la torre sur. No estaban construidas 
para soportar las temperaturas de 1.300 grados centígrados que se 
alcanzaron cuando diez mil galones de combustible de aviación de 
cada uno de los enormemente cargados tanques de cada avión 
explotaron. Los fuegos derrumbaron los suelos y quemaron los 
techos, fundiendo todo lo que las llamas encontraban, mientras 
emitían un denso humo negro. Atrapados dentro en los pisos más 
altos había, entre otros, corredores de bolsa de Cantor Fitzgerald y 
camareros del restaurante Windows on the World, todos 
comenzando un nuevo día de trabajo en una despejada mañana 


soleada. Con las salidas de emergencia y los ascensores 
bloqueados o inutilizados, la gente, aterrorizada, sólo podía elegir 
entre abrasarse y asfixiarse hasta morir o arrojarse desde las 
ventanas rotas. De cincuenta a doscientas personas tomaron esta 
última decisión, una visión que está tan conectada a nuestros 
terrores subconscientes que las imágenes fotográficas se quitaron 
rápidamente de la circulación, reemplazadas por épicas vistas de las 
torres ardiendo. Luego las torres se derrumbaron, comprimiendo 
como un acordeón cientos de pisos en un montículo de siete alturas 
de escombros mientras densas nubes de polvo flotaban por las 
calles de Manhattan. Bomberos, policías y sacerdotes estuvieron 
entre quienes murieron en los heroicos intentos de rescate. Un total 
de 2.792 personas perecieron en un ataque terrorista —que incluyó 
también el Pentágono así como el vuelo 93 de United Airlines que 
chocó contra un campo de Pensilvania— de una magnitud tal que 
parecía una acción de guerra. Había durado 102 minutos desde el 
impacto inicial hasta el derrumbe de las torres. George W. Bush 
recibió la noticia de los ataques mientras escuchaba leer a unos 
niños en una escuela primaria de Florida, antes de ser evacuado por 
el servicio secreto a una base segura en Nebraska. El ataque 
significó el final de su promesa de campaña de restringir el 
intervencionismo humanitario liberal de su predecesor en favor de 
una política exterior más modesta. En el Centro Presidencial de 
Operaciones de Emergencia de la Casa Blanca, el vicepresidente 
Dick Cheney veía la CNN mientras la torre sur se venía abajo, sus 
dedos apretados bajo su barbilla. La sala gimió. Cheney cerró los 
ojos tras contemplar el momento crucial, su mente concentrada en 
los mecanismos burocráticos que inflingirían destrucción a quien 
quisiera que fuera el responsable de estol2831. 


SECUELAS EN UNA ERA DE ANSIEDAD 


Mientras para los principales defensores de la globalización, el 
mundo de ahí fuera se ha convertido en algo terrorífico, en sus 


remotas bases afganas los  perpetradores paradójicamente 
adquirieron una visión más global sobre lo que habían hecho. En 
Afganistán, Bin Laden y sus camaradas escucharon las noticias de 
estos ataques en el servicio en árabe de la BBC. Bin Laden contó 
los objetivos caídos con sus dedos. Inmediatamente después de los 
ataques grabó una conversación que le incluía a él, a Al Zawahiri y 
al militante saudí que estaba de visita Jaled al Harbi, cuya madre 
contó que había estado recibiendo llamadas de felicitación todo el 
día. La cinta fue facilitada a la prensa en diciembre. Bin Laden 
decía: 


Los sermones que [los secuestradores del 11-S] dieron en 
Nueva York y Washington hicieron que todo el mundo 
escuchara —los árabes, los no árabes, los indios, los chinos 
— y tienen mucho más valor que millones de libros y casetes 
y panfletos [promocionando el islam]. Quizá lo habéis oído, 
pero yo mismo escuché en la radio que, en uno de los 
centros islámicos de Holanda, el número de aquellos que se 
han convertido al islam tras los golpes, en los primeros días 
después de los ataques, es mayor que el de todos los que se 
convirtieron en los últimos once años. 


«Gloria a Dios», añadían exultantes sus colegas. Bin Laden 
afirmó que él y quienes lo habían planeado sólo esperaban que 
murieran los pasajeros de los aviones y las personas que se 
encontraban más próximas a los lugares donde se estrellaron. Pero 
añadía: «Yo era de lo más optimista. Debido a la naturaleza de mi 
profesión y mi trabajo en la construcción, me imaginé que el 
combustible del avión elevaría la temperatura del acero hasta el 
punto en que se vuelve rojo y casi pierde sus propiedades. Así que 
si el avión golpea el edificio aquí [gesticula con sus manos], la 
porción del edificio que se encuentra arriba se derrumbará. Eso era 
lo máximo que esperábamos; que los pisos por encima del punto de 
entrada caerían»l2841. En su escondrijo de Karachi Jalid Sheij 


Mohammed había programado múltiples aparatos de vídeo para 
grabar su obra. Se quedó un poco decepcionado hasta que las 
torres se derrumbaron. Mientras las autoridades estadounidenses 
comenzaban a estimar los costes por daños, seguros y 
reconstrucción, y las pérdidas de ingresos para las líneas aéreas 
causadas por el 11-S, cifradas en miles de millones, Bin Laden 
subrayaba repetidamente que toda la operación le había costado a 
Al Qaeda 500.000 dólares. Puede que él hablara de las torres 
caídas en términos del derrumbamiento del antiguo ídolo de la luna 
Hudal en La Meca, pero esto no impedía pensar en ello en términos 
modernos muy materíales. Para cuando llegó el 29 de septiembre y 
una entrevista acabó apareciendo en un periódico paquistaní, Bin 
Laden estaba sugiriendo descaradamente que Estados Unidos 
debería buscar a los culpables entre los disidentes en «el sistema 
estadounidense» o entre otros sistemas: «Puede ser cualquiera, de 
Rusia a Israel, y de la India a Serbia». Siguiendo la lógica de Oliver 
Stone y Expediente X, sugería que la CIA podría haber echado las 
culpas a «Osama y los talibanes» para garantizar su corriente de 
financiación tras el fin de la Guerra Fría. Había un gobierno secreto 
dentro del gobierno de Estados Unidos que sabía la «verdad» de los 
ataques. 

Los daños materiales, el aumento de las conversiones y las 
conspiraciones de la CIA se unían al asesinato con antelación de 
Masud en la valoración de Bin Laden de los efectos del 11-S. Sin 
embargo, él era sólo un actor en la batalla que estaba emergiendo, 
operando en un entorno al que sus muchos enemigos darían forma 
de ahí en adelante. Tras un momento de sosiego de notable 
contención, y que sorprendió incluso a sus aliados cercanos, la 
respuesta del gobierno de Estados Unidos fue asegurarse los 
poderes necesarios para emprender lo que fue rápida e 
insatisfactoriamente descrito como «la guerra contra el terror». Esto 
no tenía ningún sentido ya que no se puede declarar la guerra a una 
táctica. El Ejército Rojo no declaró la guerra a la Blitzkrieg sino a la 
Alemania de Hitler. Si se hubiera usado la palabra en el sentido de 


una guerra contra las drogas o el crimen organizado —es decir, con 
el fin de movilizar todos los recursos para minimizar estas 
actividades antisociales— entonces habría estado bien. Pero no fue 
usada así en absoluto. Se usó la palabra «guerra» porque el estado 
de ánimo reinante exigía exhibiciones ejemplares de poderío militar, 
a pesar incluso de que el mejor modo de combatir a los terroristas 
es mediante el espionaje, las operaciones encubiertas, los 
informadores, las iniciativas de propaganda, etcétera, que no arrojan 
victorias instantáneas y que se luchan fuera del alcance de los 
omnipresentes ojos y voraces apetitos de unos medios de 
comunicación hambrientos de consumir grandes 
acontecimientosl2831. El Congreso y el Senado autorizaron a Bush a 
«usar toda la fuerza necesaria y apropiada contra aquellas 
naciones, organizaciones, o personas que él determine que 
planearon, autorizaron, cometieron, o ayudaron en los ataques 
terroristas ocurridos el 11 de septiembre de 2001, o dieron refugio a 
dichas organizaciones o personas, con el fin de prevenir futuros 
actos de terrorismo internacional contra Estados Unidos cometidos 
por dichas naciones, organizaciones o personas». Una petición para 
incluir al propio Estados Unidos dentro de este amplio mandato fue 
eliminada antes de que la moción se aprobara, por 98 votos a O en 
el Senado y 420 a 1 en la Cámara de Representantes. En ese 
momento Washington no tuvo en cuenta el hecho de que sus 
aliados europeos de la OTAN considerasen el terrorismo como un 
delito, más que como una acción de guerra susceptible de 
soluciones militares. El uso de la palabra «guerra» inadvertidamente 
elevaba a grupos de criminales a otro plano moral para el que las 
sociedades civilizadas también tienen reglasl2861, 

Las decisiones políticas se tomaron en una atmósfera en la que 
tipos como el responsable de antiterrorismo de la CIA Cofer Black 
hablaban sombríamente de «moscas andando sobre los globos 
oculares», clavar las cabezas de los terroristas en postes o traerlas 
de vuelta en cámaras frigoríficas. Cuando unos afganos ofrecieron 
un cráneo que se pensaba que pertenecía a Ayman al Zawahiri a la 


inteligencia militar estadounidense con la esperanza de reclamar la 
enorme recompensa, la CIA quiso identificarlo mediante una 
comparación de ADN con un hermano que estaba en custodia en El 
Cairo. Los servicios de inteligencia egipcios se ofrecieron a «cortarle 
el brazo y mandarlo para allá». La CIA se conformó con una 
muestra de sangre. 

A los espías convencionales de la CIA esto les intranquilizaba, y 
también el recurso en masa a paramilitares autónomos, muchos de 
los cuales podrían haber estado robando bancos si no hubiera sido 
por el 11-S[2871. Predominaban las costumbres propias de una 
película del Salvaje Oeste mientras aparecían tablas con fotos y las 
correspondientes biografías de los principales culpables que podían 
ser tachados cuando eran cogidos o asesinados. El presidente 
tejano hablaba como un pequeño sheriff sobre hacer traer a los 
«malvados» vivos o muertos, términos que casaban mal con las 
operaciones militares que estaba llevando a cabo. Esta manera de 
hablar excitaba a los medios de comunicación, que ignoraban las 
más aburridas cuestiones relacionadas con encauzar a las extensas 
burocracias rivales para la «guerra contra el terror». La CIA y la NSA 
fueron obligadas con retraso a reorientar sus principales actividades 
enfocadas a una inexistente amenaza soviética con el fin de 
centrarse en una multitud de oscuros grupos capaces de montar 
operaciones terroristas internacionales. Los muchos críticos de la 
CIA advirtieron de que los florecientes servicios de inteligencia 
vinculados al Departamento de Defensa podrían cumplir la función 
de la agencia en su lugar, o que todo este campo podía ser 
subcontratado con el sector privado. Al FBI, con su lamentable 
carencia de hablantes de árabe —unos ocho en ese momento— se 
le ordenó espabilarse y cooperar con la CIA, un matrimonio 
contraído a punta de pistola, concertado en última instancia 
mediante el nombramiento de un coordinador nacional de 
inteligencia que daba cuentas directamente al presidente. 

Habiendo localizado la fuente de los ataques, el plan era reforzar 
la presencia sobre el terreno de la CIA en Afganistán, con el fin de 


combinar a los rivales armados de los talibanes con la llegada de 
soldados de las fuerzas especiales, que aplastarían al régimen (y a 
Al Qaeda) gracias a la ayuda de la aviación estadounidense que se 
enviaría desde Diego García o directamente desde Misuri. Los 
agentes de la CIA se precipitaron a Afganistán con maletines de 
aluminio y bolsas de viaje atestadas de millones de dólares para 
sobornar a los señores de la guerra afganos con el fin de que 
combatieran a los talibanes. Todo esto se atenía a la doctrina de 
Donald Rumsfeld de usar sólo ligeramente las fuerzas de tierra 
estadounidenses, fundamentalmente para guiar las acciones de 
precisión de la fuerza aérea. 

En cuestión de semanas tras el 11-S Bush se convirtió en el 
primer presidente estadounidense en reconocer la conveniencia de 
la solución de los dos estados en Israel-Palestina, en un intento de 
cauterizar el tema que tanta hostilidad causaba en el mundo 
musulmán. Después se pasó seis años sin hacer nada al respecto. 
Pero hubo otra oportunidad que se aprovechó. Pese a las escasas 
evidencias de que Al Qaeda tuviera ninguna conexión con Sadam 
Husein, una camarilla beligerantemente abrasiva —que incluía a 
antiguos trotskistas convertidos en «neoconservadores» a los que 
resulta bastante tedioso escuchar— estaba empeñada en añadir su 
campaña, que venía de lejos, para librar al mundo de su presencia, 
un primer paso para rediseñar todo Oriente Próximo en torno a un 
Irak democratizado. Eso se unía a los rencores latentes en el seno 
de la familia Bush —relacionados con el asunto sin resolver de la 
primera guerra del Golfo y el intento de Sadam de matar al padre de 
Bush—, y a un deseo, en parte nacido del 11-S, de bajarles los 
humos a los saudíes, que habían demostrado no ser de fiar. El plan 
afgano fue puesto en práctica con un éxito extraordinario, siendo el 
jefe militar de Al Qaeda, Mohammed Atef, una de las primeras 
bajas, causada por un avión Predator a control remoto que le mató 
el 16 de noviembre en un hotel de Gardez. Sus efectos incluyeron el 
hallazgo de evidencias de una operación de reconocimiento 


realizada por la Jemaah Islamiyah sobre intereses estadounidenses 
y el metro de la ciudad, en Singapur. 

Para entonces, las fuerzas estadounidenses y afganas habían 
matado o capturado a unos 250 combatientes de Al Qaeda, 
mientras sus más altos líderes y otros ochocientos miembros habían 
huido a las inhóspitas tierras de Tora Bora. Estados Unidos lanzó un 
feroz asalto por aire sobre esta área de cuarenta kilómetros 
cuadrados, incluyendo bombas de vacío tan grandes que tenían que 
ser empujadas con gran esfuerzo desde la parte trasera de los 
aviones de transporte, antes de devastar un área de quinientos 
metros cuadrados en una bruma combustible de nitrato de amonio y 
aluminio, cuyas ondas de choque licuaban los órganos internos de 
los hombres que se escondían en las cuevas. Un gigantesco 
dispositivo llamado Blu-82 alcanzaba el tamaño de un automóvil y 
consistía en más de seis toneladas y media de explosivos. Este 
también fue lanzado, antes de que tres B-52 surcaran el cielo 
soltando bombas de dos mil kilos sobre el mismo objetivo. Los 
combatientes de la Alianza del Norte contemplaban todo esto 
anonadados mientras los espías estadounidenses con barba y a 
caballo y con nombres como Dave o Chuck que los acompañaban 
apuntaban rayos láser a las posiciones de los talibanes y de Al 
Qaeda, que eran trianguladas luego con bombas inteligentes y 
misiles. Las últimas comunicaciones directas de Bin Laden fueron 
las órdenes que gritó por las radios de onda corta, algunas de las 
cuales fueron recuperadas de cadáveres de Al Qaeda por un agente 
árabe-estadounidense; aquellos que sobrevivieron al bombardeo se 
deslizaron por una puerta trasera que se suponía que tenía que 
haber sido cerrada por los afganos y por una fuerza de Rangers del 
ejército que nunca fueron enviados. Bin Laden está 
presumiblemente escondido con equipos de fanáticos 
guardaespaldas en uno de los dos territorios tribales ingobernables 
de Pakistán. Su persecución resultó fatalmente desactivada cuando 
los expertos rastreadores de la Task Forcé 121 fueron relevados del 
caso y reasignados a Irak para buscar a Sadam y su prolel288], 


Dentro del país, Estados Unidos aplicó las tácticas usadas en la 
década de los treinta para encarcelar a Al Capone, quien al 
enterarse de que estaba siendo perseguido por evasión de 
impuestos, soltó sin pensar: «El gobierno no puede recaudar 
impuestos legales de dinero ilegal». Terroristas de todos los colores 
cuentan con fondos no sólo de pseudoorganizaciones benéficas 
islamistas sino del crimen organizado. Un compuesto químico 
llamado pseudoefedrina que se usa para fabricar medicinas contra 
la alergia o el resfriado se compra en Canadá, es enviado a 
California, y después vendido a bandas de narcotraficantes 
mexicanos, ya que es uno de los ingredientes clave de las 
metanfetaminas ilegales. Como descubrió el IRA provisional, el 
contrabando de tabaco puede también arrojar beneficios de dos 
millones de dólares por cada cargamento de camión. Los cigarrillos 
se compran en estados como Virginia, donde los impuestos son de 
2,5 centavos por paquete, para ser revendidos después en Nueva 
York por menos del precio legal más el impuesto local de 1,50 
dólares por cajetilla. Un cartón de diez paquetes comprado por 
veinte dólares dobla su valor mediante este proceso. Otro 
importante medio de recaudar ingresos es el robo de propiedad 
intelectual, mediante espectaculares bolsos, camisetas, zapatillas 
deportivas, Prozac y Viagra. La Viagra siempre tiene demanda, y las 
pastillas pueden moverse en cantidades importantes con poco 
riesgo. Además de estos delitos, que conllevan fuertes penas, las 
agencias de orden público estadounidenses han estado activas 
desde el 11-S a la hora de llevar a juicio casos de fraude en 
inmigración y violaciones del visado, especialmente los practicados 
por supuestos estudiantes. Esto ha sucedido en marcado contraste 
con Gran Bretaña, donde universidades con necesidad de fondos 
recaban clientes de pago sin hacer grandes esfuerzos por 
establecer su «buena fe», y donde la deportación de los solicitantes 
de asilo fraudulentos y que no lo consiguen es nulal2891, 

Los presos talibanes y Al Qaeda representaban otro problema 
que Estados Unidos se las arreglaría para convertir en un desastre 


de relaciones públicas, ayudado e incitado por fervientes abogados 
de derechos humanos quienes, aunque preparados para creer que 
los detenidos son inocentes de cualquier acusación de abuso, creen 
automáticamente lo peor del ejército estadounidense y la CIA. El 
fenómeno de los abogados activistas que ayudan e incitan a clientes 
terroristas tampoco es desconocido, como hemos visto 
repetidamente en los casos de las Brigadas Rojas y la RAF en 
Europa. En Gran Bretaña, ciertas firmas legales simplemente 
pasaron de defender a los provos del IRA a representar a los 
yihadistas islamistas en su implacable determinación de obstaculizar 
a la policía, sabiendo que las élites liberales del país —los 
personajes nacionales que aparecen en Question Time o Any 
Questions de la BBC década sí y década tambiénno se atreverían 
nunca a cuestionar su usurpación de la autoridad moral en cuestión 
de libertades civiles. Aparte de las vertiginosas sumas de dinero 
legal en ayudas que estas firmas acumulan, está también el hecho 
histórico poco analizado de los abogados que cooperan 
secretamente con clientes terroristas. 

La política estadoundiense hacia los terroristas detenidos ha 
provocado inquietud entre sus aliados europeos, que han adoptado 
celosamente una superioridad moral, en parte porque sus sistemas 
legales nacionales tenían más experiencia en tratar con terroristas, 
incluidos —en los sistemas de derecho romano— unos más amplios 
poderes de registro y de detención investigativa y preventiva, y 
menos reglas probatorias. En estas áreas los europeos no eran 
«monos dispuestos a rendirse». La policía francesa no necesitaba 
órdenes judiciales para registrar un domicilio, y los italianos parecen 
poder poner dispositivos electrónicos cuando les place. Los 
franceses y los italianos pueden detener a un sospechoso durante 
años antes de que tenga que afrontar el juicio mientras los 
magistrados preparan su caso. Los alemanes pueden detener a los 
presos después de que éstos hayan cumplido la pena impuesta, por 
razones de seguridad pública. Los sistemas de Derecho común 
(common law), como los de Gran Bretaña y Estados Unidos, 


invariablemente hacen lo imposible por garantizar los derechos de 
los sospechosos, excluyendo de los tribunales grandes hileras de 
pruebas que en los sistemas de derecho romano forman parte de 
detallados dossieres recopilados por jueces de instrucción. En vez 
de reescribir de manera fundamental el sistema legal 
estadoundiense para hacer que se asemeje a las disposiciones 
relativamente intolerantes de Europa, tanto la administración de 
Clinton como la de Bush confiaron en las reglas de la guerra. Tratar 
a los yihadistas internacionales como delincuentes, que tenían que 
ser detenidos y llevados ante los tribunales, no era una muy buena 
opción, dado el santuario del que esta gente gozaba por parte de 
Sudán o los talibanes, a quienes habría que acusar también de 
ayudar e incitar a los terroristas. Enviar a los  marshals 
estadounidenses era una fantasía en estas circunstancias. Las leyes 
de la guerra permitían a Estados Unidos matar a este dpo de 
personas, como Clinton intentó hacer en 19981290]. 

Los esfuerzos para poner a los detenidos fuera de las manos de 
abogados que, sin duda, se habrían convertido en personajes 
famosos durante cualquier juicio civil condujo a un desastre de 
relaciones públicas. En lugar de seguir el consejo del secretario de 
Estado Colin Powell para ser vistos siguiendo las normas de la 
Convención de Ginebra que regulan a los prisioneros de guerra, con 
el fin de ir cribando gradualmente a aquellos combatientes enemigos 
que no portaban uniformes, Cheney y sus asesores legales 
decidieron tratarlos como «combatientes ilegales» sin derechos bajo 
la Convención. Esta falta de derechos se podía garantizar mejor 
manteniendo a estos hombres fuera del país, en una base 
estadounidense en la bahía de Guantánamo, en Cuba, o en una red 
de centros dirigidos por la CIA que comenzó a ampliarse con la 
connivencia de los gobiernos de Gran Bretaña (Diego García), 
Polonia y Rumania. No un nuevo gulag, como absurdamente 
proclamó la izquierda internacional, en su típica ignorancia del triste 
historial del socialismo, pero aun así pequeños pozos de oscuridad 
al margen de la ley. Después estaba la cuestión de los métodos de 


interrogación. Un objetivo valioso como lbn al Sheij al Libi, por 
ejemplo, fue entregado en manos de los egipcios. Sobre la pista de 
aterrizaje de Bagram, un agente de la CIA le explicó de un modo 
encantador: «Vas a ir a El Cairo, sabes. Antes de que llegues, voy a 
encontrar a tu madre y a follármela». Se dice que las entregas a 
Marruecos incluyen encuentros entre penes y cuchillas de afeitar. La 
CIA estaba también sopesando qué hacer con los prisioneros a los 
que planeaba interrogar ella misma. Necesitaba una definición 
precisa de qué era legal. Esto no era tanto una cuestión de ansias 
de sangre como la preocupación de no ir contra la propia cultura 
legalista de Estados Unidos, donde los mandatos judiciales regresan 
para atormentar a la gente y las pensiones modestas pueden ser 
devoradas por las facturas legales. 

El equipo legal de Cheney maniobró para deshacer la omisión de 
la Convención de Ginebra de la tortura con crueles, inhumanos y 
degradantes métodos de interrogatorio. Mientras se consideró que 
torturas atroces como los electrochoques o arrancar las uñas 
sobrepasaban los límites, aquellas que se basan en un extremo 
malestar físico o psicológico —sujetar con grilletes, la oscuridad, los 
ruidos, etcétera — o, como la simulación de ahogamientos, que 
provocan un pánico extremo, sí se adoptaron. Ninguna de estas 
últimas deja tampoco ningún rastro físico. También eran legales las 
amenazas de entregar a los sospechosos a países como Egipto o 
Marruecos donde la tortura es casi una de las bellas artes. En honor 
a la verdad, estos esfuerzos por «despegarse de Ginebra» fueron 
combatidos vigorosamente por los Departamentos de Justicia y 
Estado, mientras que la CIA y el ejército se mostraban 
extremadamente preocupados por asegurarse de que lo que hacían 
tenía una cobertura legal precisa. El Tribunal Supremo de Estados 
Unidos todavía está disputando aspectos vitales de la jurisdicción 
militar extraterritorial en demandas presentadas por los propios 
abogados militares de los detenidos. Irónicamente, los relatos de los 
interrogadores militares estadounidenses (en su mayoría reservistas 
civiles) dejan extremadamente claro que los métodos psicológicos 


de interrogación son más efectivos de lo que probablemente sea 
nunca la tortura, y jamás tienen en cuenta la posibilidad de una 
bomba a punto de explotar como imaginan los apologistas 
académicos de la tortura. El principal defensor, desde dentro del 
gobierno, donde era viceasistente del fiscal general, era John Yoo 
de Berkeley, mientras que Alan Dershowitz, de Harvard, más 
conocido quizá por la absolución de Claus von Bulow, prefería que 
los jueces emitieran «mandamientos de tortura»l291]. 

La derrota por la coalición de Estados Unidos de los talibanes, a 
cuyo líder el mulá Omar se vio por última vez huyendo a toda 
velocidad en una motocicleta, vino acompañada de una más sigilosa 
guerra contra grupos terroristas menores cuyos absurdos nombres 
de gánsteres —como «comandante Robot»— no habrían inclinado a 
Estados Unidos a tomarles en serio seis meses antes. Los 
secuestros y el dinero recibido por dar entrevistas a los medios eran 
las principales fuentes de ingreso de los terroristas; después de 
obtener hasta 10.000 dólares por entrevista, lógicamente decidieron 
secuestrar a los reporteros para pedir rescates mayores. En mayo 
de 2001, terroristas de Abu Sayyaf con base en la isla filipina de 
Basilán usaron potentes lanchas motoras para asaltar la isla de 
Palawan (a quinientos kilómetros de distancia) con el fin de raptar a 
turistas occidentales que hacían submarinismo. Esto les 
proporcionaría dinero por su rescate y destruiría la industria del 
turismo. En su lugar, capturaron a tres estadounidenses, un hombre 
de mediana edad que vivía con una niña filipina, y a Martin y Gracia 
Burnham, un par de misioneros cristianos. Los secuestradores 
también se llevaron a los cocineros y sirvientes filipinos. El líder del 
grupo, Aldam Tilao, tenía la constitución de un pitbull marrón, con 
una bandana negra de hip-hop en la cabeza y enormes gafas de sol. 
Se las daba de ser un poco DJ siempre que se las arreglaba para 
usurpar a la fuerza alguna emisora de radio local. Un largo machete 
y un pendiente completaban la piratesca imagen, aunque este pirata 
cantaba canciones de los Beatles mientras huía a toda velocidad 
con sus prisioneros. Estos hombres eran violadores y asesinos que 


adoptaban el islam como una pose auxiliar. En su caminata hacia el 
interior de la jungla, atraparon más rehenes en una plantación de 
cocos, y les cortaron la cabeza a dos hombres que les irritaron, lo 
que demostró ser una decisión fatídica, porque una de las víctimas 
era el tío de un entrenador de tenis que se jactaba de ser el amigo 
más antiguo de Tilao. El turista sexual estadounidense también les 
sacaba de quicio, en parte porque se interponía entre los terroristas 
y su guapa novia filipina. Pronto fue conducido al interior del denso 
follaje, donde también se le cortó la cabeza. A lo largo de la ruta 
hasta su escondite, otras diez personas fueron decapitadas, sus 
cabezas abandonadas cada pocos metros. Los supervivientes 
incluían a niños de diez, seis y tres años, aunque este último 
cumplió cuatro en el curso de este vía crucis. 

Algo que antes del 11-S no habría suscitado nada más que una 
manifestación diplomática de preocupación atrajo ahora la plena 
atención de la CIA cuando la presidenta Gloria Arroyo pidió ayuda a 
George W. Bush para liberar a los rehenes. El FBI intentó pagar un 
rescate de 300.000 dólares, pero este dinero fue «absorbido» por la 
policía filipina. En lugar de enviar a los marines, la CIA montó el 
negocio discretamente en un contenedor aparcado en una base 
naval, trayendo aparatos y aviones de reconocimiento puestos a su 
disposición desde Afganistán. Las tácticas adoptadas minimizaron la 
necesidad de una fuerte presencia estadounidense. Trabajaban a 
través de los oficiales de la Marina local, incluidos el coronel 
Juancho Sabban y el capitán Gieram Aragonés, un musulmán 
converso cuyo odio hacia la manera en la que los yihadistas 
pervertían su religión le hizo jurar que no se afeitaría o cortaría el 
pelo hasta que Tilao estuviera muerto. Ellos y la CIA se dieron 
cuenta de que el punto débil de los secuestradores era que usaban 
mensajeros para recoger suministros en ciudades y aldeas. 
Reclutaron al más antiguo amigo de Tilao, a la vez que se 
aprovecharon de la vanidad del terrorista hip-hopper. Para poner a 
prueba la habilidad de su amigo, se le ordenó que condujera a un 
periodista local de televisión, que había entrevistado antes a los 


terroristas, en un viaje de dos días por el interior de la jungla, que 
serviría también para establecer más o menos el paradero del 
grupo. Habiendo comprobado la conexión, Kent Clizbee, de la CIA, 
concedió la petición de Tilao, transmitida por medio de su amigo, de 
un teléfono por satélite. Esto les permitiría localizar su situación 
cada vez que lo usara. También convirtieron al amigo en la única 
fuente de suministros, al amañar accidentes, como un par de 
piernas rotas, que dejaron fuera de juego a otros mensajeros a los 
que se había identificado. Uno de los objetos entregados fue una 
mochila con un dispositivo oculto de localización. 

Mientras los soldados de la Marina mantenían al grupo bajo 
vigilancia, la CIA se preparaba para desplegar un equipo de los 
Navy SEAL para rescatar a los rehenes. Aquello se anuló después 
de que el ejército filipino decidera echarlo todo por tierra torpemente 
cuando el 7 de junio de 2002 asaltó el campamento de Tilao y mató 
a Martin Burnham y a una enfermera filipina a la que el grupo había 
secuestrado también. Liberaron a la mujer de Burnham, aunque ella 
también recibió un disparo en una pierna. De manera increíblemente 
estúpida, Tilao decidió huir de la isla en el mismo bote de gran 
potencia que había usado para llegar a ella. Los marines atraparon 
a los dos hombres de la tripulación y escondieron dispositivos de 
localización a bordo. Cuando Tilao y sus hombres abandonaron con 
toda precaución la jungla por la oscura playa, no tenían ni idea de 
que dos aviones de vigilancia de la CIA sobrevolaban en círculos 
sus cabezas, mientras cuatro equipos de los marines y los SEAL 
navegaban por alta mar. La CIA vigilaba las imágenes en blanco y 
negro en las consolas de sus ordenadores en el interior de su 
contenedor. Cuando el bote de los terroristas estuvo lo 
suficientemente lejos como para que nadie pudiera regresar vivo a 
nado de estas aguas infestadas de tiburones, fue embestido 
inesperadamente por una pesada nave de los marines, arrojando a 
los terroristas por la borda. Disparar mientras se bracea en el agua 
no es muy inteligente ya que los fogonazos de la boca del cañón 
revelan la posición. Tilao lo hizo y fue destrozado en dos mitades 


por un Aragonés en plan Rumpelstiltskin que le vació encima la 
recámara de un rifle de asalto. Aragonés llamó a Clizbee: 
«Acabamos de matar a este cabrón». Abu Sayyaf, nada más que 
una molestia local en el sur de Filipinas, dejó de serlol2921, 

La prioridad para los líderes de Al Qaeda era su supervivencia 
física y la veloz reanudación de las operaciones mediante redes que 
ya habían cultivado. Hacían cosas obvias como usar teléfonos por 
satélite, y construir escondites camuflados con múltiples salidas 
para evitar ser espachurrados y enterrados vivos por las bombas. 
Un importante revés, en marzo de 2002, fue una redada conjunta 
paquistaní-estadounidense en un edificio de apartamentos de 
Faisalabad que permitió atrapar a doce sospechosos de Al Qaeda, 
incluido Abu Zubaydah, el sucesor de Mohammed Atef. Zubaydah 
había planeado innumerables ataques terroristas y estaba 
reconstruyendo Al Qaeda con los cientos de hombres que había 
reclutado. La información que se obtuvo de él, con el uso de 
medidas extremas, condujo a las detenciones de Ramvzi bin al Shibh 
en Karachi y Jalid Sheij Mohammed en Rawalpindi en septiembre de 
2002 y marzo de 2003. Estados Unidos tenía a los actores clave que 
estuvieron detrás del 11-S, aunque esto es algo que a menudo se 
pasa por alto debido a la fuga de Bin Laden. El arresto de Zubaydah 
debió de impulsar a Abd al Halim Adl a escribir al «Hermano 
Muktar», que se cree que es Jalid Sheij Mohammed, quejándose de 
que Bin Laden no estaba escuchando recomendaciones atinadas, y 
se precipitaba hacia imprudentes operaciones que estaban 
convirtiendo a Al Qaeda en «el hazmerreír» de las agencias de 
inteligencia del mundol293]. 

Todos los grupos terroristas úenen que adaptarse a su entorno si 
quieren sobrevivir; si no lo hacen tendrán el limitado ciclo vital de los 
anarquistas o nihilistas del siglo XIX. En la fuga, la organización de 
Al Qaeda propiamente dicha decidió usar a Al Qaeda Plus —es 
decir, la docena de grupos afiliados que Al Qaeda armaba, 
financiaba, adiestraba o en los que influía a través de sus 
líderesi2941—. La verdadera Al Qaeda sería a partir de entonces una 


especie de instigadora así como un ejemplo, método o regla que 
otros seguían sin formar parte directamente de la organización. Algo 
que es en general percibido como una inteligente maniobra evolutiva 
reflejaba en realidad una preocupación por la seguridad que se 
impuso a los inconvenientes de seguir este tipo de estrategial2951, 

Este terrorismo en red no es nuevo, no más de lo que Osama 
Bin Laden es único como patrocinador financiero del terrorismo 
internacional, un papel representado en el pasado en Europa por el 
millonario editor Giangiacomo  Feltrinelli La OLP era una 
organización que actuaba como paraguas de docenas de grupos 
armados. La RAF alemana no poseía ningunajerarquía de estilo 
militar correspondiente a un «ejército», y tenía abundantes 
contactos con las Brigadas Rojas, ETA, el IRA y los palestinos. Las 
redes con vínculos de asociación poco rígidos, especialmente si 
están compuestas de grupos aficionados ad hoc dedicados a un 
objetivo similar al de la organización matriz, tienen diversos puntos 
fuertes. Al carecer de una jerarquía, o patrocinio estatal, no pueden 
ser decapitadas o paralizadas por un cambio de régimen. Si la 
comunicación con Al Qaeda consiste meramente en suscribir su 
ideología, o permitirle reivindicar la responsabilidad de alguna de las 
atrocidades de la red, entonces no es lo suficientemente regular o 
constante para representar un punto débil que las agencias de 
inteligencia puedan explotarl29%61. Los inconvenientes del terrorismo 
en red son múltiples, ya que ponen en peligro paradójicamente la 
misma seguridad que se supone garantizada por su abandono de la 
jerarquía. Proporciona oportunidades para fraccionar los grupos 
mediante sus propias dinámicas internas puesto que es 
notoriamente difícil introducir agentes. 

Desde la perspectiva de Al Qaeda, no hay manera de controlar 
las decisiones respecto a las operaciones o a los niveles de 
violencia que usan grupos remotos no sujetos a la disciplina de una 
organización jerárquica. De hecho, éstos pueden ser mucho más 
violentos que el grupo que concede las franquicias, cuando se trata 
ya sea de lanzar ataques indiscriminados o de matar a cualquiera 


que se envíe a contenerlos. Los terroristas de la UVF en Irlanda del 
Norte se quejaban de que un almirante de la Armada Real no tiene 
que temer ser disparado por un marinero renegado si este último 
decide ponerse a vender drogas. La información técnica sobre la 
fabricación de bombas tiene que venir de fuentes como Internet, lo 
que deja un amplio margen para que las agencias de seguridad 
elaboren páginas web falsas llenas de información errónea. Esto 
obliga a los grupos a contactar con la organización matriz más 
frecuentemente, lo que aumenta las probabilidades de que estos 
contactos sean detectados. Si se da el caso de que, por motivos de 
paranoia, los terroristas recluían entre sus parientes, la presión 
sobre el clan creará la percepción de que esta fuente de reclutas es 
también insegura, y lo será si el compromiso con el terrorismo choca 
con obligaciones sociales más amplias. 

La financiación es un factor añadido de vulnerabilidad. En 
ausencia de una financiación centralizada y del tipo de contabilidad 
regular que se sabe practica Al Qaeda, el dinero se tiene que 
recaudar mediante el crimen. Esto presenta oportunidades para la 
malversación, o la tentación de convertirse en traficantes de droga, 
extorsionadores y ladrones armados a jornada completa, lo que 
presenta muchas opciones para que sean atrapados. El dinero 
obtenido del crimen también tiene que blanquearse, lo que 
sistemáticamente disminuye las ganancias en un grado considerable 
ya que cada persona en la cadena de lavado se queda con una 
parte. Incluso el sistema legal del hawala, para mover el dinero sin 
transferencias bancarias, intermediarios o efectivo, normalmente 
implica la emisión deliberada de facturas por debajo del pago real o 
la omisión de la exigencia de declararlo, lo que es un delito en la 
mayoría de las jurisdicciones. Por estas razones, algunos gobiernos 
pueden encontrar ventajas en no dar publicidad a los ataques a la 
financiación de los terroristas, con el fin de propagar las sospechas 
de fraude entre sus filas. La gente que está embarcada en la 
financiación terrorista de bajo riesgo relativo cuenta con el desprecio 
generalizado de quienes asumen los grandes riesgos de las 


operaciones activas, especialmente si parece existir algún tipo de 
dimensión étnica respecto a quién hace qué dentro de una 
organización como Al Qaeda. Las enormes diferencias en las 
sentencias aprobadas por los tribunales para los dos tipos de 
actividad son beneficiosas ya que contribuyen a fracturar las 
organizaciones terroristas en torno a los diversos grados de riesgo 
que se perciben. Esa es también la razón de que la bahía de 
Guantánamo esté mal planteada, en términos pragmáticos más que 
morales, ya que un terreno en un limbo indeterminado no 
proporciona los medidos incentivos que se necesitan para hacer que 
los terroristas traicionen a sus antiguos camaradas, en agudo 
contraste con lo que las autoridades indonesias y saudíes han 
logrado al contribuir a mantener la propaganda respecto a la 
generalizada presunción de que los terroristas detenidos serán 
sistemáticamente torturadosl297], 

Cuando Al Qaeda contraatacó, fue a través de suplentes que de 
manera bastante ¡independiente habían extendido ya sus 
operaciones locales atacando blancos occidentales genéricos en 
conformidad con los objetivos yihadistas globales. Fue el caso de 
Indonesia. Entre 1999 y 2001 diversas partes de Indonesia habían 
sufrido una salvaje violencia que se inició (en Java) con el asesinato 
de 160 supuestos hechiceros y brujas y se propagó pasando a 
tomar la forma de cruentos pogromos sectarios en los que los 
cristianos protestantes eran tan susceptibles de ser los agresores 
como lo eran los musulmanes, quienes a menudo se convertían en 
las víctimas. El detonante inmediato de estos ataques, que incluían 
a bandas de jóvenes que lucían cintas blancas o rojas en la cabeza 
para indicar si eran musulmanes o protestantes, y que a su vez eran 
respaldadas por criminales adultos y elementos de las fuerzas de 
seguridad, fueron las primeras elecciones libres del país celebradas 
en 1999. Comenzando con hachas, martillos, barras de hierro y 
cuchillos, el armamento usado fue subiendo de nivel hasta llegar a 
las armas de fuego. En ciertas áreas las elecciones amenazaron 
con alterar el delicado equilibrio con el que un Estado autoritario 


había distribuido poder y patronazgo entre diferentes clientes de 
cada fe. Lo que es peor, los líderes musulmanes que ascendieron al 
poder (habiendo perdido las elecciones los partidos islamistas 
moderados a favor del partido ecuménico y secular de Megawati 
Sukarnoputri por un margen del 34 al 20 por ciento) hicieron lo 
imposible por dar cabida a musulmanes moderados y no 
musulmanes renunciando a una agenda islámica. La democracia se 
traducía en derrota para los islamistas. A algunos no les gustó. 
Aunque el gobierno consiguió resistir esta absurda violencia 
sectaria, para satisfacción de los agitadores cristianos, en el lado 
musulrnán los pogromos proporcionaron por toda la nación reclutas 
para los grupos yihadistas que se formaron a partir de los restos de 
las bandas sectarias y paramilitares. Desde 2000 en adelante se 
embarcaron en una campaña de colocación de bombas en iglesias 
cristianas. En la Nochebuena de ese año unas cuarenta iglesias 
fueron atacadas con explosivos, lo que dejó diecinueve muertos y 
un centenar de heridos. Los autores pertenecían a Laskar-Yihad, el 
grupo terrorista de enfoque local cuyo lider Ja'far Umar Thalib 
condenó el 11-S y a Bin Laden, y a la Jemaah Islamiyah, cuyo líder 
Abu Bakar Ba'asyir tenía propósitos más ambiciosos y cuyo grupo 
comprendía filipinos, malasios y tailandeses. Aunque ambos grupos 
incluían a hombres que habían luchado en Afganistán, sólo la 
Jemaah Islamiyah tenía un contacto significativo con Al Qaeda. 
Dado que el ex embajador en Yakarta y subsecretario de Defensa 
Paul Wolfowitz estaba apremiando al gobierno indonesio para que 
aplastara a los terroristas en el país, no es de extrañar que éstos 
aceptaran prestos la petición de Ayman al Zawahiri a la Jemaah 
Islamiyah para que atacara un objetivo occidental «blando» en el sur 
de Asia. En 1999 la célula de la Jemaah Islamiyah en Singapur 
había hecho un reconocimiento de varios blancos, organizando una 
excursión familiar para camuflar los cinco films que grabaron un 
ingeniero llamado Hashim bin Abbas y un impresor llamado 
Mohammed Jalim bin Jaffar. Tenían bandas sonoras: «Esta es la 
zona de aparcamientos de las bicicletas desde el camino que lleva a 


la estación de tren [donde un autobús lanzadera dejó a soldados 
estadounidenses]. Verás que hay algunas cajas colocadas sobre las 
motos: es el mismo tipo de caja que pretendemos usar». 

La grabación máster editada fue enviada por Hambali a 
Mohammed Atef en Afganistán, que dio luz verde al proyecto. Fue 
encontrada intacta entre los escombros de la casa de Atef, junto con 
las notas sobre los objetivos que había tomado mientras Jalim 
hablaba con él. La célula de Singapur tenía entre sesenta y ochenta 
miembros, incluidas mujeres y varias personas con trabajos bien 
remunerados. Pagaban un impuesto extra que iba a Al Qaeda y a 
subvencionar a la Jemaah Islamiyah en Malasia en su conjunto. 
Mientras Atef daba su visto bueno a una línea de ataque, los líderes 
de la Jemaah Islamiyah en Malasia autorizaban a la célula de 
Singapur para atentar contra tuberías de las que dependía la ciudad 
y para destrozar un avión comercial ruso en el aeropuerto de Changi 
como medio de vengar a los chechenos. Querían también atacar un 
buque de guerra estadounidense con un bote suicida en un punto en 
el que un estrecho canal limitaría sus maniobras de evasión. Al 
Qaeda tenía este segundo conjunto de proyectos en la recámara 
mientras seguía adelante a por lo espectacular. 

Mientras daba los últimos retoques al 11-S, la mente de Jalid 
Sheij Mohammed se volvió a esta nueva empresa. La idea consistía 
en equipar siete camiones con nitrato de amonio y bombas de vacío 
de tres toneladas de peso cada una. Jalid Sheij Mohammed envió a 
Farthur Román al Ghozi, o «Mike el fabricante de bombas», y a un 
árabe de nombre en clave «Sarnmy», siendo el primero el cerebro 
detrás de la fabricación de las bombas de la campaña de Navidad 
en Indonesia. Los objetivos eran las embajadas de Estados Unidos 
e Israel, los Altos Comisionados australiano y británico, una base 
naval estadounidense y otros intereses comerciales de Estados 
Unidos. Usaban códigos como «mercado» («Malasia»), «sopa» 
(Singapur), «libro» (pasaporte) y «carne blanca» para los 
occidentales. Los objetivos fueron filmados y grabados en un CD de 
vídeo titulado «Visita de turismo por Singapur». Dado que el grupo 


tenía cuatro toneladas de nitrato de amonio almacenadas, sólo 
necesitaban obtener otras diecisiete. Un amigo de un amigo conocía 
a un empleado en una empresa de importación de productos 
químicos. Cuando el amigo llegó para comprar los ingredientes para 
la bomba, fue arrestado. Su interrogatorio condujo a la detención de 
veintitrés miembros de la Jemaah Islamiyah en Singapur. El 
gobierno de Singapur insistía en que la etnia china predominante no 
debería culpar a la minoría malayo-musulmana, a la vez que 
explicaba a estos últimos que estarían sujetos a controles 
específicos de seguridad, sobre la base de que si estás buscando 
un Jaguar robado das el alto a todos los Mercedes. No se pararon a 
soltar vaciedades sobre ganarse sus «corazones y mentes». Lee 
Kuan Yew, el siempre vigilante padre de la nación, exigió que los 
vecinos de Singapur cooperaran en la lucha contra el terrorismo, 
mientras simultáneamente criticaba las distorsiones de la política 
exterior occidentall298]. 

Frustrada en su deseo de provocar el caos causando estragos 
simultáneos con siete camiones bomba suicidas, Al Qaeda recurrió 
al plan B, los objetivos occidentales «blandos» en el sur de Asia. Se 
celebraron encuentros en Tailandia en los que Noordin Top fue 
designado responsable de logística. El doctor Azahari Husin, de la 
Universidad Tecnológica de Malasia, era el responsable de la 
fabricación de bombas, y Mujlas, un fundador de la Jemaah 
Islamiyah, estaba a cargo del atentado. Detrás de todos ellos estaba 
Hambali, y detrás de él Jalid Sheij Mohammed, que contribuyó con 
30.000 dólares para los atentados. Un ingeniero y experto en 
ordenadores, el imam Samudra, era el jefe de operaciones. Este 
había puesto a su hijo el nombre de Osama. El cuñado de Mujlas, 
Amrozi bin Haji Nurhasyim, compró los productos químicos 
necesarios y un coche con matrícula balinesa, ya que se había 
decidido establecer un objetivo en esta isla predominantemente 
hindúl2991, 

Se eligió el blanco concreto después de que se comprobara que 
resultaba demasiado difícil atacar la estación de servicio de Dumai o 


los tanques de almacenamiento de ExxonMobil. El puro odio racial 
era la fuerza motora que justificaba el ataque por parte de un grupo 
cuyos miembros habían hecho el viaje desde las agrupaciones más 
amplias con prejuicios compartidos, y vía un fanatismo persecutorio 
más exclusivo, hasta la ira asesina obsesiva que caracteriza a 
muchos terroristas. Se trataba de matar «blanquitos» y nada más, 
aunque ese aspecto del yihadismo raramente recibe mucha 
consideración. El imam Samudra reclutó a cinco jóvenes palestinos 
como terroristas suicidas. Durante tres semanas él y su célula 
independiente mantuvieron bajo vigilancia dos bares de la playa de 
Kuta, en Bali. Como recordaba Samudra: «Nos sentábamos en el 
coche enfrente del Sari Club. Veía a montones de blanquitos 
bailando, y a montones de blanquitos allí bebiendo, ese sitio —Kuta 
y especialmente el Paddy's Bar y el Sari Club— era un punto de 
reunión para terroristas estadounidenses y sus aliados, de quien el 
mundo entero sabe que son unos monstruos». Cuando 
seguidamente se le señaló que la mayoría de sus víctimas eran 
australianas más que estadounidenses, Amrozi replicó 
sarcásticamente: «Australianos, americanos, lo mismo me da, todos 
son blancos». 

Alquilaron una furgoneta Mitsubishi L-300 blanca. Tras quitarle 
los asientos la cargaron con doce pequeños muebles archivadores, 
cada uno lleno de una mezcla de clorato de potasio, sulfuro y 
aluminio en polvo. Los conectaron luego a noventa y cuatro 
detonadores fabricados a partir de tres gramos de explosivo plástico 
RDX y un refuerzo de TNT. No confiando en dejar nada a la suerte, 
había cuatro sistemas de detonación separados: un teléfono móvil, 
un disparador que debía hacer funcionar Amasan, uno de los 
conductores suicidas, un temporizador en caso de que él no pudiera 
apretar este interruptor y una bomba trampa de activación dentro de 
uno de los archivadores que estallaría si éste era abierto. En el 
último momento descubrieron que Amasan no sabía cambiar las 
marchas o girar un coche. Ali Imron, un hermano de Mujlas, tuvo 


que ocupar su lugar, con Amasan y «Jimi», un terrorista suicida, a 
su lado. Imron aparcó la furgoneta y se fuel300] 

A las once y cinco de la noche del 12 de octubre de 2002, Jimi 
entró en el abarrotado Paddy's Pub de la calle Legian. Se trataba de 
un popular lugar frecuentado por jóvenes turistas australianos y 
estadounidenses, algunos haciendo una parada en sus largos viajes 
con unas vacaciones exóticas que incluían alcohol barato y sexo 
fácill3011. Cuando Jimi explotó, muchos de los clientes se 
precipitaron al exterior, donde fueron incinerados en un doble ataque 
por un dispositivo de una tonelada detonado por Amasan en la 
furgoneta Mitsubishi blanca. Los efectos para la «carne blanca» 
fueron catastróficos, aunque muchos vendedores de comida y 
bisutería balineses murieron también cuando la explosión prendió 
fuego a sus chozas de techos de paja. Doscientas dos personas 
perecieron, ochenta y ocho de ellas australianas, una enorme 
pérdida para un país relativamente poco poblado. Muchas de las 
víctimas sufrieron horribles quemaduras y tuvieron que ser 
sumergidas en las piscinas de los hoteles. Otras fueron enviadas 
por avión a hospitales en Darwin y Perth. Un tercer dispositivo, más 
pequeño, contenido en un paquete que Imron había dejado caer 
cuidadosamente desde una moto fue detonado frente al consulado 
estadounidense en Denpasar por una llamada desde un teléfono 
móvil, sistema de activación que constituía un nuevo nivel de 
sofisticación. 

El veloz trabajo de la policía se tradujo en la detención del jefe 
inmediato de la operación, Amrozi, quien anunció; «Caramba, tíos, 
sois muy listos, ¿cómo me habéis encontrado?». Su casa contenía 
la habitual parafernalia terrorista para el recibo de sustancias 
químicas, manuales de entrenamiento y copias de discursos de Abu 
Bakar Ba'asyir y Bin Laden. Un teléfono móvil contenía 
almacenados los números de varios de sus socios, que fueron 
detenidos también. Ali Imron fue igualmente arrestado. En una 
surrealista rueda de prensa, alardeó: «La capacidad de nuestro 
grupo como número uno de la nación indonesia [sic] debería hacer 


sentirse orgullosa a la gente». Los intentos de relacionar a Abu 
Bakar Ba'asyir con el atentado fracasaron, aunque después fue 
sentenciado a dos años por incitación a esta y otras atrocidades 
terroristas. El se veía a sí mismo como un vendedor de cuchillos 
afilados que no es responsable del uso que les dan sus clientes, una 
peculiar visión del papel de predicador religiosol3021. 

Hambali usó 15.000 dólares para mantener a las familias de los 
terroristas encarcelados. Aunque no necesitaba este pretexto, desde 
ese momento el primer ministro de Australia, John Howard, el líder 
conservador con más éxito del mundo, sería un fiel aliado en la 
«guerra contra el terror», aportando a la cuestión la característica 
falta de circunloquios y la determinación de sus compatriotasl3031. 
Azahari murió durante un asedio del Destacamento 88, la unidad 
antiterrorista de élite de Indonesia. Lanzaba bombas desde una 
casa, animando a la policía a entrar para unirse a él en el paraíso. El 
coronel Petrus Reingard Golose del Destacamento 88 señaló: 
«Decía que no quería morir solo, pero le dejé claro que yo no quería 
seguirle». Azahari fue abatido por francotiradores de la policía. 
Noordin Top huyó para seguir luchando. El hombre más buscado del 
sur de Asia continúa emitiendo espeluznantes amenazas contra 
Australia. Imam Samudra montó una página web dedicada a 
justificar la atrocidad de Balil304]. 

Otro objetivo «blando» identificado por Al Qaeda para su regreso 
fue Europa. Con Afganistán fuera de alcance, los terroristas con 
base en Europa, y predominantemente argelinos, fueron enviados, 
vía Georgia, a campamentos en el valle de Pankisi de Chechenia 
para su entrenamiento. Gran parte de su adiestramiento estaba 
relacionado con el uso de armas químicas, siendo el instructor un 
yihadista palestino con una sola pierna llamado Abu Atiya. 
Aproximadamente veinte de estos hombres retornaron a Europa en 
el otoño de 2002, entrando a través de España. La Dirección de 
Vigilancia Territorial [DST en sus siglas en francés] francesa y dos 
inteligentes magistrados, Ricard y Brugiére, alentados por el ministro 
del Interior Nicolás Sarkozy, seguían el caso, organizando redadas 


en varios apartamentos de las afueras de París, que produjeron 
detenciones de alto nivel e incautaciones de cianuro, azul de 
metileno (un antídoto para el cianuro), equipamiento de laboratorio y 
trajes de protección. Su objetivo era probablemente la embajada 
rusa en París, como acto de venganza por el asesinato por parte de 
Rusia de Ibn al Jatab, el líder árabe en Chechenia, con una carta 
envenenada. Estaban interesados también en atacar la torre Eiffel, 
unos grandes almacenes y la red de metro. 

Inevitablemente, los entresijos de este grupo con base en París 
condujeron a  «Beiruton-Thames» o  «Londonistán», como 
cínicamente llamaban los servicios de inteligencia franceses a la 
capital británica. Un actor clave era «K», que había sido deportado 
de vuelta a Londres desde Georgia, tras intentar entrar en el país 
usando un pasaporte francés falso. A «K>» los británicos le habían 
negado el asilo en 1998 y 2001, concediéndole en su lugar una 
admisión temporal. Desaparecio hasta que el uso de documentos 
falsos le hizo aterrizar en el Centro de Detención de Yarl's Wood, 
desde el que huyó cuando los detenidos lo incendiaron. Junto al 
sustituto de Abu Doha, Rabah Kadre, «K» creó una célula argelina 
en el «pequeño Argel» de Wood Green. En enero de 2003 el MI5 y 
la policía hicieron una redada en un piso allí después de recibir la 
advertencia de las autoridades argelinas de que había argelinos a 
punto de pasar a la acción. Fueron detenidos seis hombres, de 
algún modo alojados en un piso de protección oficial ocupado por un 
argelino y un etíope que vivían de las ayudas sociales. Junto con 
Rabah Kadre, fueron acusados de intentar elaborar sustancias 
tóxicas, que según las conjeturas de los detectives debían de incluir 
la ultravenenosa ricina, que iba a ser extendida sobre los 
pasamanos de las escaleras mecánicas del metro. 

El 14 de enero la policía y el MI5 asaltaron una casa en 
Manchester en busca de un individuo cuyo nombre estaba 
conectado a la célula de Wood Green. Veinticuatro policías 
desarmados entraron en la casa, donde encontraron a tres hombres, 
incluido el sospechoso. Un detective de la División Especial creyó 


reconocer a uno de los otros dos del piso. Scotland Yard comunicó 
por radio la información de que se trataba de Kamel Bourgass. Lo 
que a los tres hombres les había parecido una redada rutinaria en 
busca de falsos solicitantes de asilo adquirió un giro crítico cuando 
se le pidió a Bourgass que se pusiera un traje forense que revelaría 
si había estado manipulando sustancias tóxicas. Dado que ninguno 
de los tres estaba esposado, Bourgass alcanzó un cuchillo, atacó a 
cuatro oficiales y mató al detective Stephen Oake. Los tres argelinos 
eran solicitantes de asilo rechazados que no habían sido 
deportados, gracias a la predecible combinación de relajación e 
incompetencia que era ahora letal en sus efectos. El asesino de 
Oake había entrado ¡legalmente en el Reino Unido en 2000, 
habiendo destruido previamente sus documentos de identidad. Sus 
peticiones de asilo fueron rechazadas tres veces, lo que no le 
detuvo a la hora de cometer pequeños delitos, o de matar al agente 
Oake. 

El escándalo entre la opinión pública provocó la Operación 
Mermant, una enorme redada armada en la mezquita de Finsbury 
Park, donde la policía detuvo a siete hombres, incluido un argelino 
considerado como uno de los más importantes miembros del grupo 
terrorista argelino. Bourgass fue sentenciado a cadena perpetua por 
el asesinato de Oake, y a otros diecisiete años por la trama de la 
ricina, que probablemente iba dirigida al Heathrow Express que 
conecta Londres con el aeropuerto. La mezquita había sido un 
segundo hogar no sólo para Richard Reid y Zacarías Moussaoul, 
sino para muchos de los terroristas argelinos de Londres y París. En 
abril de 2004, los británicos finalmente presentaron cargos contra 
Abu Hamza, a pesar de que remontándonos ya a 1998 su hijo e 
hijastro habían secuestrado a unos turistas occidentales en Yemen, 
llamando a «papá» en Londres para contarle su hazaña. Los 
británicos rechazaron las peticiones de Yemen para extraditarle a 
causa de la existencia de la pena de muerte en ese país, una de 
esas Cuestiones en las que la opinión de la élite discrepa 
masivamente de la del público en general, que entiende que el 


terrorismo no es una actividad exenta de riesgos. Haría falta una 
nueva atrocidad para impulsar al gobierno británico a introducir 
medidas más duras y a adoptar un nuevo tono. En el momento de 
redactar esto, el encarcelado Hamza se enfrenta a la extradición a 
Estados Unidos por nuevas acusaciones de terrorismo. 


La España islámica medieval ocupa un lugar destacado en la 
imaginación de los yihadistas salafistas desde mucho antes de que 
el líder conservador José María Aznar se comprometiera a enviar 
mil trescientos soldados a Irak. Era «Al Andalus» o «la tierra de 
Tarek Ben Ziyad», que había conquistado el sur de España en el 
siglo vni. A los musulmanes les gustaba señalar que las cantarínas 
fuentes y frescos patios de la Alhambra existían cuando la mayoría 
de los europeos vivían en chozas infestadas de ratas; no mencionan 
las catedrales y palacios de la Europa medieval o que la mayoría de 
los moros de Iberia vivían también en cuchitriles infestados de ratas, 
ni los precedentes logros de la España visigoda antes de que 
llegaran los moros. Al margen de esta fantasía islamista, que hace 
reír a los españoles, la España democrática contemporánea era 
también una amenaza. Es una sociedad liberal, moderna y próspera 
de enorme vitalidad, que ha atraído a quinientos mil norteafricanos 
legales y quinientos mil ilegales, que han cruzado el corto espacio 
que la separa del Magreb. Esta es la razón por la que los gobiernos 
españoles buscaban hasta hace poco emigrantes católicos de 
América Latina o el Este de Europa. España también quiere ayudar 
a transformar el Estado absolutista de Marruecos en una monarquía 
constitucional. Las razones para atacar abundan allí. 

Los agentes de inteligencia españoles creen que, desde 2001 en 
adelante, los terroristas yihadistas en España estaban conspirando 
para atentar contra la red de ferrocarril de la nación, en otras 
palabras, mucho antes de que España enviara tropas a Irak. Los 
terroristas golpearon la mañana del 11 de marzo de 2004 cuando 
una serie de bombas, activadas por detonadores en teléfonos 
móviles, explotaron en trenes de cercanías en estaciones locales o 


en trenes que entraban a Madrid desde las afueras del este de la 
capital. Trece artefactos escondidos en mochilas explotaron en 
cuatro trenes que llegaban a la estación de Atocha. Mataron a cerca 
de dos centenares de personas, incluidos tres inmigrantes 
musulmanes marroquíes, que habían ido a España a comenzar una 
nueva vida. Si los trenes hubieran estado en la estación, ésta se 
habría derrumbado, aplastando a miles de viajeros. En uno de los 
trenes viajaba un sirio llamado Basel Ghalyun. Cuando éste se bajó 
corriendo del tren, dos jóvenes rumanas le gritaron que se había 
olvidado la mochila. Cuando explotó, mató a una de las chicas. Poco 
después, dos bombas más estallaban en dos estaciones de las 
afueras. En conjunto, en el margen de cinco minutos 191 personas 
habían sido asesinadas y 1847 heridas. 

Los atentados islamistas en España se habían empezado a 
convertir en una certeza que se aproximaba una vez que Aznar 
hubo enviado tropas a la «coalición de la voluntad». Un lúcido 
comunicado lanzado por un tfhink-tank islamista del ciberespacio, 
titulado «Irak yihadí: esperanzas y peligros», afirmaba que España 
era el eslabón más débil de la alianza. Al Qaeda estaba pensando 
estratégicamente. Gran Bretaña y Polonia no podían ser expulsadas 
de Irak con bombas, pero España era otra cuestión. El 67 por ciento 
de los españoles se oponía a la guerra, y el país había quedado 
desolado cuando siete de sus agentes de inteligencia fueron 
masacrados a las afueras de Bagdad y quedaron abandonados para 
que los niños iraquíes dieran patadas a sus cadáveres. Si se 
forzaba a España a dejar lrak, entonces un efecto dominó podía 
hacer de palanca para sacar también a Gran Bretaña y Polonia. 

No sin razones —ya que tres meses antes la policía había 
detenido a un terrorista de ETA colocando bombas en el lugar de 
estacionamiento de los trenes— Aznar se precipitó a la conclusión 
de que ETA era la responsable de la atrocidad de Atocha. Una de 
las marcas distintivas de éste, ante las inminentes elecciones que 
previsiblemente su partido iba a ganar, era la línea dura con el 
separatismo vasco. Aznar insistió en esa línea lo que, en mi opinión, 


quizá pudo estar condicionado por los previos intentos de ETA de 
asesinarle, a pesar de que la investigación la cuestionaba. 
Conversaciones telefónicas interceptadas revelan que ETA estaba 
tan sorprendida por el atentado como el resto. Se encontró una 
furgoneta en la estación de la que habían partido los trenes 
atacados. Dentro había detonadores y una cinta con versos 
coránicos. Un grupo que afirmaba hablar en nombre de Al Qaeda 
difundió un comunicado que decía: «El escuadrón de la muerte ha 
conseguido penetrar en el corazón de la Europa cruzada, 
inflingiendo a uno de los pilares de los cruzados y sus aliados, 
España, un doloroso golpe. Esto forma parte del viejo juego con la 
España cruzada, aliada de Estados Unidos en su guerra con el 
islam». Fue recibido con escepticismo ya que el mismo grupo 
también había reclamado ser responsable de un importante apagón 
en Estados Unidos que no era para nada un ataque terrorista. 
Mientras, unos once millones de españoles llenaban las calles en un 
emotivo acto de protesta. 

El 12 de marzo, un agente que examinaba los efectos 
personales de la estación de El Pozo encontró una bolsa con una 
bomba conectada a un teléfono móvil. La policía siguió la pista del 
teléfono hasta una tienda propiedad de dos indios en un barrio de 
Madrid. Los dueños dijeron que habían vendido una partida de 
treinta tarjetas SIM a un marroquí que tenía una tienda en Lavapiés, 
un barrio con gran presencia norteafricana de la ciudad. Algunas de 
estas tarjetas habían sido usadas para activar las bombas, pero 
sobre quince no se sabía nada. Arrestaron ajamal Zugam, el 
propietario de la tienda, y a dos hombres, Mohamed Bekkali Butaliha 
y Mohamed Chaui. Esa noche se envió una cinta a un canal de 
televisión en la que Abu Dujan al Afgani se identificaba como 
principal portavoz de Al Qaeda en Europa. Reivindicaba la 
responsabilidad de los atentados, añadiendo el tristemente célebre 
«Vosotros amáis la vida, y nosotros amamos la muerte», un 
comentario que ha fomentado la visión de que Al Qaeda no es sino 
una secta nihilista. Lo es, pero también piensa estratégicamente. 


Esta comunicación decidió el resultado de las elecciones en 
España, que ganaron los socialistas. Se sacó a las tropas de Irak, 
aunque algunas fueron luego desplegadas discretamente en 
Afganistán. No es de extrañar que el primer pensamiento de Jamal 
Zugam cuando se presentó por primera vez en el tribunal tras cinco 
días de aislamiento fuera: «¿Quién ganó las elecciones?». 

Las autoridades francesas y marroquíes habían alertado a la 
policía española sobre Zugam meses antes. Aparentemente bien 
integrado en España, estaba conectado a Imad Eddin Barakat 
Yarkas. El había facilitado además el encuentro entre Mohamed Atta 
y Shibh en Madrid previo al 11-S. Los marroquíes le tenían por socio 
de Abdelaziz Beniyach, que en mayo de 2003 había orquestado los 
atentados suicidas de Casablanca, y de Mohamed Fazazi, que 
había predicado para los asesinos del 11-S en Hamburgo. Las 
autoridades españolas no tomaron básicamente ninguna medida 
para hacer un seguimiento de esta enorme carga de incriminaciones 
contra Zugam, en parte porque la policía no disponía de un solo 
hablante de árabe, con la excepción de ocho exhaustos intérpretes y 
traductores chiles, un problema que comparten el FBl y el MI5. 

Tras el atentado de Atocha detuvieron a unas setenta personas, 
incluidos dos de los hombres que habían colocado las bombas en 
los trenes. Uno de ellos era un traficante de drogas profesional. La 
investigación ganó urgencia cuando una bolsa que contenía doce 
kilogramos del mismo explosivo comercial de alta potencia fue 
encontrada conectada a un cable próximo a la línea de ferrocarril de 
alta velocidad de Madrid a Sevilla —prueba de que, aunque España 
se había retirado de Irak, esto no iba a evitar que se produjeran más 
ataques—. Las señales de las tarjetas SIM desaparecidas 
condujeron a la policía a un apartamento en Leganés, una zona a 
las afueras de Madrid a la que los trabajadores regresan por la 
noche. Rodearon un bloque de apartamentos de cinco alturas en la 
calle de Martín Gaite, alertando a los habitantes del piso. Los gritos 
de «¡Allahu Ajbar!l» fueron el prólogo a las ráfagas de fuego de 
ametralladora disparadas por sus ocupantes. Dentro había siete 


hombres, los planificadores de los atentados de Atocha. Advirtiíendo 
a la policía «Moriremos matando», bebían agua santa de La Meca y 
recitaban versos del Corán. También hicieron llamadas de teléfono. 
«Mamá. Me voy al paraíso. Estoy preparado» fue una de ellas, y 
trataron de contactar telefónicamente con Abu Qatada en la prisión 
de máxima seguridad de Belmarsh. A media tarde la policía asaltó el 
apartamento volando la cerradura y disparó gas lacrimógeno al 
interior, poco antes de que estallara cuando los hombres detonaron 
veinte kilos de explosivos. Un oficial antiterrorista español, Francisco 
Javier Torronteras, murió en la explosión. El cuerpo de uno de los 
terroristas salió lanzado hasta una piscina cercana. 

Era Jamal Ahmidan, un fugitivo de Tetuán. Tetuán es el epicentro 
del negocio de 12.500 millones de dólares del hachís en Marruecos, 
donde los capos de las drogas locales se unieron a los traficantes 
libaneses de diamantes provenientes de los conflictos de Africa 
occidental como fuente alternativa de financiación terrorista después 
de que el movimiento de dinero pasara a hacerse más difícil tras el 
11-S. Las drogas fueron el medio de canje cuando Hamid negoció la 
obtención de explosivos con un minero español drogadicto a cambio 
de treinta kilos de hachís. Deportado en 1993, Ahmidan había 
cumplido una sentencia de dos años y medio en Marruecos por el 
asesinato de su cómplice en un robo a mano armada donde su 
encarcelación le llevó a una vehemente adopción del islam. De 
vuelta en España, tenía una novia y continuaba traficando con 
drogas, aunque él ya no las consumía. Era una cuestión de takfir, el 
arte de engañar a los infieles. Tú puedes beber, fumar y dedicarte a 
conseguir mujeres, siempre y cuando lleves odio en el corazón. 
Reunió a su alrededor a cuatro amigos de Tetuán así como a 
Zugam, cuya tienda estaba cerca de una barbería y del restaurante 
Alhambra donde se reunía el grupo. Según escribe Lorenzo Vidonio 
en A/ Qaeda in Europe (Nueva York, 2006, p. 308), en 2001 Zugam 
apuñaló a un desconocido que se atrevió a llevar un perro al 
restaurante, algo poco aconsejable cuando los islamistas 
marroquíes estaban por allí. Fue entonces cuando Yarkas, el líder 


de la célula de Al Qaeda en Madrid, comenzó a interesarse por este 
grupo de traficantes y tipos duros, convirtiendo su islamismo cultural 
en la variedad yihadista mediante el uso de medios de comunicación 
que captaran su limitada capacidad de atención. 

Rabei Osman Sayed Ahmed, también conocido como 
«Mohamed el egipcio», era un licenciado en electrónica que había 
servido cinco años en la división de explosivos del ejército egipcio 
antes de ir a la cárcel por sus actividades islamistas. Haciéndose 
pasar por palestino, una estratagema para suscitar la simpatía 
automática de los europeos, había conseguido llegar a Alemania 
usando todo tipo de trucos, incluido el empleo de una sustancia 
especial para modificar sus huellas dactilares siempre que los 
alemanes se las tomaban para compararlas con sus bases de datos. 
Sabía cómo «trabajarse» a Alemania. Uno sólo tenía que levantarse 
temprano, impaciente ante un día de trabajo, lo que en su caso 
significaba ser el demagogo titular del centro de asilo de Lebach y 
pasarse el tiempo discutiendo sobre «derechos» con los 
trabajadores sociales alemanes. Tras salir simplemente andando de 
estas instalaciones sin vigilancia, Ahmed se dirigió a España. Otro 
terrorista conocido como «El Chino» alquiló la casa en el campo en 
la que el grupo montó sus once bombas, pero se aseguró de dejar el 
país antes de los atentados. Un golpe de suerte permitió a la policía 
española seguir su pista hasta Milán, donde el servicio secreto 
italiano informó de que estaba trabajando como decorador. Pusieron 
micrófonos en un piso que compartía con otros egipcios. Esta es 
probablemente la fuente más importante de la que disponemos para 
obtener un verdadero conocimiento de cómo trabaja un reclutador 
yihadista, conocimiento que debemos a la inteligencia italiana. 

El 26 de mayo grabaron sus intentos de reclutar a un compatriota 
egipcio como «mártir». Tenía cintas de audio, un manual de dos mil 
páginas sobre la yihad y trescientas cintas de vídeo, ya que la 
fascinación morbosa con cabezas siendo serradas o explosiones de 
bombas es una parte muy importante de esta mentalidad. También 
lo es el dominio de las tecnologías modernas. Internet es lo que Bin 


Laden describió una vez como la corriente eléctrica que conecta a la 
umma global. La hace «real» y «cálida» al menos en la realidad 
virtual, donde completos extraños intercambian pensamientos 
íntimos en chatrooms de Al Qaeda como «La fortaleza», «Los 
campos» y «Reforma», a ninguno de los cuales se puede acceder 
sin los títulos originales en árabe. 

Internet ofrece también una combinación de identidad nacional y 
moralidad. Las decenas de miles de sitios islamistas representan el 
nacimiento electrónico de una nación, porque proporcionan el 
equivalente islamista de himnos, banderas, poesía patriótica, 
héroes, mártires y espeluznantes preceptos. Estas páginas además 
sirven cada vez más para suministrar las fatwas que autorizan la 
violencia homicida y suicida, dando a los yihadistas ese peculiar 
código ético que convierte a los suicidas asesinos en mártires. 
Como Mohamed al Massari, un disidente saudí residente en 
Londres, explica en su foro yihadista de Internet Tajdeed.net, 
«ningún yihadista emprenderá ninguna acción hasta estar seguro de 
que ésta es moralmente aceptable». Lo aceptable incluye matar a 
inocentes transeúntes civiles, que simplemente irán al cielo o al 
infierno como de todas maneras estaba previsto que hicieran. Matar 
a niños tampoco es un problema, ya que no se les puede hacer 
responsables de pecados cometidos antes del comienzo de la 
pubertad. Irán directamente al cielo, donde  madurarán 
instantáneamente hasta los veinte años y disfrutarán de las mismas 
vírgenes que los mártires. Los contribuyentes y los votantes son 
todos susceptibles de ser asesinados ya que respaldan a los 
enemigos del islam. En palabras de Jalid Kelly, un converso de 
origen irlandés: «Tenemos un sistema electoral aquí en Gran 
Bretaña, así que cualquiera que vota a favor de Tony Blair no es un 
civil y por tanto sería un blanco legitimo»l305]. 

Los más ingeniosos hablan de la red como del «jeque Google». 
Estos blogs y sitios web son simultáneamente autoritarios y 
populares, parte de un mundo donde los pensamientos del hombre 
de a pie, ya sean banales o enloquecidos, asumen la respetabilidad 


que se confiere a la palabra escrita. La tecnología permite un 
retroceso a un mundo pre-Gutenberg, donde cualquiera puede 
despedazar y modificar un texto clave, de forma similar a como los 
escribas medievales insertaban sus propios pensamientos entre las 
líneas o en los márgenes de los manuscritos. Pueden ser 
bloqueados, o atiborradas de porno, por las agencias de inteligencia 
y los cibernautas antiterroristas independientes, pero ya que los 
yihadistas han pirateado incluso los servidores del Departamento de 
Autopistas y Transporte de Arkansas para ocultar su rastro, esto 
puede parecer una batalla perdida. Increíblemente, la propia 
compañía de televisión de Al Qaeda, As-Sahab o «La nube», se las 
arregló para retransmitir unos cuantos meses por medio de un 
satélite (Centcom que enviaba las órdenes a las fuerzas 
estadounidenses en Irakl3061. El «servicio de televisión» consiste en 
una webcam y una minisala de edición instalada en la parte trasera 
de una furgoneta, con la tecnología más sofisticada disponible en 
Lahore. Se recurre también a cámaras de confianza árabes o 
afganos para grabar las declaraciones importantes de Ayman al 
Zawahiri o el último de sus hombres de paja, Azzam el americano. 
Las películas son copiadas a CD y pasadas después de mano en 
mano hasta la emisora de televisión Al Yaziral3071, 

En Milán, Ahmed y su objetivo pasaban horas mirando Internet, 
deleitándose especialmente con la decapitación por Al Zarqawi de 
Nicholas Berg, un empresario estadounidense de veintiséis años. 
«Mira atentamente. Esta es la política de la espada. ¡Mátale! 
¡Córtale la cabeza! ¡Dios es grande!», gritaba Ahmed. A juzgar por 
sus acciones, Al Zarqawi era adicto al olor a cobre de la sangre. 
Había una cinta de audio especial, la que «se te mete en las 
venas», que Ahmed les puso repetidamente a los yihadistas de 
Madrid hasta que éstos se la supieron de memoria. Ahmed estaba 
especialmente orgulloso del software Oxygen Phone Manager 2, 
que permite a un ordenador dominar a distancia todas las funciones 
de un móvil Nokia, como se supone que hizo con los detonadores 


usados en la estación de Atocha. En el transcurso de esta larga 
conversación, Ahmed bajó la voz y dijo: 


Hay algo que no voy a ocultarte, el ataque de Madrid fue 
un proyecto mío y aquellos que murieron como mártires eran 
mis muy queridos amigos. [...] Quería planearlo para que 
fuera algo inolvidable, incluyéndome a mí, porque yo también 
quería explotar, pero me detuvieron y nosotros obedecemos 
la voluntad de Dios. Quería una gran carga pero no pude 
encontrar los medios. El plan me costó mucho estudio y 
paciencia, me llevó dos años y medio, [...] ten cuidado [...], 
¡ten cuidado! Nunca menciones nada y nunca hables conjalil, 
de ningún modo, ni siquiera por teléfono. [...] Tienes que 
saber que me reuní con otros hermanos, que poco a poco 
creé con sólo unas pocas cosas, antes eran traficantes de 
drogas, criminales, yo les introduje en la fe y ahora son los 
primeros en preguntarme cuándo es el momento de la yihad. 


Aunque se detuvo a setenta personas en relación con los 
atentados de Madrid, y en el momento de escribir esto veintiuna 
personas han sido condenadas, eso no significa que los yihadistas 
hayan abandonado España, aunque Zapatero ensaye el diálogo 
entre civilizaciones con el Magreb e Irán. Una célula compuesta por 
diez paquistaníes fue desarticulada cuando se preparaba para 
cometer atentados en edificios de gran altura de Barcelona. Eran 
además traficantes de droga, ya que se encontraron 180 gramos de 
heroína en su piso. En octubre de 2004 la policía detuvo a cuarenta 
personas que estaban planeando estrellar un vehículo con 
quinientos kilos de explosivos contra la Audiencia Nacional donde se 
celebran los juicios de todos los casos terroristas. Este grupo, 
llamado Mártires de Marruecos, bajo el liderazgo del argelino 
Mohammed Achraf, había sido formado entre reclusos musulmanes 
de una cárcel de Salamanca. Se trataba de la habitual mezcla de 
traficantes de droga y estafadores de tarjetas de crédito, 


contaminada mientras estuvieron dentro con curtidos terroristas del 
GIA. Asombrosamente, mientras cumplía condena en una prisión de 
Zúrich, Achraf se mantuvo en contacto por correo electrónico y móvil 
con sus reclutas españoles, recibiendo también correspondencia de 
Mohammed Salameh, uno de los terroristas que pusieron las 
bombas del World Trade Center en 1993, enterrado en las entrañas 
de una prisión federal estadounidense de extrema seguridad. 

Como han revelado unos buenos estudios realizados por el 
Servicio de Policía de Irlanda del Norte sobre los presos del IRA, no 
los agrupados por centenares en la prisión de Maze en Irlanda del 
Norte, sino la media docena de presos de Parkhurst en la isla de 
Wight, éstos pueden lograr rápidamente posiciones de dominio 
organizado en el interior de la prisión, sin la amenaza del IRA de 
asesinar a los familiares de los guardias, tan habitual en el Ulster 
que muchos funcionarios de prisiones se suicidaban. Hacen esto 
formando equipo con los gánsteres más duros de Londres, que 
admiran la entregada dureza de los terroristas y el acceso a armas y 
dinero. Las conexiones con estos criminales se usan entonces para 
falsificar y robar documentos, blanquear dinero, traficar con dogas y 
comprar armas, una de las razones por las que Al Qaeda está 
actualmente estudiando la anárquica zona «triestatal» de América 
Latinal$081. España está descubriendo la necesidad de tratar el 
terrorismo desde el análisis de cada uno de sus aspectos, de la 
radicalización, reclutamiento y entrenamiento iniciales a lo que 
sucede tras las sentencias. El terrorismo también se adentra más 
allá de la tumba en más de un sentido. El cadáver de Francisco 
Javier Torronteras, el agente muerto en la redada del piso de los 
terroristas en Madrid, fue desenterrado una noche. Luego fue 
arrastrado, mutilado, rociado con gasolina y se le prendió fuego. 


La invasión de lrak a comienzos de 2003 proporcionó la última 
de una serie de causas incendiarias que indignaron aún más a 
muchos musulmanes, y a millones de no musulmanes también, 
aunque sólo los primeros parecieron responder histéricamente a la 


película de Theo van Gogh Sumisión, a las viñetas danesas que se 
burlaban del Profeta o, por segunda vez, al nombramiento de 
caballero del escritor Salman Rushdie. Es interesante cómo esta ira 
es algo que lleva su tiempo fomentar. Este no es el lugar para 
repasar las razones dadas para la guerra, pero sería ingenuo 
pretender que la invasión y ocupación de lrak no ha servido para 
reactivar la ira y los motivos de agravio de los islamistas, que es 
bastante diferente a aceptar el tono monocorde con que esta gente 
se relaciona con el mundo. A pesar de las evidencias ante sus ojos, 
muchos musulmanes parecen no captar el hecho de que la amplia 
mayoría de los asesinatos en lrak son cometidos por sus 
correligionarios musulmanes chiíes y suníes y no por los soldados 
de la coalición, y de que forma parte de la estrategia de Al Qaeda en 
Irak y más allá el provocar una guerra religiosa sectaria más amplia. 

La inicial demostración de poder de las fuerzas aéreas de la 
coalición parecía otro ejemplo de Goliat pisoteando a David, a pesar 
de que estos ataques fueran realizados con armamento de precisión 
concebido con el fin de minimizar las víctimas civiles en un mundo 
en el que la guerra se encuentra las veinticuatro horas bajo el 
escrutinio de los medios de comunicación, con repercusiones 
legales siempre que alguien la fastidia. Estados Unidos ha 
desarrollado sistemas de artillería que calculan los posibles daños 
colaterales, de manera que hasta cierto punto las armas no pueden 
ser disparadas de forma automática. Aparentemente, una nueva 
generación de armas robot con sistemas morales incorporados para 
eliminar emociones humanas como la ira y la venganza están sólo a 
un par de años de ser puestas en funcionamiento. Las enormes 
inversiones que requieren estos sistemas no tienen sentido si la 
intención es matar musulmanes indiscriminadamente. La tecnología 
está diseñada para hacer lo contrario. 

Se hizo evidente que el material de inteligencia había sido 
contaminado deliberadamente por consideraciones políticas, 
concretamente para respaldar la alegación de que Sadam Husein 
tenía armas de destrucción masiva que iban a ser desplegadas de 


manera inminente. El dato de que éste ya había usado ese tipo de 
armas en el pasado, con efectos especialmente devastadores sobre 
los kurdos, fue obviado con endebles evidencias de que estaba 
planeando usarlas otra vez contra los ejércitos de la coalición, y 
pruebas aún más endebles de que había estado asociándose con 
terroristas de Al Qaeda. Este doble engaño ha causado daños a 
largo plazo a algunas de las agencias de inteligencia implicadas, 
que pueden encontrar difícil volver a realizar una justificación 
plausible ante la opinión pública en caso de futuros conflictos. 
Ascender a una de las figuras clave implicadas en la recopilación de 
esas informaciones al puesto de director del MI6 parecía una 
decisión dudosa a ojos de muchos observadores. Al menos Estados 
Unidos en gran medida se atuvo a la idea de que su objetivo 
principal era derrocar al dictador que había desobedecido a todo tipo 
de resoluciones de la ONU. 

Una consecuencia de una invasión cuyos efectos en la 
ocupación fueron pésimamente gestionados de un modo censurable 
y con la connivencia pasiva de la totalidad del gobierno de Blair, 
incluidos todos aquellos que fueron heredados por la administración 
de Brown, fue la activación de las redes en Europa de Al 
Qaeda/Ansar al Islam, con el resultado de que unos cientos de 
yihadistas belgas, británicos, alemanes, franceses e italianos fueron 
reclutados y enviados, vía Kurdistán o Siria, a luchar contra los 
soldados de la coalición dentro de Irak. Estos últimos quedaron 
perplejos al descubrir que un terrorista suicida que les atacó era una 
mujer belga católica, rubia, blanca y de 38 años, llamada Muriel 
Degauque, una musulmana conversa que se mató en Irak. Ellos se 
convirtieron en parte de un conflicto que incluye a «antiguos 
elementos del régimen», suníes descontentos por la pérdida de 
poder tras gobernar Irak por los otomanos, los británicos y Sadam, y 
varios miles de yihadistas extranjeros para quienes el monstruo Al 
Zarqawi era el primer comandante. Aunque Ayman al Zawahiri de Al 
Qaeda tenía algunas dificultades para aceptar que ese monstruo 
asesinara a trabajadores de manera indiscriminada —especialmente 


si eran musulmanes— en diciembre de 2004 Bin Laden reconoció 
con entusiasmo a Al Zarqawi como «el emir de la organización Al 
Qaeda en la tierra de los dos ríos». Aparte de la úlcera sangrante de 
Chechenia, es probable que lrak sea la principal fuente de 
yihadistas bien adiestrados y curtidos en el combate que dejen su 
marca en Europa. Ningún Estado europeo ha encontrado adecuado 
convertir en un delito el irse al extranjero para luchar contra sus 
propios ciudadanos, o sus aliados, o incitar a otros a hacer lo 
mismo. Aunque tienen una buena idea de quién está yendo dónde a 
hacer qué, la policía y los servicios de inteligencia no pueden 
perseguir a ninguno de estos combatientes. La cooperación de alto 
nivel entre las agencias de inteligencia europeas es buena —tienen 
contactos que se remontan a hace décadas y están interconectadas 
— pero es revelador que la Europol, que posee datos sobre doce mil 
terroristas, se queje de que la policía y los servicios de inmigración 
nacionales no accedan a éstos con aparente regularidad. 

Tras los atentados de Londres del 7 de julio, el entonces 
secretario del Interior Clarke afirmó que el ataque había «sido 
completamente inesperado», al ser obra de los llamados «terroristas 
legales». Esto resultó no ser exactamente así. En 2004 Mohammed 
Siddique Khan y Shehzad Tanweer aparecieron en los márgenes de 
una vigilancia del MI5 de reuniones islamistas. Ambos hombres 
fueron fotografiados —aunque no identificados— y el número de 
teléfono de Siddique Khan era conocido por sus contactos con un 
sospechoso que estaba siendo controlado desde 2003. En una 
ocasión, el MI5 había seguido el rastro de Khan mientras conducía 
240 kilómetros hasta su casa de Dewsbury, en West Yorkshire. A los 
dos se les consideró de baja prioridad en un momento en el que los 
recursos de vigilancia se estaban estirando al máximo. No se 
hicieron intentos de identificarles, de obtener fotos más claras, o de 
enseñar las que ya existían a un detenido custodiado por una 
agencia de inteligencia extranjera que a comienzos de 2004 testificó 
que unos anglo-paquistaníes habían visitado Pakistán buscando 
reunirse con Al Qaeda. Aunque Richard Reid había intentado 


hacerse explotar en un avión, y dos terroristas suicidas anglo- 
paquistaniíes habían atacado Tel Aviv, los servicios de seguridad 
parecen haberse resistido a creer que unos ciudadanos británicos 
podrían lanzar ataques suicidas en territorio británico. 
Increíblemente, afirmaron que no existía un clima lo suficientemente 
desarrollado como para un adoctrinamiento a largo plazo. La 
primera parte de esta alegación, evidentemente aceptada sin 
reparos por un comité de inteligencia de la Cámara de los Comunes 
que responde ante el primer ministro, resultaba sorprendente, ya 
que durante décadas el Reino Unido había sido el hogar de varios 
fanáticos islamistas, mientras que cualquiera familiarizado 
seriamente con los terroristas suicidas sabría que no se tarda 
mucho en reclutarlos o activarlos. 

Naturalmente, los servicios de seguridad trabajan con recursos 
limitados, y tienen que establecer prioridades, puntos que entran en 
conflicto con las afirmaciones del gobierno de que reciben toda la 
financiación que solicitan. Como el director del MlI5Jonathan Evans, 
nombrado en 2007, ha subrayado, un atentado con bomba que tiene 
éxito es un trago especialmente amargo para esta agencia, cuya 
prioridad fundamental es la seguridad del público británico. En parte 
por la falta de una presencia regional del MI5 —a diferencia de los 
servicios de seguridad alemanes o el FBI éste estaba centrado en la 
capital— se tenía escaso o ningún conocimiento en profundidad 
sobre la cultura islamista en la forma que ésta había adoptado en 
varias ciudades del centro y norte. Los británicos sabían un montón 
sobre Belfast, y mucho sobre los árabes y norteafricanos de 
Londres, pero sus propias ciudades de las provincias del norte eran 
un misterio. En lugar de los debates pseudoacadémicos sobre cómo 
definir el terrorismo o a qué llamar fanáticos islamistas, se deberían 
haber dedicado más esfuerzos a obtener una detallada visión de 
conjunto del entorno en el que los yihadistas son formados, 
radicalizados y luego operan. La histórica separación entre el MI5 y 
la agencia de inteligencia extranjera MI6 era también un 
anacronismo en un mundo globalizado en el que los viajes baratos 


por avión y la emigración conectaban Beeston y Bradford con 
Peshawar en una única secuencia continua de actividad maligna. 
Las secciones de las divisiones especiales de la policía a nivel 
regional tenían sistemáticamente carencias de financiación, para 
beneficio de los vehículos de tráfico de gran velocidad, helicópteros 
y campañas contra los ladrones. Nombramientos clave en la Divisón 
Antiterrorista de la policía metropolitana, especialmente el de su 
director Peter Clarke a comienzos de 2002, han llevado a una 
cooperación mucho más fluida desde entoncesl3091, 

«El 7 de julio comenzó revuelto, con fuertes lluvias en algunos 
lugares. La hora punta de la mañana en Londres arrancó de manera 
normal». Sólo los británicos podían comenzar el relato de una 
masacre con el tiempo. El día anterior, Gran Bretaña había ganado 
la contienda para ser la sede de los Juegos Olímpicos de 2012 y la 
cumbre del G8 estaba en su pleno apogeo en Escocia. Alrededor de 
las cuatro de la madrugada un coche aceleraba por la MI, con 
Mohammed Siddique Khan, Shehzad Tanweer y Hasib Hussain en 
su interior. A las 6.49 se reunieron con Jermaine Lindsay, aparcado 
en un parking de Luton. Los cuatro llevaban mochilas, como si se 
fueran de camping. Cada una contenía de dos a cinco kilos de 
explosivos de alta potencia. Las bombas habían sido fabricadas en 
un piso que subarrendaban a un estudiante egipcio de químicas. La 
prolongada exposición a la lejía había comenzado a volverles el pelo 
blanco, algo que atribuían a las piscinas que frecuentaban. El 
cuarteto tomó un tren a King's Cross. En la entrada del metro se 
abrazaron y se separaron, dos hacia la línea de District y Circle — 
tomando trenes que iban en direcciones opuestas— y los otros dos 
con destino a la línea de Piccadilly. A las 8.50 Shehzad Tanweer se 
hizo volar, matando a ocho personas e hiriendo a 171. Lo mismo 
hizo Mohamed Siddique Khan en el segundo vagón de otro tren, 
matando a siete e hiriendo a 163. En la línea de Piccadilly, Jermaine 
Lindsay se inmoló mientras el tren aceleraba por sus profundos 
túneles, matando a veintisiete personas e hiriendo a 340. Mientras 
tanto, Habib Hussain deambuló por los alrededores de King's Cross 


y después cogió un autobús a la estación de Euston. Allí cambió a 
un autobús número 30 donde, sentado en la parte de atrás del piso 
superior, detonó una bomba que mató a catorce personas e hirió a 
110 cerca del verde oasis de Tavistock Square. 

Un Tony Blair de rostro adusto se apresuró a regresar a Londres 
para poner su sello característico a la ocasión. Una investigación 
policial conducida de manera magnífica siguió el rastro de las 
pruebas reunidas en las escenas de los crímenes mediante las 
grabaciones de los circuitos cerrados de televisión hasta los 
vehículos todavía aparcados en Luton y de allí, pasando por la MI, a 
una fábrica de bombas en Leeds. Las inquietas esposas y familias 
de los hombres habían declarado para entonces que estaban 
desaparecidos. En septiembre, Al Yazira emitiría el vídeo suicida dé 
seis minutos de Mohammed Siddique Khan, agitando su dedo 
desafiantemente desde más allá de la tumba: «Hasta que sintamos 
seguridad, seréis nuestros objetivos. Y hasta que detengáis el 
bombardeo, el gaseo, el encarcelamiento y la tortura de mi pueblo 
no pararemos esta lucha. Estamos en guerra y yo soy un soldado. 
Ahora vosotros saborearéis también la realidad de la situación »[3101, 

Khan, Hussain y Tanweer eran de Beeston, una barrio paquistaní 
deprimido de las afueras de Leeds, aunque ninguno de ellos era en 
sí un marginado. De treinta años en el momento de su muerte, 
«Sid» Khan había obtenido un título universitario en estudios 
empresariales, y trabajaba como voluntario en una escuela primaria 
donde ayudaba a escolares con necesidades especiales y 
dificultades de comportamiento y aprendizaje. Estaba casado, con 
una mujer de su elección, y tenía un hijo. Tanweer era hijo del dueño 
de un establecimiento de fish-and-chip. Avezado atleta y jugador de 
criquet, había obtenido un diploma en ciencias del deporte, pero no 
tenía trabajo aparte de ayudar a su padre. Hussain tampoco era 
muy brillante, asistía de manera intermitente a un programa de 
estudios empresariales. De todo el grupo, él era el que se mostraba 
más religioso de cara al exterior; fue al haj¡ en 2002, y anunció 
ostentosamente su apoyo a Al Qaeda tras el 11-S. Este era un 


mundo pequeño y hermético, centrado en torno a tres mezquitas, 
una librería islámica, un centro comunitario y un gimnasio. Las 
pruebas de que existiera algún maligno mentor religioso son débiles; 
es más probable que éste fuera un caso de autorradicalización en el 
que el grupo se fue convenciendo de la necesidad de recurrir a la 
violencia. El mayor y más dominante Khan comenzó a dar a los 
otros dos charlas que también podrían ser vistas como sermones. 
Se ¡ban en viajes para hacer acampadas en grupo, jugar al paint-ball 
y practicar rafting en aguas salvajes junto a otros hombres, 
expediciones diseñadas para reforzar los vínculos de camaradería 
masculina y entrenar de manera casi militar. En algún momento de 
2004 Khan se encontró con Jermaine Lindsay en los ambientes 
islamistas de Yorkshire. De origen jamaicano, Linday había seguido 
a su madre al islam, tomando el nombre de Jamal y adoptando una 
extrema versión yihadista de su nueva fe. Después de que su madre 
se mudara a Estados Unidos en 2002, Lindsay vivió de subsidios 
sociales antes de convertirse en instalador de moquetas. Se casó 
con una británica blanca convertida al islam y tuvo un hijo. Entre el 
19 de noviembre de 2004 y el 8 de febrero de 2005, Khan y Tanweer 
visitaron Pakistán y probablemente tuvieron contactos con 
terroristas islamistas. Tras la emisión del vídeo suicida de Khan, 
Ayman al Zawahiri hizo pública una segunda cinta en la que 
afirmaba que Al Qaeda había «lanzado» los ataques en Gran 
Bretaña. 

El par de años que se tarda en llevar a los terroristas ajuicio y las 
normas que rigen la capacidad de informar sobre casos pendientes 
de resolución judicial se traducen en que el sistemajudicial británico 
casi conspira para minimizar la gravedad de conspiraciones 
terroristas simultáneas e interrelacionadas. Tras dos años y medio, 
la gente ya no se acuerda de por qué media docena de personas 
fueron detenidas una noche en Leeds o Luton o qué conexión tenían 
con algún otro grupol3111. El 21 de julio de 2005 otro equipo más de 
terroristas, con oscuras conexiones con el anterior, incluidos 
periodos en Pakistán coincidentes, lanzó una segunda oleada de 


atentados en el sistema de transporte de Londres. Cuatro refugiados 
eritreos, somalíes y etíopes, Muktar Said Ibrahim, Ramzi 
Mohammed, Yasin Hassan Omar y Hussein Osman, intentaron 
hacer explotar artefactos en trenes del metro y un autobús en el 
centro de Londres, sumiendo a la capital en el caos una vez más. El 
autobús número 26 paró directamente debajo de las oficinas de mi 
mujer. Debido a la combinación de harina de chapati y peróxido de 
hidrógeno con que se fabricaron las bombas, y un calor anormal 
para esa época, éstas no explotaron cuando se activaron los 
detonadores, aunque las recreaciones de sus probables efectos 
mostraron que habrían sido devastadoras. Cada recipiente de 
plástico usado para meter las bombas estaba envuelto en cinta 
adhesiva para sujetar tuercas y tornillos que habrían causado 
horribles heridas. 

Una vez más, el extraordinario trabajo de los detectives dio como 
resultado detenciones rápidas. Omar fue arrestado en Birmingham 
el 27 de julio, mientras de manera surrealista permanecía de pie en 
la ducha llevando una mochila, antes de ser derribado con la 
descarga eléctrica de una pistola aturdidora y la culata de un rifle. 
Said Ibrahim y Ramzi Mohammed fueron capturados en un piso del 
oeste de Londres, del que emergieron en ropa interior, con las 
manos en alto y conociendo sus derechos. Tras huir a ltalia 
disfrazado con un burka y llevando un bolso, Hussein Osman fue 
repatriado sin complicaciones por las autoridades italianas, en 
marcado contraste con las evasivas que Gran Bretaña había 
practicado con Francia, Estados Unidos y docenas de otros 
gobiernos. Un ghanés cuyo nombre puede ser Manfo Kwaku Asiedu 
fue arrestado por tener relación con estos atentados después de 
que abandonara su artefacto. El clima de histeria que estos hombres 
conscientemente engendraron fue indirectamente responsable del 
tiroteo, el 22 de julio, por agentes de la policía metropolitana de un 
electricista brasileño en la estación de metro de Stockwell a quien 
identificaron erróneamente como sospechoso y después de que las 
radios policiales aparentemente no funcionaran bajo tierra. 


En el curso de sus cinco meses y medio en el tribunal, los 
acusados intentaron convertir su juicio por asesinato en un juicio a la 
política exterior británica, mientras impertinentemente brindaban sus 
consejos al recién nombrado primer ministro Gordon Brown. Para 
asesorar sobre política exterior uno necesita más experiencia y 
conocimiento de los que puede tener el hijo del dueño de una tienda 
de patatas fritas en el norte. Alegaron que sus mecanismos 
explosivos contenían un significado simbólico, más que un intento 
deliberado de asesinar a sus compatriotas. Esto sugería una 
vanidad sin límites y un desconocimiento de cómo funciona la 
democracia. Uno de los acusados también se ofreció a trabajar por 
la reconciliación entre religiones en caso de ser absuelto. Mientras 
les condenaba a penas de cuarenta años de prisión, el juez subrayó 
que ésta era una conspiración de Al Qaeda para matar al menos a 
cincuenta personas, dado que los hombres eran plenamente 
conscientes de la matanza que bombas fabricadas de manera 
similar habían causado el 7-J. El propio juicio reveló que Ibrahim 
había cumplido penas de prisión por abusos deshonestos y atraco a 
una mujer de setenta años. A él y a sus colegas se les había 
permitido además viajar a Pakistán, a pesar de tener un kit de 
camuflaje, 2.500 dólares en efectivo y un manual del tratamiento de 
heridas de bala en su equipaje. En ese momento se había emitido 
ya una orden judicial para la detención de Ibrahim por actividades 
extremistas, respecto a la que no se actuó cuando éste se fue y 
regresó a Gran Bretaña. Hussein Osman, que afirmaba ser somalí, 
era en realidad un etíope llamado Hamdi Isaac, cuyas mentiras 
deberían haberle invalidado para recibir asilo. Asumiendo que 
alguna vez fueran puestos en libertad, su estatus de asilados o su 
ciudadanía deberían ser revocados, deberían ser deportados, y 
cualquier apelación debería ser presentada desde fuera de la 
jurisdicción británica. Asiedu fue posteriormente encarcelado con 
una condena de treinta y tres añosl312]. 

Juicios más recientes han revelado el grado en el que Gran 
Bretaña está en la línea de fuego para los terroristas islamistas. La 


Operación Rima capturó a un indio musulmán converso, Dhiran 
Barot, un cerebro de Al Qaeda casi tan malvadamente fértil como 
Jalid Sheij Mohammed. Dado que no tenía empleo o una fuente 
visible de ingresos posterior a 1995, se puede asumir que era un 
terrorista profesional de alto nivel en Al Qaeda en estrecho contacto 
con Jalid SheijMohammed. Contaba con una excelente preparación 
en técnicas de espionaje, ya que sabía cómo rodear una rotonda o 
efectuar un repentino cambio de carril para quitarse de encima a los 
agentes de vigilancia. Barot y su banda planeaban volar importantes 
centros financieros de Nueva York y Nueva Jersey. En Gran Bretaña 
deseaban convertir limusinas en bombas cargadas de tanques de 
gas propano, o perforar uno de los túneles del metro que corren por 
debajo del Támesis en Londres. 

Otro grupo más, llevado ante la justicia gracias a la Operación 
Grieta, fijó como objetivo a las supuestas «zorras» que salían por la 
noche al club nocturno Ministry of Sound de Londres, un blanco 
genérico elegido también por los más recientes terroristas del West 
End que deseaban atacar la discoteca Tiger White la «noche de las 
chicas». En otras palabras, el comportamiento femenino, más que la 
política exterior británica, es una provocación legítima para cometer 
asesinatos en masa por gente a quien muchos británicos pueden 
considerar en privado como escoria amoral y desarraigada que ha 
ido a parar allí desde varios agujeros infernales del Tercer Mundo. 
Tres mil quinientas horas de escuchas también revelaron que el 
centro comercial Bluewater en Kent era otro importante objetivo en 
una conspiración que planeaba usar una bomba fertilizante de casi 
seiscientos kilos. Entre los miembros del grupo había un candidato a 
modelo, un aspirante a jugador de criquet inglés, un empleado del 
gas (que robó de Transco los planos de Bluewater) y un estudiante 
que había sido radicalizado por el jeque Omar Bakri Mohammed en 
la mezquita de Langley Green, en Crawleyl3131, 

Parece probable, para los más informados analistas, que la 
«guerra contra el terror» se esté convirtiendo en lo que los 
generales llaman «la larga guerra» que puede durar quince, treinta o 


cincuenta años. Ésta puede ser la era de las guerras pequeñas y 
largas, en la que experiencias como Irlanda del Norte (treinta y siete 
años), Bosnia (catorce) y Kosovo (siete) se conviertan en la norma, 
aunque uno espera que el ciclo de aprendizaje elemental sea más 
corto que la década que hizo falta en Irlanda del Norte. El propósito 
de estas guerras tendrá que ser reiterado con cuidado e inteligencia 
a las opiniones públicas nacionales, que tienen una escasa 
capacidad de mantener su atención en algo y un deseo de que las 
cosas se arreglen rápidamente inculcado por los medios de 
comunicación. Hay que resistirse a los intentos de imponer unos 
plazos y unos criterios artificiales para determinar el éxito o el 
fracaso en favor de objetivos a largo plazo —muchos de ellos de 
carácter cultural, económico o político— que son vulnerables a los 
propios ciclos electorales, relativamente cortos, de Occidente y a su 
inversión en diversos líderes dictatoriales extranjerosl3141, 

Sin desear ser normativo, algunos de los problemas presentados 
en este libro han suscitado unos cuantos pensamientos prácticos. 
Los soldados son sólo un elemento de una lucha que tiene algo de 
la agotadora futilidad de un inacabable juego del pimpampum en su 
intento de eliminar a Al Qaeda principalmente asesinando o 
capturando a sus líderes. Negar a Al Qaeda un espacio para operar 
y entrenar en Afganistán, lrak o Somalia es crucial para la 
intercepción de los grandes ataques terroristas en Occidente. 
Desafortunadamente, las informaciones que recibimos desde 
lugares exóticos y violentos no deja suficientemente claras las 
conexiones domésticas, de manera que las fuerzas armadas acaban 
desconectándose de las sociedades que las enviaron allí. El ministro 
británico de Defensa agravó el insulto al negarse a conceder una 
medalla especial de campaña a quienes participaron en la batalla de 
la provincia de Hilmand hasta que un periódico retomó la causa. 
Esto forma parte de un más amplio fracaso a la hora de educar a la 
opinión pública occidental sobre lo que está enjuego. En cierto 
sentido, la diplomacia pública parece haber fracasado desde el 11- 
S, cuando brevemente se produjo una unanimidad global sobre la 


bárbara naturaleza de esta atrocidad. Uno puede visitar un 
sinnúmero de librerías islamistas radicales en Gran Bretaña para 
adquirir materiales visuales que dejan claro de un vistazo el alcance 
físico del califato deseado por los yihadistas. Resulta mucho más 
difícil conectar los escenarios de las matanzas yihadistas para 
configurar una visión general del tipo de caos nihilista que la gente 
cuerda de todo el mundo intenta evitar, y educar a la gente sobre, 
digamos, la pluralidad de conflictos en Oriente Próximo, para 
contrarrestar la simple suposición de que existe una única disputa 
árabe-israelí. Lo que Occidente necesita evitar a toda costa es una 
exclusiva identificación con regímenes autoritarios y represivos, ya 
sea en Oriente Próximo, el norte de África o Asia central y del sur, 
basada en su afán por librar la «gúera contra el terror». Los errores 
que se cometieron en Chechenia se están repitiendo en el sur de 
Asia, donde grupos locales están siendo falsamente asemejados a 
Al Qaeda. A largo plazo eso sólo tendrá como resultado que la 
oposición se congregue alrededor de los yihadistas, que lograrán un 
apoyo masivo que no se merecen. 

En relación con los yihadistas potenciales que tenemos, puede 
ser instructivo ver qué se hace en otros sitios. Consideremos Riad, 
un lugar al que normalmente no acudimos en busca de lecciones. 
En 2003-2004 Arabia Saudí experimentó veinticuatro atentados 
terroristas que mataron a noventa personas, muchas de ellas 
occidentales empleados en el reino. Estos ataques prácticamente 
pararon en 2004-2006, y sólo en parte debido a redadas a gran 
escala para atrapar a los militantes. El gobierno saudí introdujo un 
imaginativo programa para ir apartando del extremismo a aquellos 
que se encuentran en los peldaños más bajos del yihadismo y 
devolverles gradualmente a la normalidad. Hasta el momento el 
programa se ha aplicado sólo a aquellos que han sido condenados 
no por delitos violentos sino por poseer literatura y DVD yihadistas o 
una implicación con el terrorismo de bajo nivel. Un típico ejemplo 
sería «Ali», un estudiante wahabí de veintidós años que comenzó a 
colgar mensajes en una página web de Al Qaeda llamada Sawmt al 


Yihad. Entonces llegó la policía. En prisión se metió a «Ali» en un 
programa basado en los métodos que sirven para recuperar a la 
gente inmersa en siniestras sectasl3151. Desde 2004, dos mil presos 
han pasado por él, y setecientos han renunciado a sus ideas 
anteriores y han sido liberados. El ministro del Interior ha 
establecido una serie de comités asesores, formados por expertos 
en el islam y psicólogos, casi todos provenientes de universidades y 
mezquitas. Inicialmente, los expertos sólo preguntan por qué está la 
persona en la cárcel, lo que lleva al debate sobre sus creencias. Los 
clérigos se concentran en explicar a los prisioneros, que 
invariablemente tienen escasos o nulos conocimientos de la religión, 
que la manera en la que la entienden es falsa y está basada en una 
interpretación corrupta o herética del islam. Este punto es enfatizado 
por antiguos presos yihadistas que, habiendo renunciado a sus 
posturas, han pasado a formar parte de estos comités asesores. 

A aquellos presos que responden a cortas sesiones de 
conversación de dos horas se les mete en cursos de seis semanas, 
cuyos resultados son examinados al acabar. Los que aprueban 
pasan a la siguiente fase del proceso, que en última instancia 
resulta en una puesta en libertad anticipada. Un comité social y 
psicológico evalúa las necesidades del preso a un nivel más 
general, asegurándose desde un comienzo de que inmediatamente 
son atendidas las necesidades de educación, salud y bienestar de 
sus familias en su ausencia. Esto está diseñado para limitar la 
radicalización de los individuos que ya están en prisión. A aquellos 
que son liberados se les ayuda con coches, empleos y vivienda, y a 
los hombres solteros se les anima a casarse y formar una familia. La 
policía secreta y sus informadores realizan un seguimiento. Dado 
que uno de los objetivos de las sectas es desvincular a las personas 
de sus amigos y familia, el programa lucha por restablecer este tipo 
de relaciones. Se promueve que el clan en general asuma la 
responsabilidad del individuo que es puesto en libertad. Según los 
saudíes, el programa tiene un índice de éxito de un 80-90 por ciento, 
mientras que sólo del 9 al 10 por ciento de los presos han sido 


detenidos de nuevo por delitos relacionados con la seguridad. Los 
saudíes escepticos argumentan que unas cuantas decapitaciones 
públicas de este tipo de gente lograrían los mismos resultados. Lo 
que este programa sí muestra, sin embargo, es que Al Qaeda es 
ideológicamente vulnerable y no una maquinaria que avanza 
imparable a toda velocidad hacia sus malvados objetivos. Su 
impulso puede ser frenado. Los arreglos del estilo de Guantánamo, 
donde todos los reclusos están agrupados bajo la etiqueta conjunta 
de «malhechores», impiden resultados similares. Los esfuerzos, por 
parte de sus abogados, para concentrar al creciente número de 
prisioneros yihadistas en una única ala de las prisiones deberían ser 
contenidos, cuando menos porque vendrán seguidos de 
acusaciones de maltrato por parte de Mudassar Arani, Gareth 
Peirce, Clive Stafford Smith y demás de su calaña en el plazo de 
diez minutosl316], 

Aunque la actividad policial y militar es obviamente vital, hay en 
juego cuestiones culturales más generales en lo que muchos 
afirman que es una Guerra Fría moderna. Durante la Guerra Fría, 
Occidente hizo todo lo posible por dar publicidad a la superioridad 
de sus libertades sobre el totalitarismo marxista-leninista, y esto 
incluía el apoyo encubierto de la CIA al trabajo de Jackson Pollock. 
El abogado australiano Peter Coleman escribió un magnífico libro 
sobre estas operaciones. No mucha de esta palabrería parece 
traducirse en sugerencias políticas concretas sobre cómo podría en 
realidad emprenderse una guerra cultural. ¿Estaría ésta 
fundamentalmente diseñada para subvertir la ideología de los 
yihadstas, o para consolidar la propia moral de Occidente? El viejo 
modelo adanticista no parece particularmente relevante si las 
víctimas de terrorismo están también en Bali o Kenia mientras los 
conservadores estadounidenses acumulan su desprecio sobre los 
«europeúchos». Revivir esta táctica supone problemas adicionales 
dado que vivimos en una época menos seria, una época que ha 
marginado progresivamente el trabajo intelectual de altura. Durante 
el periodo en el que ha transcurrido mi vida, los académicos 


estudiaban temas como la historia comparada de los parlamentos o 
la economía de guerra; ahora es más probable que sean expertos 
en arte corporal gay y lésbico, asesinos en serie o persecución de 
brujas, rivalizando con la televisión en su búsqueda populista de lo 
morboso o lo trivial. Un vistazo a cualquier catálogo de libros 
académicos esto es, aquellos escritos en una jerga 
incomprensible y con páginas de notas para probar su solemnidad— 
muestra lo poco serios que los académicos han pasado a ser como 
grupo. ¿Cómo pueden defender los políticos los valores 
occidentales si para ellos se trata de demostrar que les son 
familiares los Arctic Monkeys, mientras que se muestran casi 
avergonzados por ir a la ópera? Todas las sociedades deberían 
hacer más para educar a sus ciudadanos en la historia de los 
individuos e instituciones que convierten en un relativo privilegio vivir 
en ellas. Esto debería incluir una exposición de la separación 
histórica entre la Iglesia y el Estado en Occidente, donde la religión 
está confinada a las cuestiones de moralidad pública y privada, y de 
las ventajas que conllevan las permutaciones locales de esa 
disposición general. Esto nunca ha impedido que los religiosos 
saquen partido a sus ventajas al tratar con los deprimidos, los 
ancianos, los suicidas, etcéteral3171, 

En última instancia la batalla contra el yihadismo sólo podrán 
ganarla los propios musulmanes, aunque con nuestro discreto 
aliento e implicación, porque el envío de enormes ejércitos armados 
es manifiestamente insatisfactorio, ya sea porque crea más 
yihadistas o porque expone las divisiones internas y la indisposición 
a sufrir gran cantidad de bajas de Occidente en lo que todavía es, 
por el momento, la era de la guerra prerrobotizada. Es oportuno 
recordar que fueron asesinados más soldados británicos en Irlanda 
en un único año de los que han perecido hasta el momento en toda 
la campaña de Afganistán. Puesto que el sufrimiento de la amplia 
umma virtual —que no es el sufrimiento de África o el Tíbet— 
parece estar en el núcleo de los problemas contemporáneos con el 
yihadismo, cualquier cosa que contribuya a lograr un sentido de 


nación o Estado puede revertir esta tendencia, como lo hará todo lo 
que dé ánimo al considerable número de personas razonables en 
los países musulmanes que son históricamente adversas a ser 
gobernadas por todopoderosos clérigos y las turbas de sus 
seguidores. Aquí Occidente podría tomarse mucho mayor interés en 
la alta cultura de estas sociedades, dado que muy a menudo los 
novelistas y similares están en primera línea, agradeciendo no haber 
sido asesinados. En uno o dos lugares, cantantes pop de éxito han 
propagado valientemente los sentimientos antiyihadistas. Ellos 
hablan para grandes grupos de población a los que necesitamos de 
nuestro lado, y ante los que permanecemos indiferentes bajo 
nuestro propio riesgo. 

Todo lo cual viene a decir que el mundo musulmán y el no 
musulmán necesitan ejercer más la curiosidad el uno por el otro. 
Deberíamos evitar el enfoque colonial junto al multicultural de ver a 
grupos de individuos enormemente heterogéneos a través del falso 
prisma de supuestos líderes de la comunidad, que invariablemente 
hablan en nombre de una camarilla con unos objetivos 
predeterminados. Eso se aplica tanto al gobierno como a los medios 
de comunicación. Una razón de que tengamos el problema del 
yihadismo es el hecho de que no se trate con el suficiente 
escepticismo a varias instituciones y profesiones occidentales. Su 
enorme parcialidad política es simplemente aceptada como si 
formara parte de la naturaleza de las cosas, como si la 
homogeneidad de opiniones no hubiera sido deliberadamente 
producida por décadas de clientelismo y de reclutamiento de 
personas con una mentalidad liberal afín, algo reconocido con 
arrepentimiento por la BBC. 

A las universidades se les permite usar argumentos sobre la 
libertad de expresión para defender a siniestras organizaciones 
islamistas que son activas en los campus, en vez de ser 
cuestionadas por su codicia a la hora de recaudar altas tasas de 
matriculación a los estudiantes extranjeros. Á universidades que ya 
están muy politizadas se les permite recibir una dudosa financiación 


extranjera por programas de estudios regionales o de estudios 
islámicos que muestran un sesgo en contra de los intereses 
occidentales, en una época en la que por sistema se rechaza la 
financiación pública de fuentes occidentales si mana del ejército. 
Dado que el terrorismo islamista es un apéndice desviado de una 
religión, se necesita prestar mucha atención a los términos bajo los 
que se permite funcionar a esa religión en las sociedades no 
musulmanas. Para empezar, deberían estar directamente 
relacionados con cómo las sociedades musulmanas tratan a los 
adeptos de otras fes, O a la gente que no practica ninguna. El 
gobierno británico debería prohibir rotundamente los actuales planes 
para construir una gran mezquita en el este de Londres, hasta el 
momento en el que se permita a las Iglesias operar en todos los 
países musulmanes sin miedo a ser perseguidas. El proselitismo 
debería estar también basado en un similar quid pro quo absoluto. 
Permitir que el wahabismo crezca en nuestras sociedades a causa 
únicamente de los lucrativos contratos de aviación es un ultraje. 
Dado el peligro potencial que constituyen, los clérigos musulmanes 
requieren una atenta supervisión y formación. Las autoridades 
holandesas han introducido un programa de certificación de 
imames, con base en universidades como la de Leiden, cuyo 
objetivo es crear un clero responsable que se dé cuenta de que la 
integración no supone una barrera a la práctica de su religión!3181, 
Los franceses han mostrado cómo una estrecha vigilancia sobre lo 
que se predica en las mezquitas puede disminuir drásticamente las 
probabilidades de sufrir atentados. Los franceses, por supuesto, son 
tan firmantes de la Convención Europea de los Derechos Humanos 
como cualquier otro miembro de la UE. El servicio francés de 
seguridad interna, Renseignements Généraux o RG, ha tenido una 
sección llamada Entorno Fundamentalista Violento que no sólo vigila 
las mezquitas, sino que consigue físicamente copias de las 
oraciones de cada viernes, que son cotejadas y analizadas. Usando 
indicadores como el que se fomente la yihad, el RG pide a la policía 
criminal que convoque al imam en cuestión, quien (siempre que no 


tenga nacionalidad francesa) puede ser amenazado con la expulsión 
bajo leyes que se aprobaron en la década de los noventa. El 
ayuntamiento local advertirá también al imam de que se detendrá 
toda la financiación local para la mezquita. En 2005, once de los 
treinta imames que recibieron estas advertencias fueron expulsados, 
mientras que el resto hizo caso a esta sanción definitiva. Podría ser 
de ayuda, también, si las mezquitas y los imames dejaran de ser los 
principales modelos a imitar para los musulmanes, y se fomentaran 
alternativas extraídas del mundo de los negocios, las organizaciones 
benéficas, las artes y el deportel319]. 

En el mundo en general, se debería hacer a los gobiernos 
musulmanes responsables por lo que dicen los clérigos que están 
en nómina del Estado, ya que es obvio que éstos pueden 
controlarlos cuando conviene a sus intereses nacionales, y pueden 
encenderlos y apagarlos como una válvula a presión. Los contratos 
comerciales y las ayudas deberían hacerse dependientes de la 
cooperación incondicional con los intereses de seguridad de 
Occidente. Los fondos de pensiones occidentales públicos y 
privados tienen un enorme poder para disuadir de determinadas 
acciones a empresas que usan nuestro dinero sin reparar en su más 
amplio efecto político o estratégico. La inversión ética no está 
limitada a las compañías aéreas, el tabaco o los talleres de 
esclavos, como mostró el interventor del fondo de pensiones de 
Nueva York cuando persuadió a varias gigantescas empresas, de 
Conoco a Halliburton, para retirar sus inversiones de Iránl3201. La 
defensa occidental de una democratización debería seguir, más que 
preceder, al apoyo de una sociedad civil secular lo suficientemente 
desarrollada como para desafiar a los islamistas que a menudo han 
usurpado esa función en las dictaduras de partido único. Si la 
democracia meramente conduce a la elección de partidos que creen 
en «un hombre, un voto, una vez», entonces quizá no merece la 
pena promoverla en absoluto. Eso significa también invertir en 
alternativas liberales y seculares a las infraestructuras que han 
establecido los islamistas —especialmente las madrazas, pero 


también clínicas y hospitales— comenzando por la educación 
primaria, donde los personajes de dibujos animados ya no harán 
explotar judíos, y siguiendo con las traducciones al árabe para los 
estudiantes universitarios de los textos clásicos de la libertad 
occidental, de Burke a Orwell y Solzhenitsyn. Necesitamos una 
cultura samizdatal revés. La creación de un Premio Booker árabe 
resulta alentadora. Eso podría recordar a los musulmanes que 
Occidente consiste en algo más que la MTV o las «líneas de 
amigos» con las que uno puede llamar a la mimosa Pauline. El 
impulso de las campañas de educación debería ser dirigido 
especialmente hacia los niños más pequeños, porque ellos todavía 
no están radicalizados, a pesar de los mejores esfuerzos de Hamás 
y similares por conseguirlo poniendo a Mickey Mouse a matar 
judíosl321]. 

A una escala mucho mayor, se debería animar a los estados 
musulmanes no árabes a cuestionar el dominio imperialista —dentro 
de la fe— del idioma y las autoridades árabes, mientras que se 
debería obligar a los propios estados árabes a repartir la riqueza del 
petróleo y el gas de manera más justa en el seno de sus 
sociedades, de manera que los hombres jóvenes tengan carreras 
profesionales gratificantes que no pasen por convertirse en 
yihadistas a tiempo completo. Occidente tiene un interés directo en 
la creación de una clase media acomodada y ambiciosa con una 
actitud cosmopolita. Incluso en una sociedad predominantemente 
musulmana como Indonesia, donde unos veinte distritos y 
municipios locales están actualmente tratando de imponer la sharia, 
hay abundancia de gente para protestar contra esto. A las mujeres 
no les gusta que les dicten el largo de sus faldas, y a las parejas 
jóvenes no les gusta ser detenidas por besarse en un banco del 
parque o ir a bailar bajo leyes supuestamente antipornográficas. En 
la ciudad industrial de Tangerang, al oeste de Yakarta, las 
autoridades prohibieron que las mujeres salieran después de las 
siete de la tarde sin ir acompañadas de un hombre, a pesar de que 
hay numerosas fábricas textiles y de calzado de propiedad coreana 


que dependen de los turnos nocturnos que realizan las mujeres. 
Una madre local con dos hijos fue declarada culpable de prostitución 
porque la policía le encontró pintalabios en el bolso. El gobernador 
de Bali ha amenazado con escindirse si estas leyes se aplican a los 
complejos turísticos occidentales, de tan catastrófico que es el 
efecto previsto para la economía de la islal3221, 

Occidente debería además promover las formas moderadas de 
la ortodoxia musulmana, que subrayan lo místico y lo personal, así 
como lo «ultraterrenal», tanto en el ámbito real como en el 
electrónico y virtual. Debería también comprender que el 
fundamentalismo musulmán no es inherentemente más amenazante 
que su equivalente cristiano, judío o secular. Los sacerdotes y 
rabinos occidentales deberían entender que cualquier tipo de 
diálogo ecuménico debe incluir la denuncia clara e inequívoca del 
terrorismo por todos los interesados como una condición previa para 
la participación. Resultó desalentador enterarse en agosto de 2007 
del consejo ofrecido por Tiny Muskens, obispo de Breda, de que los 
católicos holandeses deberían llamar a Dios «Alá», en aras de 
relajar las tensiones entre musulmanes y cristianos. El abandono de 
la actitud de apaciguamiento y ambiguedad del clero podría también 
reconectar a los sacerdotes con lo que piensan la mayoría de sus 
parroquianos cristianos (el 92 por ciento de las más de cuatro mil 
personas encuestadas rechazaron la patética propuesta del obispo 
Muskens). Dado que los yihadistas explotan tan a fondo las 
posibilidades de Internet, y dado que aparentemente nosotros no 
podemos emular a China o Singapur a la hora de controlarla, se 
necesita hacer esfuerzos para obstaculizar determinadas páginas o 
para sembrar la desinformación, sobre la fabricación de bombas, por 
ejemplo. Puesto que la mayoría de los servidores tienen su base en 
Estados Unidos, éste debería emplear un nuevo servicio gratuito de 
traducción electrónica de manera que pueda comprender qué es lo 
que se está canalizando hasta Internet, la condición previa para que 
los servidores puedan rechazar atender a estas páginas. 


Sobre todo, quizá, todos aquellos que se oponen al terrorismo 
deberían hacer hincapié en el caos y la criminalidad que acompañan 
a la actividad yihadista salafista y que caracterizaría su gobierno, 
juzgando por el único ejemplo conocido, bajo los talibanes. El 
supremacismo islamista es tan poco atractivo como cualquier otro, y 
descansa igualmente en la coerción y la intimidación. El caos y el 
derramamiento de sangre que presenciamos cada día en Irak son el 
elemento en que opera esta gente. Las evaluaciones más fiables de 
la futura estrategia de Al Qaeda sugieren que quiere provocar una 
guerra total entre suníes y chiíes, que será un desastroso cataclismo 
para Oriente Próximo. Los yihadistas salafistas no tienen ninguna 
visión positiva, sólo el deseo de infligir el caos y el derramamiento 
de sangre por todas partes. Si esto es entendido con claridad por 
suficiente gente, especialmente en el mundo musulmán, 
conseguiremos que una larga guerra resulte bastante más corta. 
Echando la vista atrás en la historia del terrorismo, podemos ver un 
sinnúmero de causas ideológicas que una vez alimentaron violentas 
pasiones pero que hoy han caído en el olvido. Estas cosas llevan 
tiempo. La Guerra Fría duró de 1947 a 1989. En ese calendario, 
estamos en el equivalente a 1953 en la lucha contra los yihadistas 
salafistasl3231, 
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HISTORIA Y POLÍTICA 


Algunos historiadores defienden que sus colegas y los 
integrantes de su profesión deberían pasarse a la política del mismo 
modo que los abogados, economistas o expertos en materia de 
alimentos y de fármacos. A mí me parece una idea cuando menos 
dudosa, porque los historiadores no son más propensos al 
«pensamiento en grupo» que cualquier otra persona que en la vida 
real haya de tomar decisiones sobre la marcha formando parte de 
un equipo. Esto no implica que los historiadores no tengan un papel 
propio a la hora de sugerir qué es lo que la historia aconseja o 
desaconseja, puesto que su especialidad puede ser algo más que 
una mera rama subsidiaria de la industria del entretenimiento, junto 
con la cocina, la jardinería o los programas de remodelación de una 
vivienda. 

La historia aflora de manera muy espasmódica en los conflictos 
del momento presente; empleamos reflexivamente el pasado para 
tratar de entender lo que acontece en el presente. Los militares, por 
ejemplo, han registrado a fondo la historia de la Emergencia de 
Malasia, en los años de 1948 a 1957 —caso clásico de insistencia 
en el deber—, en busca de ejemplos que indicasen cómo combatir 


la insurgencia en el lrak contemporáneo. Se há llegado a 
recomendar el uso del propio término «Emergencia» como 
alternativa a la «guerra antiterrorista», en parte porque da a 
entender que se trata de una suspensión sólo temporal de las 
normas legales en el pertinente teatro de operaciones, en vez de ser 
una reescritura completa de las normas legales, como la que se ha 
llevado a cabo por medio de instrumentos tales como la Ley 
Patriótica en Estados Unidos. El ejército británico también aprendió 
a referirse al «Ejército de Liberación de Razas de Malasia» 
tachándolo de «Organización Comunista Terrorista». Estas 
cuestiones de detalle semántico han llegado a tener importancia 
notable en época recientel324]. 

Después del 11-S, Estados Unidos declaró la «guerra 
antiterrorista». Algunos entendieron que se trataba de un término 
tan sin sentido desde el punto de vista de la pura descripción como 
lo habría sido una guerra contra la Blitzkrieg, y tan fútil como una 
guerra contra las drogas, o bien porque el término «guerra» elevaba 
a los enemigos, meros delincuentes, a una categoría excesiva. La 
mayoría de los aliados europeos de Estados Unidos prefieren 
contemplar la lucha contra el terrorismo como un problema de 
aplicación legal, planteamiento que en algunos países ha 
desembocado en el hecho de que abogados y jueces frustren el 
impacto de los trabajos que realizan los servicios de inteligencia y la 
policía. Entre las alternativas al concepto de «guerra antiterrorista» 
se halla «la larga guerra», término que empleaban los miembros del 
IRA provisional para describir los treinta años de violencia en Irlanda 
del Norte; asimismo, se ha propuesto «la primera guerra terrorista 
global», o, de manera más verosímil, la idea de David Kilcullen, 
estratega australiano, que habla de una guerra «contra la 
insurgencia yihadista global». Ninguna de estas alternativas posee 
la precisión descriptiva que tiene, por ejemplo, la Guerra Fría, 
concepto que asimismo sale a colación con cierta frecuencia en las 
conversaciones sobre cómo ganarse «el corazón y la mentalidad» 
de los musulmanes y/o sobre la representación que Occidente tiene 


de sí mismo. Cómo llamar al enemigo es también tarea que parece 
sujeta a revisiones que algunos consideran orwellianas. Buen 
ejemplo del modo de pensar del gobierno británico es el que se 
puso de relieve cuando encareció a sus burócratas que hablasen de 
«medidas contrarias al extremismo islámico», no sólo rehuyendo la 
palabra crucial, la que empieza por «t», sino también el origen 
mismo del problema. Otras recomendaciones semánticas similares, 
o «palabras que funcionan y palabras que no», son las que se 
difundieron por iniciativa del Centro Nacional Antiterrorista de 
Estados Unidos en marzo de 2008. Se prefiere hablar de 
«extremismo», al tiempo que se ha proscrito bruscamente el 
concepto «yihadismo». Algunos agentes de policía ya jubilados, 
pero provistos de buena memoria, recuerdan que del mismo modo 
en los años setenta la administración de Cárter indicó a los 
inspectores del Servicio de Inmigración y Naturalización que se 
refiriesen a los extranjeros en situación ilegal como «trabajadores 
indocumentados», y también que evitasen presentarse ellos como 
«inspectores contra el crimen»![323]. 

Aunque este conflicto que los funcionarios estadounidenses 
consideran llamado a ser una lucha intergeneracional prácticamente 
apenas ha comenzado, ya se han entablado algunos debates 
acerca de lo que pueda constituir la victoria en el mismo. La 
prematura declaración del presidente George W. Bush, en el sentido 
de que las principales operaciones de combate se llevarían a cabo 
desde el puente de mando y la pista de aterrizaje de un 
portaaviones, ni de lejos pudo haber tenido en cuenta la asimétrica 
guerra de desgaste que apenas había comenzado entonces en Irak, 
una insurgencia que en parte fue reflejo del modo integral en que se 
descartaron la policía y el ejército iraquíes, que después fue preciso 
reconstruir desde cero. Desde entonces, las expectativas se han ido 
rebajando de manera muy considerable, aunque los defensores de 
la guerra en lrak también han definido la naturaleza de la 
victorial3261. Haciéndose eco por pura inadvertencia de las palabras 
sensibleras en que se prodigó en los años setenta el secretario de 


Estado para Irlanda del Norte, el conservador Reginald, al hablar de 
«niveles aceptables de violencia», en 2004 Kilcullen observó que 
«las distintas sociedades muestran niveles distintos, niveles 
normales y crónicos, de violencia armada. La victoria no exige que 
reduzcamos la violencia a cero, ni que establezcamos la paz y la 
prosperidad en términos absolutos. Tan sólo requiere que 
devolvamos el sistema a lo que es normal en esa sociedad, en esa 
región, en ese periodo de la historia, de forma que la sociedad 
pueda restablecer los patrones de interacción normales y anteriores 
a la insurgencia». Es posible que esa visión realista sea todo aquello 
a lo que podemos aspirar, puesto que otras estrategias más 
ambiciosas parecen haber fracasado, y en cualquier caso son 
contrarias a las poderosas tradiciones fundacionales de la política 
exterior estadounidense, a un pensamiento que desdeña la 
búsqueda de monstruos con los cuales sea preciso acabarl3271, 

La historia también sufre la presión de entrar en servicio para dar 
al enemigo un rostro conocido. Esto es algo que se ha producido en 
varias ocasiones a lo largo de mi vida, con Nasser, Galtieri, Sadam o 
Mugabe, a los que se ha descrito como un nuevo Hitler que bajo 
ningún concepto y en ninguna circunstancia se debe «apaciguar». 
Los comentaristas y los políticos han aportado a menudo los cascos 
de acero que metafóricamente representaban los turbantes y las 
keffiyahs a cuadros. Hemos oído hablar bastante del 
«islamofascismo», sobre todo entre la izquierda liberal, pero también 
se ha oído hablar de «islamobolchevismo», según se haga hincapié 
en los aspectos antisemíticos, homófobos o vanguardistas del 
yihadismol$281. Ambos términos suponen el riesgo de encajonar 
nuestro pensamiento en el pasado, aun cuando sólo sea porque 
presuponen una ofensa innecesaria para mil seiscientos millones de 
musulmanes, de los que se insinúa que son los nazis de nuestro 
tiempo. De ahí que el Centro Nacional Antiterrorista también haya 
recomendado que no se use «islamofascismo» de ninguna manera. 
Si este camino no condujese a ninguna parte, los funcionarios de 
mayor rango entienden que podrán sacar algún partido de la 


industria publicitaria. Michael Doran, experto en Oriente Próximo y 
responsable de la estrategia antiterrorista del Pentágono, tiene 
mayor interés acerca de lo que pueda decir la industria publicitaria 
sobre el éxito y el fracaso de las marcas globales en su intento por 
deslegitimar a Al Qaeda dentro del mundo islámico, que acerca de 
la posibilidad de buscar precedentes europeos en el pasado, que no 
sirvan prácticamente de nada en tales círculos. Doran pretende que 
Al Qaeda recorra el camino del fallido Ford modelo Edsel —un 
coche sencillamente ridículo, con alerones alargados, que supuso 
un récord de pérdidas de proporciones épicas—, y no el camino de 
Audi, BMW, Coca-Cola o Nike. El objetivo consiste en desacreditar a 
Al Qaeda y a las organizaciones afines haciendo hincapié en que 
«no crean nada, tan sólo destruyen». Son lo que un teniente general 
británico, Graeme Lamb, ha descrito de un modo categórico 
llamándolos «arquitectos del caos»l3291. Irónicamente, tal como 
pone de manifiesto Steve Coll, fue sobre todo el clan de los Bin 
Laden el responsable de la vulgar modernización arquitectónica de 
Arabia Saudí, con sus muchos bloques de viviendas y sus centros 
comerciales en los alrededores de La Meca, además de construir las 
enormes bases avanzadas que fueron necesarias en la Operación 
Tormenta del Desierto, que Osama Bin Laden deplora, aun cuando 
financieramente sacara un buen rendimiento gracias a su 
participación accionarial en los beneficios corporativos del 
momentol330]. 

Muchos europeos creen que por haber tenido ciertas 
experiencias con el IRA provisional o con ETA «saben» bastante del 
terrorismo. Este engaño es particularmente evidente en Gran 
Bretaña, donde Des Browne, ministro de Defensa, ha llegado a 
sugerir que entablemos conversaciones con los talibanes y también 
con Hamás y Hezbolá, con los que no «estamos» en guerra. 
Descartó en cambio toda posible conversación con Al Qaeda. Esa 
misma contención no fue tan evidente cuando el anterior jefe del 
estado mayor de Tony Blair, Jonathan Powell, dijo recientemente, 
durante la promoción de un libro sobre el proceso de paz en Irlanda 


del Norte, que «deberíamos» negociar con Al Qaeda; para decirlo, 
se amparó en sus negociaciones tanto encubiertas como abiertas 
con Martín McGuinness y Gerry Adams, a los que permitió jugar al 
monopatín con sus propios hijos durante un receso en las 
negociaciones. Al parecer, esa misma indulgencia habría que 
mostrar ante un Osama Bin Laden «arrepentido»; no es difícil 
imaginar qué interpretan los lectores norteamericanos de una 
sugerencia como ésa. Al margen del desmedido orgullo 
posimperialista que ronda tras estos intentos de exportar estudios 
de resolución de conflictos basados en la muy idiosincrásica 
experiencia de Irlanda del Norte, uno recuerda algo que contó al 
autor de estas líneas un oficial del Mosad que había tenido 
abundantes encuentros con un oficial de la Rama Especial para 
Irlanda y que tenía el perfil de un inmenso jugador de rugby, con las 
orejas enormes y la nariz aplastada. Al tipo del Mosad le dijo este 
individuo que la policía de Irlanda sabía de sobra qué era el 
terrorismo. Señaló que la primera preocupación de cualquier 
terrorista del IRA que estuviera planeando una operación consistía 
en idear un plan de fuga, cuestión sin importancia para los 
yihadistas que buscan el martirio y el acceso al paraíso. Tras una 
detenida reflexión sobre las tácticas suicidas, el detective irlandés le 
dio la razón al otro: «s******, ¿sabes qué te digo? Nosotros nos 
quedamos con el IRA y os dejamos a vosotros a Hamás y 
Hezbolá»l331]. 

El hecho de que ésta sea también una guerra de ideas en litigio 
significa que a menudo se haga alusión a la Guerra Fría. Se dice 
que a Gordon Brown, el primer ministro británico, le impresionó una 
historia que a propósito del Congreso por la Libertad Cultural relata 
Francés Stonor Saunders, una periodista de izquierdas cuyo libro 
plantea una polémica contra la politización de la «cultura» que han 
llevado a cabo varias organizaciones sin ánimo de lucro que gozan 
de financiación encubierta gracias a la CIA[332]1. Es posible que su 
libro haya influido en la parte «preventiva» de la estrategia 
antiterrorista británica, el programa CONTEST, que es una floja 


copia de las estrategias estratificadas y polivalentes que Estados 
Unidos ha desplegado con el afán de combatir el terrorismo global. 
Con ello se pretende instrumentalizar los estudios islámicos en la 
educación superior por medio de la ayuda de un millón de libras, 
fondos hipotecados para que sirvan como medio para lograr la 
desradicalización de los jóvenes musulmanes británicos, muchos de 
los cuales, como Ed Husain, autor de The lIslamist, fueron 
adoctrinados en los institutos de enseñanza media y 
preuniversitarios por medio de la presencia de Hizb ut-Tahrirl$331. 
Esto también comporta una risueña despreocupación por las 
intenciones que operan tras los más de doscientos millones de libras 
esterlinas donados a las universidades británicas por parte de los 
árabes de Oriente Próximo. Téngase en cuenta que el medio 
académico en Gran Bretaña ha rechazado de manera ostentosa 
toda posibilidad de reconocer que ha contraído responsabilidades 
públicas a la hora de notificar a las autoridades los brotes de 
extremismo islamista que puedan darse entre los estudiantes, ya 
que existe un submundo islamista en las salas de oraciones, en las 
sociedades islamistas, tolerado de forma pasiva por las autoridades 
docentes. Los profesores británicos aceptan el dinero saudí —ocho 
millones de libras donados recientemente a Cambridge— mientras 
sus asociaciones sindicales aspiran a excluir toda posibilidad de 
reclutamiento militar y también de boicotear a Israel, estado que 
consideran pracdcante de un apartheid calcado al de Suráfrica. El 
muy notable St Antony's College de Oxford ha contratado al sinuoso 
Tariq Ramadan, a pesar de haber sido expulsado de Francia y de 
Estados Unidos, donde se le considera una influencia 
indeseablel334]. 

Durante la Guerra Fría, la CIA se sirvió de las giras de la 
Orquesta Sinfónica de Boston y, en materia cultural, financió tanto el 
expresionismo abstracto como la música serial en tanto alternativas 
de cierto peso frente al realismo socialista. Es discutible que 
Occidente necesite una iniciativa como ésa en estos tiempos, 
aunque sea una idea que a menudo se oye comentar, en especial 


entre quienes se dedican a la «diplomacia pública», que 
rutinariamente nos recuerdan que Estados Unidos invierte tres 
décimas del 1 por ciento en estas actividades. ¿Necesita realmente 
Estados Unidos sacar brillo a la «América Corporativa» cuando las 
clases emprendedoras del mundo entero hacen cola para ingresar, o 
cuando el funcionamiento de la democracia es manifiesto, como 
salta a la vista en las recientes elecciones presidenciales, a pesar 
de Abu Ghraib o de Guantánamo? ¿En qué otro país se elige 
democráticamente a los fiscales de distrito, a los jueces, a los 
sheriffs?¿En dónde se separan con tanta sutileza la Iglesia y el 
Estado, sin perjuicio de los derechos de los religiosos, y en dónde 
se diferencia con tal claridad entre pecado y delito, fracasar en lo 
cual constituye uno de los mayores defectos conceptuales del 
mundo musulmán? A buen seguro, si los problemas se dan sobre 
todo en el mundo musulmán, Occidente debería dar su respaldo a 
los brotes de pluralismo ya existentes por medio de instituciones 
como el Premio Broker para escritores árabes, y por medio de otras 
manifestaciones de una cultura liberal, ya sea artística, periodística 
o visual. Son muchos los musulmanes del mundo entero que no 
tienen el menor deseo de vivir en una teocracia, tal como tampoco lo 
deseamos nosotros, por ser demasiado conscientes de la ignorancia 
y la megalomanía que son propias de los clérigos. Varios regímenes 
desagradables, basados en la corrupción y la violencia, se han 
servido de la «guerra contra el terror» para suprimir ciertas voces 
que no tienen nada que ver con el islamismo radical. Con la 
detención en masa de abogados y jueces, Pervez Musharraf, 
presidente de Pakistán, dio un ejemplo sobrecogedor de esta clase 
de proceso, cuyos esfuerzos automáticamente restaron fuerzas a la 
caza de islamistas asesinos que a la postre acabaron en efecto con 
la vida de la candidata a primer ministro, Benazir Bhutto, afínales de 
diciembre de 2007. Este problema es asimismo evidente en Oriente 
Próximo y en el norte de África. En Argel, en la víspera de las 
elecciones que iba a ganar el Frente de Salvación Islámica, se 
manifestaron trescientas mil personas bajo este lema: «Ni Estado 


policial, ni Estado islámico: un Estado democrático». Existen masas 
de votantes muy similares entre la burguesía cosmopolita, 
intelectual o mercantil en El Cairo; la tarea de Occidente debería 
consistir en ayudar discretamente a que se organicen tal vez en 
líneas similares a las que tiene el papel de la Casa de la Libertad 
dentro de las llamadas revoluciones de los «colores» en Georgia y 
Ucrania, puesto que todas ellas han de ser una de las piezas 
esenciales en la construcción de un mayor pluralismo tanto en 
Oriente Próximo como en el norte de África. A fin de cuentas, la 
«democracia» no es algo inherentemente extraño a esa región, al 
margen de las diferencias que una serie de sociedades basadas en 
diversos clanes y tribus puedan tener sobre sus elaboraciones en un 
ámbito puramente local. Desde 1961 Kuwait tiene un parlamento en 
el que incluso existen comisiones que «acribillan» a preguntas a los 
ministros. Desde 2006, las mujeres tienen derecho al voto y pueden 
presentar sus candidaturas. El hecho de que algunos kuwaitíes se 
sientan atraídos por la descarada modernización que persiguen los 
modelos autocráticos y soberanos alternativos de los vecinos 
estados de Bahréin, Abu Dabi o Qatar sólo da a entender que, en 
este sentido, tampoco son tan distintos de los rusos. 

En vez de empeñarse en vender un estilo de vida cuyos 
atractivos son evidentes en las colas de personas que aspiran a 
obtener visados, Occidente también debería limitarse sencillamente 
a representar la esperanza por medio de la traída de agua corriente 
y la construcción de escuelas en sitios en los que existe una grave 
carencia de ambas, o bien con la provisión de ayuda en los grandes 
casos de desastre natural, como los terremotos que han asolado 
Irán o Pakistán, o bien el tsunami que azotó las costas de Asial333]. 
También debería dar respaldo a las voces de la autoridad islámica 
no circunscritas al mundo árabe, por ejemplo en Turquía o 
Indonesia. El ministro de Asuntos Religiosos de Turquía, dentro de 
un gobierno islámico, recientemente quiso realizar una adaptación 
del Hadith a la vida propia del siglo XXi. Cuando le comenté esta 
iniciativa a Paul Wolfowitz, descubrí que no tenía conocimiento de 


ello. Occidente también debería defender con firmeza los derechos 
de la mujer, denunciando abominaciones tales como los asesinatos 
«de honor», las prohibiciones de impartir educación elemental a las 
niñas o los divorcios basados en consideraciones de género y las 
leyes hereditarias. 

No tiene ningún sentido que los conservadores de mayor edad 
se muestren nostálgicos de la Guerra Fría o de un Occidente que en 
determinados aspectos sin duda de gran importancia ya no existe en 
el caso de los jóvenes que oyen músicas del mundo o bien pasan 
sus años previos a los estudios universitarios en África o en América 
del Sur. Incluso un «vejestorio» como es el autor de estas líneas 
tiene algunos CD de música ral, de la cantante egipcia Um Kaltoum 
o de sonidos aún más arcaicos, procedentes de Mali, que mezcla 
con Rach y Beethoven. El mundo entero queda ya a un solo clic de 
ratón. Durante la Guerra Fría, aquellas empresas como el Congreso 
por la Libertad Cultural afrontaron la propaganda de estado en el 
bloque de los países del Este, muy al estilo de Al Manar, As Sahab o 
Al Yazira, además de las seis mil páginas web que rebotan de un 
lado a otro, sobre todo gracias a los propios servidores de red de 
Occidente. Además de las páginas web de contenido yihadista, hay 
chats y redes sociales, que son tal vez los auténticos lugares donde 
se produce la autorradicalización entre los jóvenes musulmanes, 
aunque la tecnología cambia a tal velocidad y tan ágilmente que es 
difícil que alguien de mi edad pueda precisarlol3361. Teniendo en 
cuenta la confusión reinante en nuestras propias culturas, la menor 
de las cuales no es la saturación institucionalizada de los dogmas 
del multiculturalismo, y el muy extendido rechazo posmoderno de la 
autoridad, de la verdad y del significado, ¿es posible saber con una 
mínima exactitud cómo proyectan los racionalistas una sola visión 
de los valores de la sociedad occidental? ¿Necesitan los estados de 
una religión cívica? ¿Qué sabemos del número cada vez mayor de 
personas que habitan en un mundo virtual y externo a nosotros, 
como en los expedientes X de la televisión, en los que todo resulta 
una conspiración oculta y en donde una investigación que ha durado 


tres meses no ha servido para despejar de manera concluyente la 
creencia de que el MI6 estuviera implicado en el asesinato de la 
princesa Diana de Gales, al menos la última vez que uno hizo el 
chequeo correspondiente por Internet? ¿Cómo contrarrestan los 
seres racionales la fascinación por lo irracional que hoy todo lo 
impregna, o bien el hechizo de mitos tan potentes como el de la 
conspiración de «los cruzados sionistas» en contra de la utnma 
global”? Delimitar la verdad histórica del caso es algo a todas luces 
insuficiente, tal como lo es en el caso de los que niegan 
categóricamente la realidad del Holocausto, una categoría que, por 
cierto, a menudo se superpone con tales círculosl337]. 

Uno de los enfoques que empieza a ganar terreno en el ámbito 
internacional consiste en que los clérigos musulmanes de la máxima 
jerarquía condenen sin equívocos el terrorismo inspirado en Al 
Qaeda. Shaij Salman bin Fahd, clérigo saudí, recientemente publicó 
una carta abierta a Osama Bin Laden en la que decía: «¿Cuánta 
sangre se ha derramado? ¿Cuántos inocentes, sean niños, sean 
ancianos o mujeres, han tenido que ser asesinados, dispersados o 
evacuados en nombre de Al Qaeda?». Una condena en términos 
similares es la que ha manifestado el gran muftí de la mezquita Al 
Azhar, en El Cairo. Así como los planes de índole carcelaria que se 
han llevado a cabo en Egipto, Indonesia o Arabia Saudí han servido 
para anotarse algunos éxitos aislados en la reorientación de las 
personas encarceladas por actividades extremistas de nivel escaso 
(opción que no existe en cambio en Occidente), Gran Bretaña ha 
asistido a la creación de la Fundación Quilliam. Encabezada por 
Maajid Nawaz, un islamista británico que cumplió condena de cinco 
años de cárcel en Egipto, en donde tuvo ocasión de conocer los 
errores implícitos en sus planteamientos, la Fundación aspira a 
poner a los jóvenes musulmanes frente a los peligros del 
extremismo. La Fundación recomienda sin ambages de ninguna 
clase que se corten todos los lazos con las vías de financiación 
religiosa procedentes de los saudíes. Insiste en que las 
comunidades musulmanas deberían cooperar con los servicios de 


inteligencia y con la policía en el intento por arrancar de raíz todo 
extremismo, haciendo caso omiso de las afirmaciones de que los 
extremistas puedan ser «espías» y sin prestar atención tampoco a 
los esfuerzos de ciertos abogados islamistas que defienden los 
derechos humanos, y que representan los intereses de muchos 
sospechosos de terrorismo, empeñados en frustrar activamente esa 
cooperación mediante los consejos prácticos y las llamadas a la 
«resistencia» que proponen en sus páginas web. La Fundación 
afirma que «la política exterior del gobierno británico no puede ser 
tenida por rehén de ninguna otra comunidad», y en un acto 
revolucionario de conciencia propia propone que los musulmanes 
«concentren su atención en la corrupción que existe en las 
mezquitas, en la desigualdad de género en el ámbito de la propia 
comunidad, en la violencia doméstica, en los matrimonios forzados, 
el incesto, la drogadicción, el aborto y los bajos niveles de éxito 
educativo»[338], 

Naturalmente, los islamistas no habitan en un vacío social, 
aunque sería disculpable que alguien llegara a pensarlo si se tiene 
en cuenta su insistente solipsismo. No es menos importante cómo 
reaccione ante ellos el resto de la sociedad, si bien se han llevado a 
cabo esfuerzos muy considerables para ocultar esta cuestión a unos 
medios de comunicación pública obsesionados por la islamofobia. 
No hay una sola sección significativa de la opinión occidental de 
élite que se muestre comprensiva con los yihadistas, mientras que 
muchas lo fueron al marxismo-leninismo en los años treinta, pero a 
través de toda Europa hay liberales de izquierda (y algunos 
derechistas proárabes, del llamado «Cuerpo de Camellos») cuyo 
odio hacia Estados Unidos (e Israel) se halla tan patológicamente 
encarnado que han llegado a hacer apología por los elementos más 
reaccionarios del islam. Pensemos en una profesora de letras 
clásicas en Cambridge, de presencia ubicua en The Times Literary 
Supplement (TLS), Mary Beard, quien poco después del 11-S 
escribió en la London Review of Books (LRB), revista que goza de 
una importante subvención pública, que «Estados Unidos se lo 


había ganado a pulso», expresión que los norteamericanos también 
han tenido que oír de labios del pastor trinitario-unitario Jeremiah 
Wright. Pensemos también en el aviso que se ha dado a los 
activistas en defensa de los derechos humanos, en especial a los 
abogados resueltos a creer en la veracidad de todos los delitos que 
se atribuyan a los gobiernos de Estados Unidos o de Gran Bretaña, 
sin que nadie se atreva a plantear la cuestión de su connivencia e 
implicación con los terroristas, relaciones de las cuales hay 
ominosos precedentes en la historia reciente de Europa. Por si fuera 
poco, los abogados que defienden los derechos humanos ¿no se 
benefician de minutas excesivamente abultadas a cambio del mero 
hecho de pregonar la moralidad pública? [$391 Los jueces británicos 
también han desempeñado un papel al decretar que las órdenes de 
control que pesan sobre los sospechosos de terrorismo a los que 
han puesto en libertad tras su detención son ilegales, cortesía 
recientemente otorgada incluso a un ideólogo de Al Qaeda como es 
Abu Qatada, sobre la base de que si bien Qatada no puede ser 
torturado en su tierra natal, en Jordania (a raíz del acuerdo entre 
ambos gobiernos), los testigos empleados contra él sí pueden haber 
estado sujetos a tortura con el fin de asegurarse sus testimonios. Si 
los abogados británicos se esmeran tan poco en el caso de Abu 
Qatada, que es un individuo realmente peligroso, ¿qué esperanza 
puede haber de que otras luminarias de menos intensidad 
consideren que Gran Bretaña en el fondo sigue siendo un refugio 
seguro? El último refinamiento judicial, en abril de 2008, ha 
consistido en obstaculizar y frustrar todo intento por proceder al 
bloqueo de las cuentas corrientes de los terroristas, no sea que se 
vean en la humillación de tener que explicar cuánto gastan por 
semana, en comestibles, ante el Tesoro británico. Parece ser que si 
bien ese bloqueo es viable de acuerdo con las instrucciones 
maestras de la ONU, nunca se ha aprobado de manera formal en el 
parlamento británico. Según las fuentes de información que manejan 
los servicios de inteligencia británicos, en 2002 «G», según se 
abrevia el nombre del individuo en cuestión, se sometió a 


adiestramiento yihadista en el campamento de Harakat ul-Mujahidin, 
en Cachemira, antes de ser devuelto a Gran Bretaña para realizar 
una campaña de recaudación de fondos. G ha tenido un contacto 
regular con terroristas vinculados a Al Qaeda en Pakistán, y ha 
tenido un papel no desdeñable en la radicalización de jóvenes 
musulmanes británicos. Quienes escriben libros sobre el terrorismo 
tampoco son inmunes a la influencia de los extranjeros ricos que 
explotan con éxito las draconianas leyes sobre difamación vigentes 
en Inglaterra para que se acallen informaciones cruciales sobre la 
financiación del terrorismo. Este escándalo ha dado por resultado 
que los congresistas estadounidenses traten de lograr la aprobación 
de leyes designadas para anular los efectos de esa clase de 
acciones en Estados Unidosl3401. Ni siquiera las fuerzas armadas o 
la policía son del todo inmunes a algunas de estas patologías. La 
Royal Navy, en otro tiempo azote de los piratas, se niega a proceder 
a la detención de los piratas somalíes sobre la base de que podrían 
infringir sus derechos si se les entregase a manos de los estados 
vecinos e incluso si se les llevase a Inglaterra, puesto que podrían 
defender su derecho al asilo y a los beneficios de la seguridad social 
debido a la hipotética persecución de que serían víctimas en el 
primero de los supuestos. La policía también ha puesto toda clase 
de reparos a la hora de investigar los llamados asesinatos por honor 
que se han dado en el seno de la comunidad musulmana, o los 
abusos a que son sometidas las mujeres, debido a nuestra 
«sensibilidad» cultural. La policía parece haber hecho la vista gorda 
ante casos en los que los tribunales de la sharia se han 
pronunciado, aun siendo casos que manifiestamente habrían tenido 
que juzgarse por la vía de lo criminal, como son los graves daños 
físicos sufridos por alguien que ha tenido el infortunio de ser 
golpeado en la cabeza con una barra de hierrol3411. 

Más allá de esta clase de ejemplos de corrección política 
extrema por parte de la élite, más allá de la comodona 
irresponsabilidad que denotan, existe una franja de penumbra en la 
que se mueven personas no tan exclusivas, que han pasado de la 


extrema izquierda al apoyo activo de partidos que son estaciones de 
paso para los islamistas reaccionarios. Aquí, uno piensa de manera 
especial en el Partido del Respeto que promueve George Galloway, 
que ha absorbido el antiguo Partido Obrero Socialista. La 
hermanastra de la señora Cherie Blair, famosa activista propalestina 
y columnista de derechas en un periódico dominical, Lauren Booth, 
es una de las lumbreras más destacadas de este partido de 
ultraizquierda. Ken Livingstone, ex alcalde de Londres e izquierdista, 
también ha puesto un gran empeño en tender la mano de la amistad 
a Yusef al Qaradawi, a quien se le prohibe incluso la solicitud de 
tratamiento médico en Gran Bretaña debido a la indulgencia con que 
contempla a los terroristas suicidas de la causa palestina y a su odio 
hacia los homosexuales. Esto formó parte en su día de una 
estrategia electoralista basada en el multiculturalismo, de acuerdo 
con la cual los votantes en principio debían emitir sus votos según 
una «identidad» determinada, después de que se hubiese calculado 
si eran votantes más musulmanes que, por ejemplo, negros o gays. 
El espectáculo de la simpatía que ha mostrado la izquierda liberal 
por los islamistas, a los que muchos consideran fascistas de nuevo 
cuño, ha terminado por ser demasiado para no pocos izquierdistas 
británicos destacados y decentes, como es el caso de Anthony 
Andrew, Nick Cohén y Rod Liddle, que han sido traicionados por sus 
camaradas de antaño en las páginas del Guardian. Tampoco 
deberían preocuparse demasiado, ya que muchos de sus críticos 
más enconados son meros dramaturgos, como David Edgar, o, 
bajando unos cuantos peldaños, Ronan Bennett, que tiene un 
pasado digno de nota en Irlanda del Norte. Incluso los laboristas que 
han apoyado a Ed Husain fueron objeto de insultos, por televisión, 
por parte de un activista de Hamás con base en Gran Bretaña: en 
2004 este caballero dijo a la BBC que le encantaría ser un terrorista 
suicida, además de afirmar que Husain era «un neoconservador», 
cosa que sabe gracias a unas cuantas personas que lo saben de 
buena tintal342], 


Hubo un tiempo pretérito en el que los teólogos como Reinhold 
Niebuhr o Paul Tillich sabían cómo responder ante el mal. Esa 
tradición ha tenido continuidad en el papa actual y en otros 
anteriores. Muchas iglesias protestantes se hallan hoy en día tan 
inundadas de mesianismo secular y liberal que resulta imposible 
diferenciarlas de la opinión progresista corriente o de andar por 
casal3441. Un ejemplo particularmente deshonroso es el de un 
arzobispo de Canterbury que, en determinados círculos, goza de la 
reputación de ser un pensador realmente profundo. Rowan Williams 
quiso hacer causa común con los clérigos musulmanes (en contra 
de los laicistas militantes, en ciencia o en filosofía, y en contra del 
materialismo degradado en general), y llegó a contemplar la 
posibilidad de sancionar con sus parabienes la existencia de 
enclaves en los que estuviera vigente una ley de la sharia «blanda», 
concesión que socavaría por completo la Ley Común de Inglaterra, 
además de abrir las puertas a la posibilidad de que en el futuro se 
instaurase una ley de la sharia «dura». Williams considera que 
vivimos en «un Estado de mercado», concepto que ha tomado en 
préstamo de un abogado constitucionalista como es Philip Bobbitt, 
aun cuando las recientes caveats o restricciones nacionales de la 
OTAN en torno a la guerra de Afganistán hacen pensar que el 
Estado-nación sigue vivo y goza de buena salud siempre que lo 
desea, como bien se ve en el único sentimiento nacionalista 
sancionado que se percibe en Europa, el del antiamericanismo 
insensato. Otra línea de justificación para aquellos pensamientos 
que han sido una afrenta para el público británico, a pesar de la 
astuta falta de claridad greco-germana y a pesar de su insistente 
izquierdismo, ha sido que el sector de la banca ya ha introducido sin 
hacer ningún ruido medidas financieras que se pliegan a los 
dictámenes de la sharia, cosa que no existe en Egipto, cuyo sistema 
legal y público se basa a la sazón en los de Inglaterra y Francia. 
Resulta evidente que aquello que es bueno para los ciudadanos de 
El Cairo ya ha dejado de ser bueno en Londresl345], 


Gústenos o no, el islam es en Europa una religión proselitista 
que, por ejemplo, recientemente ha reafirmado su presencia con la 
exigencia de un muecín provisto de un sistema de amplificación de 
sonido sito en un barrio de Oxford, de mayoría no musulmana, o con 
la demanda de que se construya una megamezquita con capacidad 
para 35.000 fieles en un lugar próximo al complejo en el que tendrán 
lugar los Juegos Olímpicos de Londres en 2012. Ambas propuestas 
han ocasionado una profunda inquietud entre el público. También 
son frecuentes los actos cotidianos de reafirmación de una minoría 
dentro de una minoría, que van desde las jovencitas que insisten en 
ir al colegio con el hijab y el jilbab, hasta los imames que insisten en 
sus peticiones a los hospitales del Servicio de Seguridad Social para 
que las camas de los pacientes se giren en dirección a La Meca 
cinco veces al día, mientras hay cirujanas del Servicio de Seguridad 
Social que, siendo musulmanas, se niegan a desinfectarse los 
antebrazos, incumpliendo la normativa sanitaria prevista para frenar 
las infecciones hospitalarias, en especial el estafilococo áureo 
resistente a la meticilina. Estas no son fantasías de la prensa 
derechista, sino realidades de la vida cotidiana en el Reino Unido y 
en muchos otros lugares de Europa occidental, donde los que se 
muestran más beligerantes en sus críticas del islam han de vivir bajo 
constante vigilancia policial. 

El islam es una religión de corte más territorial que el 
cristianismo o el judaismo, en la que no existe la tradición de la 
separación de las espadas que se da en el cristianismo ni la 
aceptación del predominio de la sociedad anfitriona y de sus leyes 
que es propia de los judíos ortodoxos allí donde se encuentren, con 
sus tribunales de arbitrio llamados Beth Din. Europa occidental 
presencia hoy en día la aparición gradual de zonas de acceso 
prohibido a los no musulmanes, enclaves centrados en torno a las 
mezquitas y los centros de la comunidad, e incluso empieza a haber 
zonas de viviendas de protección oficial, o barriadas de casas de 
propiedad privada, de las que los blancos empiezan a desertar. 
Según una investigación de Panorama, el programa de la BBC, 


huyen porque se sienten alienados en su propio país, tanto de 
aquellas personas que no se han tomado la molestia de aprender ni 
la lengua ni las costumbres de la sociedad que las acoge, como 
debido a un ambiente un tanto más siniestro, que emana de los 
islamistas profesionales, que se encargan de garantizar el desplome 
de instituciones como la casa de apuestas de la esquina o el pub de 
la otra esquina. Ese documental de la BBC puso de relieve que en la 
circunscripción electoral de la que es representante parlamentario 
Jack Straw, ministro de Justicia, sita en Blackburn, existía una 
interacción prácticamente nula entre el barrio norte, blanco, y el 
barrio sur, musulmán, de esa pequeña localidad del condado de 
Lancaster. La laxitud en la política de inmigración, el abaratamiento 
de los vuelos y de las llamadas telefónicas, y la propia televisión por 
satélite, suponen que muchos inmigrantes no se ven en la 
obligación de llevar a cabo una ruptura mental con su lugar de 
procedencia, operación que en cambio es normativa en Estados 
Unidosl3461. Les basta por el contrario con trasplantar su manera de 
vivir en sus aldeas a las ciudades de Gran Bretaña, de manera 
particularmente chocante cuando un grupo de familias de Mirpuri 
compró dieciséis casas en un apacible barrio de Slough y derribó los 
muros de los jardines existentes entre unas y otras para crear así 
una réplica del entorno de la aldea que habían conocido en su 
Cachemira natal. La excusa que adujeron para resistirse a la 
integración (por oposición a la asimilación) fue que desprecian 
aquello de lo que se les pide que formen parte, esto es, la cultura 
popular de las farras alcohólicas y la televisión dominada por «Gran 
Hermano», un reality particularmente pernicioso por estar producido 
por un descendiente del eminente Bazelgette, educado en Eton, el 
cual, irónicamente, fue quien construyó el sistema de cloacas del 
Londres Victoriano. Un estado de hechos muy similar es el que 
existe en lo que lan Buruma ha denominado «las ciudades 
parabólicas» de Holanda o en las banlieus periféricas de algunas 
ciudades francesasl347], 


Hasta la fecha, los gobiernos, de manera especial en Gran 
Bretaña y en Holanda, han reaccionado por medio de programas de 
Estado ideados para intensificar que se inculquen los valores locales 
por medio de pruebas de ciudadanía formal y de ceremonias 
públicas, por más que se burlen de la ubicuidad de las banderas 
norteamericanas que se ven por todo el país. A muchos ciudadanos 
de nuevo cuño estas ceremonias les resultan conmovedoras. En 
estos dos países en concreto se ha producido un rápido abandono 
teórico de la doctrina divisiva del multiculturalismo, aunque tampoco 
se haya realizado un intento análogo por desenraizar la huella casi 
indeleble que tiene la burocracia en la educación, en los medios de 
comunicación y en el gobierno municipal. Ciertamente, la solución a 
la radicalización parece consistir en crear más puestos de 
burócratas, presumiblemente con la intención de contrarrestar la 
influencia de aquellos que ya tenemos, Al gobierno británico le ha 
costado cerca de cuatro años comprender que el arraigado hábito 
imperial de gobernar sobre las llamadas «comunidades» —que son 
sumamente complejas— por medio de «jefes» autodesignados 
como tales —en este caso, el Consejo Musulmán de Gran Bretaña 
— estaba abocado a la derrota, puesto que estas personas a 
menudo eran reflejo de un islam deobandista sumamente 
conservador, emparentado con los wahabíes, que en el fondo 
formaba parte más del problema que de su posible solución. Sir 
Igbal Sacranie, dirigente máximo del Consejo Musulmán de Gran 
Bretaña, nunca se ha retractado de un comentario como que «la 
muerte sería muy poca cosa para Salman Rushdie», mientras el 
líder actual, el doctor Abdel Barí, tiene un largo historial de 
implicaciones con el movimiento Jamaat-e-Islami. De manera 
análoga, debido a lo lucrativo de los contratos por la venta de 
armas, no se ha hecho ningún intento para frenar el flujo de dinero 
procedente del golfo Pérsico y destinado a la propagación del 
wahabismo, ya sea por medio de las mezquitas, ya sea por medio 
de las universidades con ánimo de lucro y sus programas de 
«Estudios islámicos». Dicho de otro modo, la política estatal va muy 


por detrás de lo que han ido proponiendo los propios radicales 
reformados. 


¿«EL FIN DEL PRINCIPIO»? EPISODIOS DE LA YIHAD, 2007- 
2008 


Por ser el principal objetivo del terrorismo yihadista global, 
Estados Unidos tiene un enfoque estratificado y polivalente a la hora 
de afrontarlo. La diferencia clave entre Estados Unidos y Europa 
consiste en que el primero lucha contra algo que está «ahí fuera», 
sobre todo por medio de un amplísimo frente de poderío militar, 
mientras que nosotros «lo» tenemos entre nosotros, y además va a 
quedarse entre nosotros, en forma de ciudadanos norteafricanos, o 
nativos de Bangladesh, o paquistaníes, de segunda o tercera 
generación, así como aquellos a los que en ciertas ocasiones 
hemos tenido la temeridad de dar asilo. En realidad, las cosas no 
son tan simples ni tan directas. Y es que lo que nosotros tenemos 
podría darse en Estados Unidos, ya que Europa muy probablemente 
va a convertirse en la fuente principal de ataques terroristas de «piel 
clara» dentro de Estados Unidos, proceso que Robert Muller, 
director del FBI, ha resuelto con clemencia no desbaratar mediante 
la rescisión del programa de visados para visitas a corto plazo. Las 
defensas estratificadas de Estados Unidos comienzan por una fuerte 
inversión para asegurarse materiales nucleares en lugares tan 
lejanos como Georgia o Kazajistán, además del examen a fondo de 
los contenedores que llegan por mar a los puertos y la intensa 
monitorización de los visitantes extranjeros, que comienza en el 
momento en que adquieren su billete de avión. El Servicio de 
Inmigración y Naturalización, junto con otras agencias estatales 
semejantes, es el guardián de las puertas en el momento del 
desembarco, y cumple su cometido con firmeza, aunque sin faltar a 
la cortesía y con evidente sensibilidad. 

Estados Unidos también tiene previstas situaciones de verdadera 
pesadilla, como es el acceso de los terroristas a laboratorios de 


microbacteriología o a las armas nucleares. En abril de 2008, por 
ejemplo, el Comité del Senado para la Seguridad Interior conoció 
opiniones autorizadas en tomo a los efectos que tendría un ataque 
nuclear sobre la capital de Estados Unidos. El presidente del 
Comité, el senador Joe Liebermanmn, dijo que: «Las posibilidades 
que hoy hemos comentado nos resultan muy difíciles de contemplar 
siquiera, y son en lo emocional tan traumáticas e inquietantes que 
resulta tentador descartarlas por inviables». El Comité tuvo 
conocimiento de que una bomba de diez kilotones que se dejara en 
un camión en las inmediaciones de la Casa Blanca bastaría para 
destmir todos los edificios federales en un radio de algo más de tres 
kilómetros, acabando con la vida de unas cien mil personas, la 
mayoría afroamericanos con trabajo de funcionarios. Aún habrían de 
morir bastantes más personas por efecto de las quemaduras, ya que 
en la actualidad la capacidad de la nación para tratar esa clase de 
casos médicos no llega a las mil quinientas plazas hospitalarias. 
Movida por el viento, la nube radiactiva se desplazaría del oeste al 
sureste, afectando sobre todo a las barriadas de afroamericanos en 
las que hay un solo hospital con gran capacidad. Tal como dijo 
Liebermann: «Es el momento de mantener una conversación tan 
difícil como ésta, de formular las preguntas más duras y de obtener 
las mejores respuestas que podamos». Es fácil verificar que no se 
trata de una fantasía alarmista por parte de unos cuantos 
norteamericanos histéricos: se nota en el hecho de que en julio de 
2007 la Agencia Canadiense de Fronteras rescindió un visado 
otorgado a un anglo-paquistaní llegado recientemente con papeles 
expedidos por el Alto Comisionado de Londres, sobre la base de 
que «es un sospechoso de terrorismo implicado en el programa de 
armas de destrucción masiva de Al Qaeda». Tras pasar una noche 
en una cárcel de Toronto fue deportado a Manchester, aunque su 
paradero actual es desconocidol3481, 

Al Qaeda ha mutado después del 11-S, trocando unajerarquía de 
estilo militar por una red de franquicias no demasiado 
interconectadas, aunque en la actualidad se halla en proceso de 


reconstrucción tanto de la jerarquía como de los campos de 
adiestramiento en las Zonas Tribales de la Administración Federal 
del Noroeste de Pakistán. Esto es reflejo de un éxito claro por parte 
de la coalición de la OTAN y del Ejército Nacional Afgano 
reconsdtuido a la hora de restablecer una cierta estabilidad en 
veintinueve de las treinta y cuatro provincias de que consta el país. 
Si Al Qaeda ha vuelto a contar con una base en Pakistán ha sido en 
gran parte por las facilidades de Pervez Musharraf y los Acuerdos 
de Waziristán, en agosto de 2007, que el actual gobierno paquistaní 
pretende perpetuar. Á cambio de la no interferencia del ejército 
paquistaní y del Ejército de Frontera, los jefes tribales accedieron a 
mantener la tapa cerrada sobre el yihadismo dentro de las zonas 
que controlaban. El resultado de todo ello fue la rápida extensión de 
la actividad extremista en el hasta entonces pacífico valle de Swat, 
donde ya no reina la paz. Algunos comentaristas bien informados, 
como Steve Coll, creen que el propio Bin Laden se encuentra oculto 
en Miram Shah, fortaleza de los talibanes en el norte de Waziristán. 
Lo de menos es que la cultura política de la FATA sea favorable a Al 
Qaeda tan sólo por recrear las condiciones de las que disfrutó con el 
régimen de los talibanes afganos. Tendría que invertir tales 
esfuerzos en cuadrar las fracciones de sus anfitriones, 
endémicamente enfrentadas, y sobre todo en apaciguar al clan de 
los Haggani, que poca energía podría quedarle para desarrollar una 
campaña de terrorismo internacional. Por si fuera poco, los 
chechenos, tayikos y uzbecos capturados por las fuerzas de la 
coalición han revelado el desdén en que se les tiene en el núcleo 
más duro y árabe de Al Qaeda, dentro del cual también corren 
riesgos individuales de cierta entidad los egipcios, libios, libaneses, 
marroquíes, argelinos y yemeníesl349], 

Tal como ha sostenido con inteligencia Olivier Roy, aunque Al 
Qaeda no pueda poner en práctica su califato —puesto que de ese 
modo Estados Unidos tendría un objetivo concreto que destruir—, sí 
puede ampliar las zonas grises y al margen de la ley en las cuales 
prospera. Al Qaeda ha querido a toda costa exagerar su alcance 


global por medio de sus afiliados regionales: de aquí que existan Al 
Qaeda en la Tierra de los Dos Ríos, Al Qaeda en el Magreb y, si es 
que así puede creerse, Al Qaeda en Gran Bretaña. En los dos 
primeros casos aspira a subsumir una serie de conflictos locales, 
presuntamente con el afán de reorientar a esos combatientes contra 
objetivos estadounidenses y occidentales haciendo hincapié en que 
tales son en definitiva las fuentes en las que se originan todos sus 
males. Aspira a transformarse, pasando de ser una estrella luminosa 
a ser una galaxia o nebulosa más difusa, pero más extendida. 
Tampoco esto es tan simple ni tan directo como puede parecer. La 
estrategia es vulnerable al asesinato de las figuras clave que sirven 
de enlace entre el centro y la zona de turno. Por eso fue tan crucial 
el asesinato de Abu Laith al Libi que tuvo lugar en Pakistán en enero 
de 2008, ya que él era la fuerza impulsora en el intento por introducir 
el Grupo de Combate Islámico de Libia dentro de la órbita de Al 
Qaeda. El segundo intento de asesinato contra Adán Hashi Ayro, el 
1 de mayo de 2008, en el Dhusamareb de Somalia, posiblemente 
descabece de manera semejante el movimiento de Al Shabaab en 
ese paísl3501, 

La creación de inmensas organizaciones paraguas a nivel 
regional, como es Al Qaeda en el Magreb, sirve también para paliar 
las tensiones reales que existen en este caso, por ejemplo, entre los 
militantes libios y los argelinos, derivadas del hecho de que en la 
década de los noventa el GSPC argelino asesinó a muchos 
voluntarios libios por considerarlos «apóstatas» del movimiento. El 
islamismo argelino se halla asimismo desgarrado por diferencias 
estratégicas en torno a la posibilidad de concentrarse en derrocar al 
régimen de Buteflika o bien de atentar contra objetivos occidentales. 
Tras aterrizar en la Cabilia de los bereberes por considerarla 
territorio idóneo para azuzar el terrorismo, la sección de Al Qaeda 
en el Magreb ha logrado enemistar a muchos bereberes y los ha 
aislado en el reino del terror que ha creado en ciudades como Tizi 
Uzu. 


Debido a las múltiples presiones que Al Qaeda ha 
experimentado en Argelia, en Egipto, en Marruecos y en Arabia 
Saudí, ha querido ampliar sus operaciones a Mauritania y a otros 
estados del Sahel, es decir, el cinturón de países subsaharianos que 
va desde Mali hasta Somalia. En Mauritania se ha producido el 
asesinato de turistas europeos, y ha terminado por ser un país tan 
inestable que el rally París— Dakar, que anualmente atravesaba el 
territorio, tuvo que suspenderse. El régimen de Yemen también ha 
invertido su cooperación inicial en la «guerra contra el terror» al 
poner en libertad a los yihadistas apresados, entre ellos los 
responsables del asesinato de 17 infantes de marina 
estadounidenses a bordo del Cole, que con posterioridad se han 
dedicado a atentar contra intereses estadounidenses y contra 
turistas occidentales aficionados a la aventural3511. Desde que 
Estados Unidos patrocinó en diciembre de 2006 la invasión de 
Somalia por parte de tropas etíopes para derrocar al régimen de los 
Tribunales Islámicos, las condiciones no han hecho sino empeorar, y 
hoy hay un millón y medio de refugiados que dependen de la ayuda 
y los alimentos de las Naciones Unidas. La presencia etíope 
también permite a los yihadistas enmascararse como defensores del 
nacionalismo y la soberanía somalíes, pose que adoptaron algunos 
de los piratas costeros que, a falta de un gobierno central, 
sostuvieron que ante todo pretendían expulsar de sus aguas a los 
pesqueros españoles que habían infringido la línea de demarcación 
de 200 millas, más allá de la cual la pesca estaría prohibida. 
Somalia y Yemen deberían por lo tanto estar considerados países 
en los que Al Qaeda podría con relativa facilidad implantar una base 
territorial si el noroeste resultara inhóspito para sus intereses. Si el 
panorama de estos países es desalentador, en otros lugares hay 
signos que invitan a la esperanza. Se ha producido un marcado 
descenso de toda actividad yihadista en el sur de Asia, en donde, 
como es el caso de Indonesia y Malasia, las agresivas tácticas 
antiterroristas empleadas por las fuerzas especiales han tenido el 
acompañamiento de programas blandos, diseñados para cambiar la 


mentalidad de los extremistas encarcelados. No se ha producido un 
solo incidente de terrorismo yihadista serio en Indonesia desde 
2005, lo cual es probablemente consecuencia de las más de 
doscientas detenciones practicadas. En Turquía, dos redadas que 
se llevaron a cabo en enero y en abril de 2008 dieron por resultado 
la captura de unos cincuenta extremistas de Al Qaeda, además de 
poner de relieve el «mundo paralelo» que habían creado, dotado 
hasta de un sistema educativo que emitía incluso notas periódicas 
de los alumnosl$321, 

Hay un asunto que ha exacerbado de manera clara el terrorismo 
yihadista: lrak. Como se trata de algo que también ha actuado como 
telescopio en los recuerdos demasiado breves de tantos 
comentaristas (según el profesor Akbar Ahmed, a mediados de los 
años setenta ya era posible detectar yihadistas adscritos a Ñor 
Mohammed que quisieron apoderarse de Waziristán), decidí 
concederle una atención sólo marginal en el libro. Por si acaso 
alguien lo ha olvidado, los islamistas argelinos quisieron estrellar un 
avión de pasajeros contra la torre Eiffel a mediados de los años 
novental3531. Que Estados Unidos debería o no haber procedido a la 
invasión u ocupación de Irak es asunto que no corresponde analizar 
en ninguna historia del terrorismo, como tampoco le compete la 
cuestión de que lrak siga siendo a la postre un estado unitario, 
asunto que puede dejarse en manos de los futurólogos. Es posible 
que se trocee; es posible que se convierta en una versión en Oriente 
Próximo de lo que fue Finlandia después de la Segunda Guerra 
Mundial. Instintivamente también me alejo de quienes están 
sobradamente dispuestos a creer que la administración 
estadounidense actuó de mala fe, que es cautiva de un lobby israelí 
(o judío norteamericano), o bien que ha creado un régimen de terror 
análogo al del gulag o a la Alemania nazi. Gran parte de todo esto ni 
siquiera merece el menor comentario. En mi condición de 
conservador, realista, escéptico frente a los neo-cons, no reprocho 
nada al antiguo subsecretario de Defensa, Douglas Feith, si bien 


compararlo con los nazis es un grotesco error, y no sólo porque 
nueve miembros de su familia perecieran en el Holocaustol3541, 

Tras cuatro años de indecisiones y de dar traspiés, las 
estrategias eficaces de contrainsurgencia parecen formar por fin 
parte de las medidas que aplica Estados Unidos. En parte, esta 
situación es reflejo de los riesgos que comporta la franquicia de 
cualquier marca. El liderazgo de Al Qaeda perdió el control sobre 
una de sus mayores franquicias, Abu Musab al Zarqgawi, quien 
desacreditó la marca debido a su desmedida afición a grabar en 
vídeo y difundir la decapitación de sus rehenes. El propio Ayman al 
Zawahari llegó a protestar en su día. A partir de 2006, un 
movimiento de Despertar Suní, inspirado por Estados Unidos, ha 
logrado desestabilizar el régimen del terror que sobre todo los 
yihadistas extranjeros habían construido en algunas de las 
provincias del centro del país, reafirmando entonces el dominio de 
los jefes de las tribus, conservadores y de avanzada edad, que así 
han entrado en el panorama. Para superar el desagrado que les 
produce el tener que fiarse de algunos antiguos adversarios, de 
algunos insurgentes, para aplastar a los yihadíes, Estados Unidos 
hizo acopio de datos sobre estas nuevas fuerzas y su armamento, 
gracias a lo cual es posible localizarlos con cierta rapidez, caso de 
que en el futuro pudieran volverse contra los norteamericanos. 

Con el despliegue de cinco nuevas brigadas de combate, los 
generales David Petraeus y Raymond Odierno desencadenaron la 
Operación Anaconda con el objeto de estrangular la insurgencia, 
combinando métodos militares, políticos, económicos y 
diplomáticos. La esencia de la operación fue equivalente a negar a 
Al Qaeda los bastiones que pudiera tener en los alrededores de las 
ciudades, desde los cuales habían lanzado sus misiones suicidas 
con explosivos improvisados, por medio de las cuales asesinaban 
entonces a seis mil iraquíes al mes. Fue en el fondo una variante de 
la táctica de la mancha de aceite que ya emplease el general sir 
Gerald Templar en Malasia, aunque las fuerzas estadounidenses se 
han empleado de una manera mucho más agresiva y sin policía 


auxiliar. Otras agresivas operaciones de seguimiento, como «Golpe 
Fantasma», sirvieron para atacar con dureza a los yihadistas en su 
huida hacia Mosul. Al mismo tiempo, Petraeus sacó a muchos 
jóvenes desempleados de las calles instituyendo una serie de 
programas esenciales de trabajo público, ideados para arreglar una 
serie de asuntos que tendrían que haber estado arreglados desde el 
primer día. 

A juzgar por el descontento que se ha puesto de relieve en la 
correspondencia interna de Al Qaeda en Irak, estas operaciones de 
choque han cortado el flujo de mártires voluntarios procedentes de 
países como Libia y Arabia Saudí. Llegan, se dan una vuelta, se 
desilusionan y se marchan, porque los ataques urbanos a gran 
escala resultan sencillamente inviables. Lo que quieren es una 
inyección considerable de dinero (no en vano la estructura de los 
vídeos suicidas de los yihadistas recuerda la de las películas porno), 
y no se conforman con un ataque a pequeña escala, a resultas del 
cual mueran un par de norteamericanos, civiles para más señas, 
seguramente contratistas. En la medida en que la mayoría de los 
iraquíes está sumamente deseosa de conservar elecciones 
democráticas, al tiempo que su gobierno electo apremia a Estados 
Unidos para que mantenga una presencia militar importante, estas 
operaciones pueden considerarse un éxito político sin duda notable, 
aun cuando la principal consecuencia geopolítica de la guerra sea la 
expansión de la influencia de Irán hacia sus vecinos del oeste, 
desencadenando de ese modo una mejora inverosímil en las 
relaciones existentes entre Arabia Saudí, Siria e Israel. En Irak, Al 
Qaeda ha fracasado de manera muy llamativa en lo tocante a sus 
dos objetivos gemelos: la creación de un estado islámico o, caso de 
que fuera imposible, la precipitación del país en una guerra civil 
sectaria. De todos modos, a uno le preocupa cuántos hombres 
puedan tener adiestramiento experimentado en combate en Irak, y 
cuántos de ellos son europeos que podrían tratar de cometer actos 
de terrorismo cuando regresen de su misión. En ese sentido, Irak 
podría desempeñar un papel análogo al de la guerra entre 


Afganistán y la Unión Soviética en los años ochenta. En 2005, los 
expertos franceses en materia de antiterrorismo capturaron a la 
llamada célula del 19* arrondissement. Su creación y operatividad 
fue resultado del trabajo de un franco-argelino de veintiséis años de 
edad llamado Farid Benyettou, ex celador convertido en imam, que 
había reclutado a los terroristas suicidas para que fuesen a Irak. 

En Europa, los trabajos de los servicios de inteligencia y de la 
policía han frustrado varias conspiraciones para cometer asesinatos. 
Debido a la concentración de los poderes de investigación, 
detención y castigo que se atribuyen a ciertos jueces de instrucción 
como Jean— Louis Brugiére y Jean-Francois Ricard, los franceses 
han sido más agresivos que nadie en el combate contra el 
terrorismo y la subversión religiosa, llegando a retener a los 
sospechosos durante periodos que causarían verguenza incluso en 
Estados Unidos. La habilidad de los franceses en este frente tiene 
reflejo indirecto en el hecho de que la principal central de la CIA 
dedicada al antiterrorismo se encuentre en París, mientras que los 
servicios de inteligencia del Estado español han acordado con 
Francia operaciones conjuntas en las que los Pirineos no son 
frontera. Esta cooperación ha dado buenos resultados. Debido a 
una información recabada por un agente francés infiltrado en una 
red paquistaní, el 19 de enero de 2008 la policía española detuvo a 
once indios y paquistaníes que presuntamente habían tramado una 
conspiración para lanzar un ataque en Barcelona el 11 de marzo con 
la intención de forzar la salida de Afganistán del reducido 
contingente de tropas españolas. Es asombroso que si bien Francia 
se ha librado de sufrir incidentes terroristas graves desde los años 
noventa, mientras su gobierno ostentosamente ha rehusado toda 
implicación en Irak, se considere no obstante parte integral de la 
«civilización occidental» sujeta a los ataques de los yihadistas. El 
planteamiento «duro» con que se aborda el terrorismo en el interior 
del país no impide que Francia desarrolle una diplomacia 
sumamente matizada ante el mundo árabe en general. En abril de 
2008, el secretario de Seguridad Interna de Estados Unidos, Michael 


Chertoff, y el ministro alemán de Interior, Wolfgang Scháuble, han 
concluido una serie de acuerdos bastante controvertidos para 
compartir informaciones que sirvan para contrarrestar la posibilidad 
de que los  yihadistas alemanes puedan atacar intereses 
estadounidenses. Los magistrados italianos encargados de los 
casos antiterroristas, como Armando Spartaro, también han hecho 
hincapié en el desmantelamiento de las células yihadistas con base 
en Italial355]. 

Gran Bretaña tiene una gran experiencia en el campo del 
terrorismo, aunque no sea en el sentido que a los propios británicos 
les gusta publicitar. Aunque haya otros países que han tenido 
problemas con los yihadistas asesinos (en especial Dinamarca y 
Holanda), Gran Bretaña es realmente el epicentro del problema. De 
acuerdo con un reciente informe de la Europol, Gran Bretaña es el 
epicentro del yihadismo en Europa, detalle del que no se hicieron 
demasiado eco los periódicos en su momento. En 2007 fueron 
detenidas unas 20S personas sospechosas de haber comeddo 
delitos relacionados con el terrorismo); la cifra equivalente en el resto 
de Europa fue de 20119561. Gran cantidad de casos de terrorismo 
que han estado sujetos a investigación durante varios años también 
se han juzgado en los tribunales británicos. Entre ellos se encuentra 
el de Dhiran Barot, un converso hindú y cerebro de Al Qaeda que 
conspiró para atacar objetivos estadounidenses. Varios individuos 
fueron condenados a resultas de la Operación Grieta, por pretender 
asesinar a los clientes de í un centro comercial llamado Blue Water, 
en el condado de Kent, y ¡ a los «indeseables visitantes» de los 
clubs nocturnos del sur de Londres. Un ciberyihadista llamado Yunis 
Tsuli, nombre en clave «Irhabi 007», pasó de ayudar al difunto Abu 
Musab Zarqawi, utilizando los * cines domésticos de los soldados 
estadounidenses para que Al Qaeda pudiera concentrar sus 
ataques, a ser el gran experto de Al Qaeda en cuestiones de 
Internet. Pervez Khan, junto con sus cómplices, quiso secuestrar a 
un soldado británico musulmán cuando estaba de permiso en 
Birmingham, con la intención de filmar su decapitación en un garaje 


para «dar algo que pensar al joven Tony [Blair]». Otros juicios se 
han centrado en los actores de reparto en los atentados del 7-J y del 
21-J (los autores del atentado fracasado del 21-J han recibido largas 
condenas de cárcel); por último, aunque no por ello menos 
importante, se ha celebrado el juicio contra ocho hombres acusados 
de tramar una intentona para volar varios aviones en vuelo 
transatlántico por medio de explosivos líquidos ocultos en botellas 
de Lucozade. Los vídeos pregrabados de los suicidas y abundantes 
pruebas forenses no servirán de ayuda a los acusados. Varios 
provocadores destacados, sobre todo Abu «la Zarpa» Hamza y 
Trevor «Abu Izzadeen» Brooks, también han sido condenados a 
penas de cárcel; Hamza en concreto ha de afrontar una más que 
posible extradición a Estados Unidos cuando cumpla sus siete años 
de condena. Entre los que aún han de comparecer ante el tribunal 
se hallan el iraquí superviviente del ataque fallido contra el 
aeropuerto de Glasgow, utilizando bombas confeccionadas con 
bombonas de butano, y Andrew Ibrahim, presuntamente «un lobo 
solitario» que aún ha de comparecer ante el tribunal de turno. Todos 
estos casos judiciales han confirmado que el 70 por ciento de los 
conspiradores activos en Gran Bretaña tienen vínculos con 
Pakistán. Los autores de los atentados viajan invariablemente a 
Pakistán con la intención de dedicarse a la yihad armada, y allí se 
les redirige por su inutilidad en un campo de batalla, mientras que 
son de gran valor a la hora de llevar a cabo atrocidades en su país 
de origen, en una serie de operaciones que posteriormente reciben 
la esperada «luz verde» del extranjero. 

Se han producido otras revelaciones referentes a la mentalidad 
de los yihadistas británicos. Uno de los casos ha servido para 
desvelar la existencia de un vídeo pregrabado por el principal 
terrorista del 7J, Mohammed Siddique Khan, en el que se despide 
de su hija, un bebé, antes de marcharse a luchar en Afganistán. 
Esta conmovedora escena, que afectó a los columnistas británicos 
más crédulos o más relativistas, tiene su contrapeso en las pruebas 
aducidas en el juicio de Pervez Khan, referente a su conversión del 


cuarto de estar de su casa en Birmingham en una réplica de un 
campamento de muyahidines. El MI5 tiene registro de sus intentos 
por adoctrinar a su hijo: cuando era joven, el señor Khan no mostró 
el menor interés por la religión. Bebía, fumaba, frecuentaba los clubs 
y era aficionado de un equipo de fútbol local, un equipo amateur. 
Todo esto cambió con su visita a Pakistán, tras la cual comenzó a 
enviar gafas preparadas para la visión nocturna y uniformes de 
camuflaje a los combatientes yihadistas. Es posible que los 
aspectos más instructivos de las conversaciones que grabó el MI5 
en su casa (su nombre en clave para hablar de Khan era «Locura 
motorizada») fueran sus esfuerzos por inculcar su visión del mundo 
en la tierna mentalidad de su hijo Abrar, de cinco años, que al igual 
que el resto de la prole de los Khan dormía sobre el suelo, con una 
simple sábana. Abrar: «Amo aljeque OBL». Khan; «¿A Alá y a...?». 
Abrar: «Al jeque Abu Hamza». Khan: «¿Ya quién más vas a 
matar?». Abrar: «A Bush lo voy a matar». Khan: «¿Ya quién más?». 
Abrar: «A Blair... lo mato». Khan: «¿Ya quién más?». Abrar: «A los 
dos los mato». Khan: «Hablo yo, hijo mío. ¿A quién más has de 
matar? ¿kuffar?». Abrar: «Sí, kuffar». Khan: «¿Y qué vas a hacer 
con toda esa gente?». Abrar: «Matarlos a tiros». Khan: «¿Como los 
vas a matar? Córtales el cuello. A ver, enséñame cómo. Muy 
bien»[357]. 

Si bien no niegan que los teólogos preparados emiten fatwas por 
las que se autorizan las acciones violentas, la mayoría de los 
yihadistas europeos tienen una formación educativa de carácter 
técnico (con poca relación con las artes), mientras que entre los 
líderes de la yihad global hay un ingeniero y un cirujano, ambos muy 
alejados de los centros islámicos del saber, como puede ser la 
universidad Al Azhar de El Cairol$581. La formación de algunos de 
los incitadores más destacados de la yihad en Europa resulta 
instructiva, puesto que nos hace pensar que interviene una especie 
de mecanismo compensatorio, una especie de renacer para una 
vida que se halla disuelta. Abu Hamza trabajó como portero (gorila) 
en una discoteca londinense de mala fama. En París, el argelino 


Ornar Saiki «iba a los bares y frecuentaba a las prostitutas mucho 
más que la mezquita o los sermones de Abu Qatada [...] Saiki era un 
típico ejemplo de esos que han terminado en el movimiento 
islamista por "accidente", esos cuyo fanatismo se redobla cuando se 
encuentran en el seno de una célula terrorista que les proporciona 
un remedio para las frustraciones que siente todo un grupo de 
norteafricanos. Tras aprender a repetir como un loro unas cuantas 
ideas teológicas a medio cocer, Saiki se las dio de profesor de 
teología y comenzó a contaminar a otros jóvenes de manera 
semejante »[359]. 

En Europa, muchos terroristas son producto de un gran sector 
terciario, sumamente expandido en el terreno de la educación, y en 
concreto son personas dotadas de una buena educación en materia 
de ingeniería o telecomunicaciones, personas que se hallan 
sumamente decepcionadas al ver su escaso nivel de éxito en las 
instituciones donde sus posibles empleadores contemplan con cierto 
escepticismo sus calificaciones, todo lo cual no se corresponde con 
carreras de éxito, y menos aún con una cierta capacidad de dictar 
cómo ha de ser la política exterior del país en cuestión. En esos 
círculos funcionan con claridad los autoengaños y las pretensiones 
desmedidas, a lo que posiblemente haya que añadir el síndrome del 
«Principito» que tan operativo es en muchos hogares asiáticos. Los 
soldados rasos también son reclutados en la clase baja, cada vez 
más expandida, con su propia subcultura del padre ausente y la 
madre prolífica. La trayectoria de Richard Reid, el afrocaribeño 
conocido por ser el terrorista de los zapatos, actualmente residente 
en Florence, estado de Colorado, es sintomática de este tipo de 
personas: se convirtió al islam cuando cumplía condena, una de las 
muchas que hubo de cumplir por delitos de poca monta. La 
Hermandad —en este caso la centrada en torno a la mezquita 
radical de Finsbury Park, en Londres— le proporcionó el calor y el 
propósito que no había conocido en su vida, el escenario de entrada 
a una trayectoria que terminó cuando se le impidió que hiciera 
estallar en pleno vuelo la bomba que llevaba oculta en los zapatos. 


Teniendo en cuenta que son en torno a mil los extremistas 
musulmanes con altas probabilidades de estar encarcelados en 
Gran Bretaña en 2012, tendría que ser asunto prioritario pensar en 
cómo impedir que radicalicen a sus compañeros de prisión más 
vulnerables. En el futuro, el yihadismo podría comenzar, más que 
culminar, con una vida entre rejas. 


ALGUNAS PERSPECTIVAS EUROPEAS 


La situación en que actualmente se halla Europa ha dado lugar a 
un considerable alarmismo, hablándose ya de una «Eurabia» 
neutralizada por una parte, o de un futuro Holocausto musulmán por 
otra, según sea el punto de vista, el de Bat Vor o el de Bruce Bawer, 
y se considere a los europeos unos «alfeñiques», O bien el del 
escurridizo coronel Ralph Peters, y se les considere unos asesinos 
en masa, visión harto popular en una sociedad que consume 
tantísimo material sobre el Holocausto. Un libro reciente sobre el 
«Viejo Continente», obra de un veterano experto en terrorismo como 
es Walter Laqueur, ha dado cabida en el título a expresiones como 
«Ultimos días» y «Epitafio»[360]. 

En estos últimos años, la retórica transadántica se ha acalorado 
de manera llamativa, hecho que sólo puede dar a los yihadistas 
occidentales motivo de esperanza, ya que la estrategia de Al Qaeda 
pasa por proponer treguas diseñadas en el fondo con la idea del 
divide y vencerás. A los europeos no les hace ninguna gracia que 
cobardemente se les llame «venusianos» que se han dejado 
arrastrar a la abyecta dhimmitude que sería propia de una 
«Eurabia» islamizada. Además, bastante hemos tenido que 
aguantar a los neo-cons más abrasivos, como Ken Adelman o John 
Bolton, que no pasarían un casting para un debate televisado en la 
BBC. Es de suponer que la vanidad desempeña su papel más 
deprimente, puesto que es muy fácil rechazar una invitación a ser 
entrevistado en Newsnight. También es particularmente enojoso 
para un pueblo tan sofisticado como el norteamericano que se le 


difame entre los europeos ignorantes (y son muchísimos) cuando se 
les tacha de vaqueros aficionados a enseñar las pistolas a la 
primera de cambio, sobre todo cuando durante los últimos sesenta 
años el compromiso de Estados Unidos con la seguridad de Europa 
le ha permitido ahorrarse no pocos recursos en materia de defensa 
para destinarlos en cambio a los programas de salud y bienestar 
social. Más allá de esta cháchara pública, gran parte de la cual 
emana de los «intelectuales públicos», Estados Unidos y Europa, al 
menos en lo que atañe a los servicios de inteligencia y a las fuerzas 
policiales, se encuentran tranquilamente conectados, aun cuando el 
poder judicial británico a veces frustre de manera activa la 
cooperación entre unos y otros, partiendo de la creencia errónea de 
que vivimos en la Suráfrica de Hendrik Verwoerd. 

Hay problemas en Europa, pero no sólo son los crudamente 
demográficos, a los que rutinariamente apuntan los pesimistas 
cuando pronostican el advenimiento de «Eurabia». A fin de cuentas, 
los musulmanes de segunda o tercera generación se hallarán tan 
expuestos a las presiones secularizadoras del momento como 
cualquier otro ciudadano. Al igual que cualquier otro europeo, se 
darán cuenta de que tener dos hijos es más barato que tener seis o 
siete. La religión se halla ausente casi por completo en cualquier 
conversación sobre la identidad. Esto es debido al miedo a ofender 
a los musulmanes, y también a la naturaleza dogmáticamente 
secular de algunos países europeos. Por comparación con el ruido 
que generan el ateísmo agresivo y el secularismo, el cristianismo 
europeo resulta relativamente timorato por más que Benedicto XV] 
ocasionalmente nos sorprenda con su Discurso de Regensburg o 
con su reciente bautismo del director de un periódico de Milán, un 
egipcio-italiano. Algunos intelectuales europeos distinguidos, como 
Régis Debray o Umberto Eco, también se han mostrado 
recientemente a favor de reafirmar la herencia cristiana de 
Occidente. En un ámbito puramente popular, a pesar de las 
espasmódicas resurgencias del «cristianismo cultural» que han 
suscitado las repetidas provocaciones islamistas, las propias 


Iglesias se hallan tan impregnadas de liberalismo secular que 
resultan indistinguibles de ese laicismo. El cristianismo occidental es 
motivo de verguenza que proviene del pasado más profundo, 
aunque aún no sea algo por lo cual las Iglesias se sientan obligadas 
a pedir disculpas, salvo en el caso de las cruzadas o la esclavitud, 
aunque, como bien saben quienes tengan conciencia histórica, la 
propia Europa experimentó ambas lacras. Desde luego, en 
determinadas cuestiones morales es posible encontrar una 
geometría variable de opiniones religiosas, como cuando en febrero 
de 2007 el arzobispo católico de Lyon, un rabino y un imam, 
emitieron una declaración conjunta en contra de los matrimonios 
entre homosexualesl361]. 

Pocas perspectivas puede haber de que prospere una identidad 
política realmente confiada en el ámbito de una Europa federal en la 
medida en que los votantes de los principales estados sigan 
contemplando la naturaleza antidemocrática de tal proyecto con 
merecido escepticismo, al tiempo que los líderes de las naciones se 
encuentran divididos en lo tocante a la ampliación del proyecto 
europeo por el este o por el sur. Las luchas intestinas políticas que 
se han dado en Europa sobre todo por parte de Alemania han 
terminado de raíz con el imaginativo plan de Nicolás Sarkozy de 
ofrecer al norte de África y a Israel el estatus de miembros 
asociados. Tampoco tendrán ningún éxito los países que son en sí 
mismos miniimperios federales, compuestos, a la hora de 
restablecer sus identidades nacionales más vitales, en especial si se 
piensa que todo el empuje de la opinión académica al uso tiende a 
que el Estado-nación apenas pase de ser un «constructo» 
ideológico que en todo caso habrá de ser superado por el 
desdichado «Estado mercado» de  Bobbitt. Cuando hace 
relativamente poco el gobierno británico ensayó la construcción de 
una identidad, los escoceses y los galeses inmediatamente 
expresaron sus protestas para reafirmar sus «identidades» distintas. 
Prácticamente lo mismo ha ocurrido o probablemente ocurra en 
Bélgica, en Italia o en España, caso de que alguien pretenda insistir 


en la cuestión, puesto que se trata de estados que se hallan 
enfrentados a separatismos poderosos. Del mismo modo, y es 
posible que Gran Bretaña sea un lugar único por su vulgarización, 
nadie ha visto que ningún político contemporáneo defienda la cultura 
de Bach y de Rubens en vez de apostar por la cultura de los Arctic 
Monkeys o de The Killers, no en vano son políticos que necesitan 
coquetear con el voto talismán de la juventudl3621. 

Ajuzgar por el grado de intranquilidad que se percibe entre las 
poblaciones indígenas (y hay que incluir a los inmigrantes chinos, 
africanos, afrocaribeños, hindúes y sijs en esa denominación), y que 
expresan ante las demandas cada vez mayores de los islamistas 
insistentes en autoafirmarse, será muy arriesgado el político que no 
sepa acomodarse a tales sentimientos a la hora de hacer política, 
antes de que algún suceso terrorista de proporciones cataclísmicas 
fuerce incluso una reacción más humilladal3631. Es probable que en 
el futuro nos parezcamos más a los australianos, es decir, que los 
políticos de todas las creencias de partido tenderán a semejar un 
frente unido a la hora de dejar bien claro que hay líneas trazadas en 
la arena, en lo referente a la naturaleza democrática y liberal de 
nuestras sociedades, líneas que de ninguna manera se pueden 
cruzar impunementel3641. Los clérigos protestantes y liberales 
parecen provocar las respuestas populares más ruidosas. Les 
quedó sin duda muy claro al obispo holandés «Tiny» Muskens 
cuando propuso rebautizar a Dios con el nombre de Alá y a Rowan 
Williams con su entusiasmo profesoral por dar carta de naturaleza a 
la sharia en Gran Bretaña: eran pasos excesivos. Y hay más indicios 
de cómo están las cosas. 

Por toda Europa, los partidos conservadores han encontrado una 
forma inocua de hablar de la inmigración como si fuese una serie de 
«movimientos de población», con lo cual se neutraliza toda posible 
acusación de racismo, dejando bien claro que ya no se mueven 
dentro de los efectos silenciadores del debate que sí sufrieron hace 
sólo una década, en especial porque son los inmigrantes de mayor 
edad los que a menudo indican el camino a la hora de pedir 


restricciones frente a los recién llegados, a los que encuentran tan 
poco «aconsejables». El hecho de que muchos inmigrantes 
recientes sean blancos, católicos y polacos, o bien de otros países 
del Este de Europa, ha contribuido asimismo a desactivar la 
cuestión del racismo obsesionado por el color. Las personas a las 
que presunta y desproporcionadamente se acusa de la delincuencia 
en ltalia son albaneses o rumanos; los 800.000 niños cuyo 
desconocimiento del inglés causa una grave presión en el sistema 
educativo británico son en su inmensa mayoría procedentes del 
Este de Europa. Las fronteras serán controladas por policías cuyos 
encantos habrán de comprobar los norteamericanos tan pronto 
pongan pie en Fiumicino, en Schiphol o, Dios los asista, en Gatwick 
o Heathrow. También aumentarán los esfuerzos en lo referente a 
instigar que los inmigrantes posean un dominio aceptable de la 
lengua de su país de acogida, junto con un proceso más dilatado y 
más gradual para la adquisición de la ciudadanía tras cumplir los 
diversos requisitos recíprocos. Dicho de otro modo, la ciudadanía va 
a ser algo condicional, temporal. Se tomarán medidas más duras 
contra aquellos empresarios que cínicamente recurran a la mano de 
obra ilegal de los inmigrantes. Algunos querrían llegar al extremo de 
que se restrinja el acceso a las prestaciones estatales, lo cual 
resulta sorprendente si se piensa que son muchos los que conspiran 
para asesinar a las personas en Gran Bretaña que no rechazan los 
beneficios sociales que el Estado pueda prestarles. En realidad, lo 
consideran no sólo un derecho, sino también prueba suficiente de la 
decadencia que encuentran en el corazón del modo de vida que es 
propio de Occidente. También tendrían que producirse algunas 
hábiles alteraciones de la legislación local. Quien sea deportado por 
delitos relacionados con el terrorismo sólo podría apelar (corriendo 
con las costas judiciales) tras haber sido expulsado del país en 
cuestión. Una ley local de este tipo en el Reino Unido debería 
prevalecer sobre la Ley Europea de Derechos Humanos, además de 
que sería necesario suprimir la posibilidad de que los extranjeros 


exploten la legislación antidifamatoria para aplastar cualquier 
investigación legítima sobre la financiación de los terroristas. 

Uno de los propósitos de estos pensamientos añadidos a última 
hora, o «coda», ha sido poner al día nuestra situación actual ante la 
insurgencia yihadista global. Por recordar siquiera por un instante la 
preocupación de Michael Doran por la imagen de marca, sospecho 
que la marca Bin Laden ya no es lo que era hace siete años. Es 
posible que Doran tenga razón al hablar en términos bastante 
«churchillianos» del «fin del principio». He dejado una cuestión para 
el final. El 7 de julio de 2005 cuatro terroristas suicidas, islámicos, 
asesinaron a cincuenta y dos personas que viajaban en los 
transportes públicos de Londres. Los que sobrevivieron a esa 
atrocidad en masa también han empezado a escribir la crónica de 
sus experiencias, que debería formar parte de cualquier historia de 
las actividades terroristas más recientes, aunque en ocasiones 
parezca que éste sea un diálogo bilateral entre las autoridades y las 
minorías musulmanas. En realidad no lo es. Entre las mejores 
crónicas del 7-J se encuentra la de un periodista canadiense, Peter 
Zimonjic, que relata aquella mañana en la que, como todo el mundo, 
se embarcó en otro viaje al purgatorio en el atestado metro 
londinense. A los pocos minutos, tres hombres saltaron por los aires 
en distintos trenes que, según fuese la línea, iban al máximo de su 
capacidad, a una profundidad de entre cinco y veinte metros bajo 
tierra. Para quien no esté familiarizado con la situación, eso significa 
un millar de personas embutidas como sardinas en lata, con la nariz 
pegada al sobaco del vecino, dentro de unos cilindros metálicos, en 
túneles tan angostos que es imposible caminar entre el tren y las 
paredes. Bastante duro resulta sin que un demente se proponga 
matarnos. Entre las víctimas del 7-J se encuentra Danny Biddle. 
Había ido a trabajar aquel día a regañadientes, pues tenía una 
migraña por la que debería haberse tomado el día libre. Iba sentado 
a dos asientos de distancia de Mohammed Siddique Khan cuando 
éste, con toda tranquilidad, introdujo la mano en la mochila e hizo 
detonar una potente bomba. Danny salió volando del cilindro en que 


viajaba y dio con los huesos en el túnel. En cuestión de segundos se 
dio cuenta de que estaba ardiendo, y pensó: «Joder, estoy ardiendo, 
estoy ardiendo, joder, joder, joder». El reloj, metálico, le quemaba la 
muñeca. Pasados unos minutos comprendió que la pierna que veía 
a unos cuantos metros era la suya. La detonación se la había 
arrancado de cuajo, a la altura de la cadera. La pierna derecha 
también se le había desintegrado entre las hilachas del pantalón. 
Tenía la cabeza hinchada y un corte le atravesaba toda la frente. 
Había perdido un ojo. Tuvieron que pasar tres cuartos de hora hasta 
que llegaron a él las asistencias sanitarias, tiempo durante el cual 
dos desconocidos lograron atajar las hemorragias en masa con 
torniquetes primitivos que hicieron con trozos de sus camisas. Hay 
muchas definiciones académicas del terrorismo. Probemos con ésta: 
«Danny tuvo la certeza de que iba a morir en aquel túnel. Miró a 
Adrián y a Lee, sombras que vacilaban en la oscuridad, a su lado, y 
pensó que aquellos dos individuos, dos desconocidos, iban a ser las 
últimas personas que viera. Le rompió el corazón. lba a morir en la 
oscuridad, sin ningún ser querido a su lado, sin que nadie que lo 
conociera tuviera siquiera noción de lo que estaba pasando. Ese 
pensamiento le aterrorizó. "No quiero morir. No quiero morir —pensó 
—. Tengo veintiséis años. No quiero morir así. Así no. Me quedan 
muchas cosas por hacer. No, así no, por favor". Con el pánico le 
sobrevino la culpa. Iba a dejar sola a su novia, sola sin él. Durante el 
resto de su vida tendría que aguantar ella con la idea de que él 
había muerto a oscuras, con miedo, mirando el techo sucio de un 
túnel, sin que nadie le dijera que lo amaba»l363], 
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